https://frosthead.com

Afrika on the Fly

Anak-anak yang bermain di sekolah dasar di seberang jalan dari rumah George Steinmetz tidak berhenti berdetak ketika, mendengus di jalan masuk, ia mengikat mesin terbangnya. Pakaiannya murni ayah New Jersey — sepatu, celana jeans biru, dan rompi bulu — tetapi rambutnya liar dan bayangan di bawah matanya sama gelapnya dengan kawah vulkanik yang ia suka foto dari langit. Steinmetz sudah bangun sampai jam 3 pagi itu menggantung dari langit-langit garasi untuk menguji harness paralayang bermotor barunya. "Sejujurnya, ini sangat menyebalkan, " katanya ketika asistennya, Jessica Licciardello, menyentak di kabel mesin, memeriksa sebelum kami pergi untuk penerbangan uji. "Tapi, kamu tahu, akulah satu-satunya yang mengambil foto seperti ini."

Konten terkait

  • Foto Menyilaukan Bumi Dari Atas
  • Kehancuran Dari Atas

Motor itu tersangkut, dan tiba-tiba rumput yang terpotong di halaman depan Steinmetz beriak seperti sabana Afrika. Bahkan sekarang, anak-anak tidak memperhatikan: mungkin mereka mengira auman sebagai peniup daun atau mesin pemotong rumput atau sumber keriuhan pinggiran kota lainnya. Itu juga. Putra kembar Steinmetz yang berusia 6 tahun, siswa di sekolah, tidak pernah menonton ayah mereka paralayang, dan ibu mereka ingin tetap seperti itu. Namun, mereka telah melihat foto-foto panorama yang diambil ayah mereka sambil digantung di parasut merah ratusan dan kadang-kadang ribuan kaki dari tanah — foto pilar batu pasir di Lembah Karnasai, Chad, flamingo yang meluncur di atas pantai Namibia dan lainnya yang jarang terlihat dari Keajaiban di atas yang mengisi African Air, buku baru Steinmetz.

"Sebagian besar fotografer udara bekerja dari helikopter atau pesawat kecil, tetapi ia mengerjakan hal kecil yang gila ini, " kata Ruth Eichhorn, direktur fotografi untuk GEO edisi Jerman, salah satu dari banyak majalah, termasuk Smithsonian, yang telah menerbitkan karya Steinmetz. "Dia bisa menjadi sangat rendah, sehingga dia bisa memotret orang-orang di lanskap, dan dia akan pergi ke tempat-tempat yang tidak akan dikunjungi orang lain. Ini pekerjaan yang sangat, sangat berbahaya, tapi saya pikir itu sepadan."

Pesawat Steinmetz — ia menyebutnya "kursi taman terbang" —diri dari paraglider nilon, harness, dan motor yang dipasangi tas ransel dengan baling-baling besar yang terlihat seperti kipas industri. "Aku badan pesawat, " dia menjelaskan. Untuk lepas landas, ia menebarkan glider di tanah, menjulurkan motor dan menjalankan beberapa langkah ketika hembusan angin yang tepat datang. Kemudian, dengan menempuh jarak 30 mil per jam, ia bisa masuk ke dalam kawah dan cukup dekat dengan ribuan anjing laut yang berjemur untuk mencium bau amis mereka.

Mungkin mudah untuk mengabaikannya sebagai Icarus kehidupan nyata, penjahat bersayap mitos Yunani yang melonjak terlalu dekat matahari. Tapi Steinmetz terbang untuk mendekat ke bumi; gambar Afrika-nya menyampaikan semacam keintiman yang datang hanya dengan jarak tertentu. Perspektifnya tinggi tetapi tidak terlepas, dan itu diinformasikan oleh kecintaannya pada geofisika, yang ia pelajari sebagai sarjana di Universitas Stanford. Foto-foto udara-nya melacak pola manusia, juga, di daerah kumuh yang memancar dari Cape Town, Afrika Selatan, misalnya, atau orang banyak di pemakaman Soweto berkumpul untuk pemakaman Sabtu pagi.

"Afrika selalu naluriah untukku, " katanya ketika kami berkendara, dengan paralayang berkeping-keping di kursi belakang Suburban-nya, ke bandara kecil di dekatnya. Sebagai seorang pemuda yang absen dari perguruan tinggi pada akhir tahun 1970-an, Steinmetz menumpang di Afrika selama satu tahun, umumnya membuat ibunya ngeri di rumah di Beverly Hills. Di Sudan, ia pernah naik — dan tidur — selama tiga hari di atap kereta yang melengkung. Di suatu tempat di sepanjang jalan, ia belajar memotret dengan kamera pinjaman. Meskipun begitu, dia mengenang, dia berfantasi tentang memotret benua dari atas. "Aku ingin masuk ke lanskap itu, " katanya. "Aku ingin melihat Afrika dalam 3-D."

Dia bekerja sebagai asisten fotografer di California sebelum mulai menerbitkan karyanya sendiri. Kemudian, pada tahun 1997, ketika ia berencana untuk mengambil foto udara Sahara Tengah, pilot semak-semaknya mundur. Steinmetz memutuskan untuk belajar terbang sendiri, mengambil pelajaran dalam paralayang bermotor, yang tidak memerlukan lisensi pilot, di gurun Arizona. Beberapa bulan kemudian, dia berlayar di atas karavan garam di Niger. Pada dekade berikutnya ia terbang di atas beberapa tempat terlarang di dunia, sebuah blip merah flamboyan terhadap awan.

Dia menggunakan kamera digital, biasanya dengan lensa zoom sudut lebar, dan harus menyulap kamera dan garis kemudi Parvider Kevlar. Dia mengalami beberapa tumpahan parah, termasuk tabrakan baru-baru ini ke tegakan pohon di barat laut Cina; dia terbangun di tanah dan mendapati bahwa sebatang pohon menusuk pipinya. Alatnya — dengan berat kurang dari 100 pound, jenis kendaraan bermotor paling ringan di dunia — dapat dibawa ke mana saja: di punggung unta, di perut kano, atau di kursi belakang sebuah SUV.

Di lapangan udara pinggiran kota, Steinmetz menyatukan kerangka logam mesin yang tampak tipis dan mengenakan helm putih besar, bantalan lutut dan "roda" -nya - sepatu bot yang kokoh. Ini akan menjadi percobaan untuk penugasan di Libya. Radio-nya ada di fritz, tapi tidak apa-apa: sementara di udara dia akan berkomunikasi dengan kami di tanah melalui serangkaian tendangan. Licciardello — yang pernah berpikir bahwa ia sedang mengambil foto pekerjaan kantoran — tampak gugup. "Oke, George, " katanya.

Dia menyebarkan paraglider di tanah dan menunggu angin.

Staf penulis Abigail Tucker terakhir menulis tentang pelukis abad ke-16, John White.

"Anjing laut telah berjemur di pantai pada sore hari dan mengambil istirahat dari memancing di perairan dingin arus Benguela, " kata Steinmetz tentang pelariannya di atas koloni anjing laut bulu Cape di Pantai Skeleton Namibia, dinamai karena banyak paus tetap ada dan menghancurkan kapal. Dikatakan sebagai salah satu tempat yang paling tidak dikunjungi di dunia. "Terbang hanya 50 kaki di atas mereka, aku bisa mencium bau amis mereka dan mendengar kulit anjing mereka." (George Steinmetz) Terlihat dari pesawat yang oleh Steinmetz disebut sebagai "kursi taman terbang", tempat pembuatan garam di desa Teguidda-n-Tessoumt di Nigeria utara yang gersang tampaknya merupakan karya seni abstrak yang luas. Kolam berlapis tanah liat menampung air asin yang perlahan menguap, menghasilkan padatan garam yang dibawa truk pekerja ke Nigeria dan Nigeria selatan, tempat mineral diberikan kepada ternak. Kolam kebiruan memiliki kerak asin yang memantulkan langit. (George Steinmetz) Paralayang George Steinmetz terbang di atas kawanan gajah di Danau Amboseli, Kenya. (George Steinmetz) Dipahat oleh angin harmonis yang legendaris, puncak-puncak batu pasir di Sahara difoto oleh Steinmetz ketika ia mengemudikan paraglider bermotornya di lembah Karnasai Chad utara dekat perbatasan Libya. "Ironisnya, terbang telah membuat saya semakin dekat ke padang pasir, " katanya, "karena saya sepenuhnya terpapar pada kekuatan matahari dan angin yang membantu membentuknya." (George Steinmetz) Di Botswana utara, sekelompok gajah, setelah memakan rumput mereka di sepanjang tepi Sungai Linyanti, menuju ke tanah mereka di padang rumput pada suatu sore di musim gugur. Berkat langkah-langkah konservasi, jumlah gajah Botswana lebih dari 150.000 - populasi hewan terbesar di benua. Namun, kata Steinmetz, mereka semakin terlibat konflik dengan petani lokal. (George Steinmetz)
Afrika on the Fly