Banyak kritikus mengecam munculnya karya seni berganda atau edisi pada 1960-an sebagai tanda bahwa kemurnian seni hilang. Harold Rosenberg bukan penggemar. Clement Greenberg, yang disibukkan dengan gagasan seni demi seni, paling giat dalam kecamannya, menerapkan kata Jerman kitsch pada apa yang dilihatnya sebagai seni yang dinodai oleh konsumerisme.
Dia penggerutu yang egois, tapi siapa yang bisa menyalahkannya? Lelaki itu melihat kelahiran dan puncak dari gerakan seni paling terkemuka di Amerika — ekspresionisme abstrak — dan membimbing (sebagian orang akan mengatakan sedikit terlalu kuat) karier Jackson Pollock.
Tapi dia tidak bisa menahan gelombang artis yang mengubah cercaan kitsch menjadi lencana kehormatan. Bagi Joseph Beuys, membuat karya — atau “kendaraan” komunikasi, demikian ia menyebutnya — yang memiliki banyak manifestasi adalah salah satu tindakan paling kuat yang dapat ia lakukan sebagai seorang seniman. Andy Warhol mengambil pandangan oportunistik yang lebih terbuka tentang seni serial, tetapi meningkatkan status multiplisitas dengan layar sutranya Claes Oldenburg adalah seniman lain yang telah merebut sifat "objek fabrikasi" dan menggunakannya kembali sebagai seni. Persembahannya yang terbaru adalah pretzel karton yang terdiri dari enam jenis.
Dan sekarang spanduk berganda telah diambil oleh gelombang seniman lainnya. Kiki Smith telah membuat patung-patung porselen yang akan membuat karya percakapan yang bagus ketika dipajang di rumah di rak buku atau meja kopi. Cindy Sherman menciptakan layanan teh bertema Madame de Pompadour pada tahun 1990. Baru tahun lalu Zaha Hadid membuat beberapa patung untuk menemani pertunjukan desain Guggenheim. Jeff Koons menyusut pahatan anjing balonnya yang terkenal dan mempersembahkannya sebagai barang koleksi. Jenny Holzer menulis bola golf dengan slogan-slogan yang puitis tidak jelas.
Hanya masalah waktu sebelum Damien Hirst melompat pada kereta musik dan mengubah seri Natural History-nya menjadi bookends.