Bahkan jika Anda adalah pengunjung tetap ke London, mungkin tidak pernah terpikir oleh Anda untuk mampir untuk melihat naskah asli William Shakespeare di British Museum atau Library. Itu juga. Tidak ada naskah asli. Tidak sebanyak bait yang ditulis di tangan Shakespeare sendiri telah terbukti ada. Faktanya, tidak ada bukti kuat bahwa Will Shakespeare dari Stratford-upon-Avon (1564-1616), yang dihormati sebagai penulis terhebat dalam bahasa Inggris, bahkan dapat menulis kalimat lengkap.
Konten terkait
- Apakah Shakespeare Sadar akan Penemuan Ilmiah pada Zamannya?
- Kebijaksanaan Abadi Kenko
- Menjadi ... Atau Tidak: Pemalsuan Shakespeare Terbesar
Apakah mengherankan bahwa kontroversi berputar di sekitar kepengarangan dari 154 soneta dan sekitar 37 drama dikreditkan kepadanya? Orang-orang skeptis telah lama meremehkan gagasan tentang seorang anak laki-laki kota kecil yang tidak berpendidikan yang pindah ke London untuk bekerja sebagai aktor dan tiba-tiba menulis karya-karya agung dengan keindahan dan kecanggihan yang tak tertandingi. Henry James menulis kepada seorang teman pada tahun 1903 bahwa ia "dihantui oleh keyakinan bahwa William yang ilahi adalah penipuan terbesar dan tersukses yang pernah dipraktikkan di dunia yang sabar." Orang-orang yang ragu lainnya termasuk Mark Twain, Walt Whitman, Sigmund Freud, Orson Welles dan Sir John Gielgud.
Pada intinya, debat Shakespeare lebih dari sekadar catatan yang hilang. Itu didorong oleh kebutuhan yang tak terpadamkan untuk menyelinap melewati ayat-ayat Shakespeare dan menemukan artis kehidupan nyata di belakangnya, siapa pun dia. Sedikit yang diketahui tentang Dante atau Chaucer, tetapi entah bagaimana itu tidak menjengkelkan. "Jika Shakespeare tidak dimetamorfosis menjadi dewa, tak seorang pun akan berpikir layak memiliki kontroversi kepenulisan tentang dia, " kata Jonathan Bate, seorang ahli Shakespeare di University of Warwick, tidak jauh dari Stratford.
Tentu saja penasaran bahwa pencipta karakter manusia yang jelas dan dapat dikenali seperti Falstaff, Lear dan Hamlet sendiri harus tetap sama tidak pentingnya dengan asap panggung. Penjelasan paling rinci tentang pria yang ditinggalkan oleh seseorang yang benar-benar mengenalnya, tampaknya, adalah kalimat yang kurang tajam dari teman dan saingannya, penulis naskah Ben Jonson: "Dia, memang, jujur, dan seorang sifat terbuka dan bebas. " Itu mencakup banyak tanah. Adapun penampilan Shakespeare, tidak ada orang sezamannya yang peduli untuk menggambarkannya. Tinggi atau pendek? Tipis atau gemuk? Tebakan siapa pun.
Sebuah pameran tentang sisi visual dari pencarian ini — hasrat untuk melihat wajah William Shakespeare, secara harfiah — akan dilihat hingga 17 September di Pusat Seni Inggris Yale di New Haven, Connecticut. "Searching for Shakespeare" menyatukan delapan gambar Bard (enam lukisan, satu ukiran dan satu patung patung) - hanya satu yang mungkin dilakukan dari kehidupan - bersama dengan artefak dan dokumen teater yang langka. Dikelilingi oleh seniman yang telah lama terlupakan, masing-masing dari enam potret yang dilukis muncul setelah kematian penulis naskah, dalam beberapa kasus berabad-abad kemudian. "Ada sesuatu tentang Shakespeare yang berhubungan dengan masalah manusia yang besar itu — siapa kita, mengapa kita merasakan hal yang kita lakukan, cinta, kecemburuan, gairah, " kata Tarnya Cooper, yang mengatur pameran di National Portrait Gallery London, tempat potret dipamerkan dibuka Maret lalu. "Dalam mencari potret Shakespeare, kami ingin melihat jejak gairah di wajah potret itu."
Sayangnya, sebagai manusia daging-dan-darah Will Shakespeare dari Stratford tetap keras kepala di luar jangkauan. Dia lahir dari pembuat sarung tangan yang tampaknya buta huruf dan istrinya pada awal pemerintahan Ratu Elizabeth I. Pada usia 18, dia menikahi Anne Hathaway yang hamil, yang delapan tahun lebih tua darinya. Pada usia 21, ia telah menjadi ayah dari tiga anak. Dia muncul dalam catatan dokumenter berikutnya pada usia 28 di London — tampaknya tanpa keluarganya — bekerja sebagai aktor. Dia kemudian terdaftar sebagai anggota rombongan akting terkemuka, Tuan Chamberlain, dan kemudian, Putra Raja. Namanya muncul di halaman judul drama yang dicetak untuk konsumsi populer dimulai pada pertengahan usia 30-an. Catatan menunjukkan dia pensiun sekitar 1613 dan pindah kembali ke Stratford, di mana dia meninggal dalam ketidakjelasan relatif tiga tahun kemudian di 52. Dan itu saja.
Jejak kertas samar dari kehidupan Shakespeare tidak menghentikan industri penerbitan dari mengeluarkan aliran biografi yang diisi dengan frasa seperti "mungkin" dan "bisa saja." Tahun lalu di New York Times Book Review, editor Rachel Donadio merenungkan apakah biografi Bard tahun 2005 karya Stephen Greenblatt, Will in the World, harus masuk dalam fiksi atau daftar buku terlaris nonfiksi.
"Ada dokumen-dokumen dari kehidupan William Shakespeare yang menyangkut kariernya sebagai aktor dan manajer teater, dan sebagainya, tetapi tidak ada yang menunjukkan kehidupan sastra, " kata Mark Anderson, penulis "Shakespeare" oleh Another Name, sebuah pemeriksaan drama. kepengarangan. "Itulah yang sangat memberatkan tentang catatan dokumenter. Perburuan terbesar dalam sejarah sastra tidak menghasilkan naskah, tidak ada surat, tidak ada buku harian." Satu-satunya contoh definitif tulisan tangan Shakespeare adalah enam tanda tangan, semuanya pada dokumen hukum. Tentu saja, beberapa surat atau buku harian rakyat jelata sejak saat itu telah bertahan.
Keraguan selama bertahun-tahun telah mengajukan sekitar 60 kandidat sebagai Shakespeare yang asli, di antaranya Sir Walter Ralegh, Christopher Marlowe dan Queen Elizabeth sendiri. Favorit populer di kalangan skeptis abad ke-19 dan awal 20 adalah Francis Bacon, filsuf dan penulis. Beberapa Baconians menyatakan bahwa kode-kode rahasia ditaburkan di seluruh drama Shakespeare menunjuk ke penulis sejati karya-karya itu. (Misalnya, dengan menghitung selisih total kata dalam dua bagian dari Henry IV, Bagian 1, mengalikannya dengan jumlah tanda hubung, lalu menggunakan hasilnya untuk naik atau turun halaman di tempat lain, Anda dapat mulai mengekstrak tersembunyi pesan dalam sandiwara, seperti "shak'st ... spur ... never ... writ ... a ... word ... of ... them.") Peserta lainnya jelas dibuat-buat— anggota lama pengadilan Henry VIII; komplotan rahasia para Jesuit — tetapi semakin banyaknya teori menunjukkan betapa tidak memuaskannya banyak orang terhadap kisah Stratford. Dalam beberapa dekade terakhir, perdebatan sebagian besar diselesaikan dengan perselisihan antara dua kubu yang berseberangan. Di satu sisi adalah pembela arus utama dari status quo, yang dikenal sebagai Stratford. Gerakan anti-Stratfordian, sementara itu, didukung oleh buku-buku, situs web dan konferensi, telah bergabung terutama di sekitar satu kandidat tunggal: Edward de Vere, Earl of Oxford ke-17 (1550-1604).
Orang Oxford, sebagaimana mereka dikenal, menampik Will of Stratford sebagai vokalis untuk earl yang ternoda tinta yang menggunakan namanya sebagai nama samaran. (Kurang lebih. Nama keluarga Will sering kali Shakspere tetapi kadang-kadang Shaxspere, Shagspere atau Shaxberd, meskipun varian pada ejaan nama hampir tidak jarang pada saat itu.)
"Shakespeare, penulisnya, siapa pun dia, adalah salah satu penulis yang berpendidikan paling luas dalam sastra Inggris, " kata Anderson, seorang Oxfordian yang diakui. Penulis naskah itu mendalami karya klasik dan menggunakan teks sumber yang belum diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Kosakata kerjanya yang terdiri dari lebih dari 17.000 kata — dua kali lipat dari kata John Milton menurut leksikon yang disusun untuk kedua pria di abad ke-19 — mencakup hampir 3.200 koin asli. Mungkinkah pengetahuan seperti itu, tanya Anderson, benar-benar berasal dari seorang pria yang, paling banyak, memiliki pendidikan tata bahasa Inggris?
Ada bukti kuat lainnya yang menentang "si Stratford, " sebagaimana orang-orang Oxford dengan rendah hati menyebut Shakespeare. Tampaknya baik istri maupun putrinya, Judith, tidak cukup melek untuk menulis nama mereka sendiri. Pria itu sendiri tidak diketahui telah bepergian ke luar Inggris selatan, namun permainannya menunjukkan pengetahuan langsung tentang Benua — terutama Italia. Di Stratford ia dikenal sebagai pengusaha dan pemilik properti yang memiliki koneksi ke teater, bukan sebagai penulis. Kematiannya tidak menarik perhatian di London, dan dia dimakamkan — di bawah spidol yang tidak memiliki nama — di Stratford.
Pandangan sekilas karakter Shakespeare yang diberikan oleh beberapa dokumen hukum yang masih ada dari hidupnya, apalagi, tidak sesuai dengan gagasan populer saat ini tentang seorang penyair yang bijaksana dan berpikiran tinggi. Dia rupanya menggugat utang sekecil dua shilling. Seorang kenalan London pernah meminta penangkapannya, bersama dengan beberapa orang lain, "karena takut akan kematian." Dan pada tahun 1598, ia dituduh menimbun gandum di Stratford selama masa paceklik, mendorong seorang tetangga yang marah untuk menuntut agar ia dan rekan-rekan pencatutnya "digantung di tiang gantungan di pintu mereka sendiri." Lalu ada kemauannya (pusat pameran Yale), di mana ia mewariskan kepada istrinya "tempat tidur terbaik kedua". Seperti yang ditulis oleh penyair dan penulis esai Ralph Waldo Emerson pada tahun 1850, "Pria-pria terpuji lainnya telah menjalani kehidupan dengan cara mempertahankan pikiran mereka, tetapi pria ini sangat berbeda."
Dua potret Shakespeare yang telah diterima secara luas sebagai asli mungkin berkontribusi pada keraguan. Yang paling terkenal — gambar yang langsung dikenali hari ini — adalah ukiran anumerta yang dibuat oleh Martin Droeshout, seorang seniman Belanda yang tidak terlalu berbakat pada awal tahun 1600-an. Itu muncul di halaman judul Folio Pertama, kompilasi besar drama oleh Mr. William Shakespeare yang diterbitkan oleh John Heminges dan Henry Condell, sesama aktor dan teman lama Bard, pada tahun 1623, tujuh tahun setelah kematiannya (lihat "Folio, Dimanakah Engkau? "). Dalam terjemahan Droeshout yang canggung secara anatomis, yang kemungkinan ia salin dari potret kehidupan yang tidak ada lagi, subjek tampak jauh dan sedikit tidak nyaman, seolah-olah ia lebih suka tidak berpose sama sekali. Potret kedua yang diterima secara umum, juga anumerta, adalah patung peringatan di Gereja Trinity di Stratford, yang menurut banyak orang bahkan lebih membingungkan daripada ukiran Droeshout. Kritikus J. Dover Wilson menyamakan lelaki kaya yang tampak kosong dalam ukiran itu dengan "tukang daging babi yang puas diri." Dua potret itu, tulis Wilson dalam biografinya pada tahun 1932, The Essential Shakespeare, "adalah gambar yang sangat keliru tentang penyair terhebat sepanjang masa sehingga dunia berbalik dari mereka dengan jijik." Wilson tampaknya telah melebih-lebihkan masalah, karena ternyata kedua persamaan itu dapat diterima oleh teman dan keluarga Shakespeare sendiri.
Pada tahun-tahun setelah dua upaya awal ini menggambarkan dia, potret Shakespeare menjadi semacam industri rumahan. "Potret-potret baru sering muncul, " kata kurator Tarnya Cooper di London. "Dalam tiga bulan terakhir, aku sudah punya tiga." Sejauh ini, semua telah dianggap sebagai pemalsuan atau potret orang lain. Tahun lalu, sebuah pemeriksaan ilmiah mengungkapkan bahwa salah satu kemiripan yang paling akrab dari penulis naskah itu, yang disebut potret Bunga Royal Shakespeare Company — pernah dianggap telah dilakukan dalam masa hidup Bard dan mungkin menjadi sumber ukiran Droeshout— sebenarnya dibuat pada abad ke-19. Pada tahun 1988, subjek terjemahan lain, potret Janssen Perpustakaan Folger Shakespeare, bertuliskan tanggal 1610, terbukti menyembunyikan rambut penuh; dahi subjek yang dominan adalah cat tambahan yang ditambahkan pada abad ke-17 atau ke-18.
Meskipun Cooper tidak dapat mengonfirmasi bahwa potret "Mencari Shakespeare" apa pun dilukis dari kehidupan, dia memberi label "cukup tinggi" kemungkinan bahwa William Shakespeare yang hidup dan bernafas berpose untuk potret Chandos Galeri Potret Nasional sendiri, yang dia sebut " Mona Lisa kita ." Lukisan yang tidak bertanggal ini dikaitkan dengan seorang seniman Inggris yang tidak dikenal dan kemungkinan aktor bit pada zaman Shakespeare bernama John Taylor. Sejumlah pemilik sejak pertengahan 1600-an telah menganggapnya sebagai potret Shakespeare yang otentik, dan itu adalah karya pertama yang diperoleh galeri pada pendiriannya di London pada tahun 1856. Subjek yang berkulit gelap dan agak murung itu tidak terlihat cukup "Inggris". untuk beberapa pengagum Bard sebelumnya. "Penulis kami menunjukkan corak seorang Yahudi, atau lebih tepatnya penyapu cerobong asap di jaundice, " keluh seorang editor abad ke-18 bernama George Steevens.
Pencarian citra Shakespeare yang autentik, seperti pencarian wahyu tentang hidupnya, sebagian dipandu oleh apa yang ingin kita temukan: kita berharap dia menggoda Ratu Elizabeth, tetapi dia mungkin tidak. Kami berharap dia tidak menimbun gandum, tetapi mungkin dia melakukannya. Ini mungkin menjelaskan popularitas dua dari delapan potret yang disorot dalam pameran. Baik potret Grafton (1588) maupun potret Sanders (1603) menggambarkan pria muda yang sensual, yang tidak satu pun memiliki klaim substansial sebagai Shakespeare. Untuk bagian depan The Essential Shakespeare, J. Dover Wilson memilih Grafton, mengakui bahwa dia tidak bisa tidak berharap bahwa "pemuda yang tidak diketahui dari mata indah dan wajah oval Shelley-like" sebenarnya penyair muda. Dan kritikus sastra Harold Bloom mengumumkan di Vanity Fair pada tahun 2001 bahwa ia lebih suka Sanders yang "lebih hidup" daripada potret tradisional.
Tapi "Mencari Shakespeare" termasuk satu potret yang tidak ada keraguan sama sekali: itu adalah Edward de Vere, Earl of Oxford ke-17. Bahwa dia nampak sosok yang lebih gagah dan percaya diri daripada Shakespeare mana pun yang dipamerkan, tentu saja, mengapa orang Oxford menganggapnya sebagai kandidat yang lebih masuk akal — meskipun mungkin tidak ada salahnya. Empat belas tahun senior Shakespeare, Oxford adalah seorang pesolek, pesolek multibahasa, berpendidikan baik, bepergian dengan baik dan terhubung dengan baik. Pada usia 12, ketika ayahnya meninggal, dia dibawa oleh William Cecil, kemudian Lord Burghley, yang selama lebih dari 40 tahun adalah penasihat Ratu Elizabeth yang paling tepercaya. Dia menjadi ayah mertua Oxford ketika Oxford, pada usia 21, menikahi putri Burghley, Anne Cecil. Di pengadilan, ia mendapat perhatian sebagai juara jousting, pakaian kuda dan pria wanita. "Yang Mulia lebih menyukai kepribadiannya, tariannya, dan keberaniannya daripada yang lain, " bangsawan muda lain, Earl of Shrewsbury, menulis tentang earl yang berusia 21 tahun.
Akan tetapi, banyak musuh Oxford menggambarkannya dengan berbagai cara sebagai pelacur, penindas yang pemarah, pemboros yang lusuh dan pejalan kaki yang kembung. Pada usia 17, ia menggunakan pedangnya untuk membunuh orang yang kurang masak di rumah tangga Burghley (konon untuk membela diri). Dan pada usia 24, ia meninggalkan istrinya untuk Benua selama lebih dari satu tahun. Adapun puisinya, penulis biografi Oxford Alan H. Nelson, profesor emeritus Bahasa Inggris di University of California di Berkeley dan seorang Stratford, memeringkatnya "dari yang benar-benar mengerikan hingga yang lumayan."
Di zamannya sendiri, setidaknya, puisi Oxford mendapat pujian. Begitu juga keterampilannya sebagai penulis naskah, meskipun tidak ada satu pun dari drama yang dapat bertahan. Beberapa advokat modern mengklaim bahwa tidak pantas bagi seorang bangsawan berpangkat tinggi untuk menulis drama secara terbuka untuk teater publik Elizabethan yang sangat populer dan terkadang berisik. Dan, kata mereka, penulis naskah drama yang menyindir yang kuat juga jelas bisa menemukan diri mereka dipenjara atau lebih buruk.
Richard Whalen, penulis Shakespeare — Siapa Dia? (yang menjawab pertanyaan judulnya sebagai, tidak diragukan lagi, Earl of Oxford), memungkinkan bahwa identitas earl sebagai Shakespeare asli harus diketahui oleh sejumlah orang dalam dunia teater, di antaranya Will yang akomodatif. Meskipun demikian, Whalen berpendapat, seseorang tidak perlu menempatkan keberadaan konspirasi besar yang menyembunyikan peran Oxford. "Kepengarangannya mungkin merupakan rahasia umum, " kata Whalen, yang, seperti rekannya Oxfordian Mark Anderson, tidak terafiliasi dengan universitas. Kekuatan yang bisa berpura-pura mereka tidak tahu seorang bangsawan membungkuk untuk bercanda dan, lebih buruk lagi, mengkritik rekan-rekannya. Adapun masyarakat umum, katanya, "Mereka tidak begitu tertarik pada siapa yang menulis drama yang mereka tuju."
Tautan antara Oxford dan Shakespeare tidak sulit ditemukan. Yang tertua dari tiga putri Oxford pernah ditawari untuk menikahi Earl ke-3 Southampton, kepada siapa Shakespeare mendedikasikan dua puisi narasinya yang panjang, "Venus dan Adonis" dan "The Rape of Lucrece." (Dia menolak.) Anak perempuan lain menikah dengan salah satu dari dua earl yang kepadanya Folio Pertama didedikasikan.
Pendukung Oxford menemukan bukti lain dalam drama itu sendiri. Di Hamlet dan King Lear, misalnya, mereka mendengar suara aristokrat, bukan rakyat jelata. "Drama tersebut menunjukkan pengetahuan mendalam dan intim tentang bagaimana orang-orang di pengadilan kerajaan atau birokrasi pemerintah berpikir dan beroperasi, " kata Whalen. "Ya, tulisan yang bagus selalu merupakan proses kreatif, tetapi karya terbaik seorang penulis adalah produk dari pengalaman mereka sendiri. Pikirkan Tolstoy, yang menulis tentang apa yang paling dikenalnya: keluarganya, Rusia, perang. Saya akan memperdebatkan Earl dari kehidupan Oxford sesuai dengan profil seseorang yang Anda harapkan telah menulis karya-karya Shakespeare. "
Oxfordian Mark Anderson menemukan petunjuk lain dalam pengaturan, plot, dan karakter Shakespeare. Dia menemukan di Hamlet, misalnya, elemen-elemen yang diambil dari kehidupan Oxford. "Polonius adalah karikatur ayah mertua Oxford, Lord Burghley, yang dikenal agak prolix dan membosankan, " katanya. "Burghley, seperti Polonius, pernah mengirim mata-mata untuk memeriksa putranya sendiri." Ophelia adalah putri Burghley, yang ditemani Oxford / Hamlet, dan sebagainya.
Sekuat persuasif kasus mereka, bahkan Oxfordian paling bersemangat harus mengakui tidak ada bukti nyata mengikat pria mereka untuk pekerjaan Shakespeare. Dan bagaimana menjelaskan pidato Ben Jonson tentang "Sweet Swan of Avon, " di Folio Pertama? "... Soule of the Age! Tepuk tangan! Kegembiraan! Keajaiban Panggung kami! ... Engkau adalah Monumen, tanpa tombe, / Dan masih hidup, sementara Booke-mu hidup, / Dan kami memiliki kehendak untuk baca, dan puji untuk memberi. "
Pada umumnya, orang-orang Stratford yang ortodoks — sebuah kelompok yang mencakup sebagian besar sejarawan dan profesor bahasa Inggris yang berminat pada Shakespeare — menganggap para juara Oxford sebagai pemikir khayalan yang mengabaikan atau salah membaca bukti sejarah. Itu wajar, kata mereka, bahwa kita mendambakan jejak-jejak penulis paling kita hormati — soneta cinta yang ditandatangani di atas perkamen, setidaknya, jika bukan konsep pertama Macbeth yang lengkap . Tetapi menemukan ketidakhadiran mereka mencurigakan, kata mereka, mengungkapkan kesalahpahaman dasar tentang kehidupan selama Renaisans Inggris.
"Di zamannya sendiri, Shakespeare tidak dianggap sebagai jenius universal, " kata Marjorie Garber, profesor studi bahasa Inggris dan visual di Universitas Harvard dan penulis beberapa buku tentang Shakespeare, termasuk Shakespeare After All (2004). "Tidak ada yang akan menyimpan daftar binatu yang ditulisnya sehingga mereka bisa menjualnya di eBay. Itu bukan budaya semacam itu." Kertas, biasanya buatan tangan di Prancis, langka dan mahal; ketika tidak lagi dibutuhkan, itu digunakan kembali — untuk melapisi piring kue, mungkin, atau memperkeras sampul buku. Menulis surat dan menulis diary tidak biasa, terutama untuk rakyat jelata. Mengenai naskah-naskah drama, Garber berkata, "Begitu mereka diketikkan, tentu saja tidak ada alasan untuk menyelamatkan mereka." Bahkan di media cetak, lakon dianggap sesuatu yang kurang dari sastra. Ketika Thomas Bodley mendirikan perpustakaan Bodleian di Universitas Oxford pada masa Shakespeare, dia menunjukkan, dia menolak untuk memasukkan teks permainan. "Ini dianggap sampah, seperti fiksi bubur kertas."
Satu per satu, para sarjana arus utama merobohkan titik-titik perdebatan Oxfordian. Tidak, Stratford bukan daerah terpencil yang tidak berbudaya; seorang walikota London dan seorang uskup agung Canterbury datang dari sana. Tidak, lulusan sekolah dasar Stratford tidak ada hubungannya dengan anak kelas tujuh yang putus sekolah hari ini. Klasik Yunani dan Latin yang digemakan dalam sandiwara adalah bagian standar dari kurikulum tata bahasa. Shakespeare mungkin tidak pernah mengunjungi Italia, tetapi baik dia maupun orang lain selama Renaisans pernah menginjakkan kaki di Yunani kuno atau Roma juga, dan itu tidak mengesampingkan dunia Klasik sebagai tempat yang populer untuk puisi dan drama. Dan tidak, Anda tidak harus menjadi bangsawan untuk menulis tentang raja dan ratu. Para penulis dari setiap garis melakukannya — itulah yang dituntut masyarakat Elizabethan.
"Pada akhirnya, apa yang membedakan Shakespeare dari orang-orang sezamannya adalah banyaknya gaya dan subjeknya, " kata Jonathan Bate dari University of Warwick. "Dia hebat dalam komedi, tragedi, dan sejarah. Dia bisa menulis tentang pengadilan, dan dia bisa menulis tentang orang biasa." Sebuah permainan tidak harus otobiografi, Bate menyarankan, tidak lebih dari soneta harus pengakuan. "Shakespeare selalu menyamarkan diri dengan baik. Dia tidak menyisipkan pendapatnya sendiri, dan dia menjauhi kontroversi topikal saat itu. Itulah sebabnya begitu mudah bagi sutradara dan pembuat film hari ini untuk membuat dramanya kontemporer. Itu adalah kunci untuknya daya tahan."
Bate menambahkan, tidak perlu percaya bahwa Shakespeare mulai menulis karya-karya begitu dia mengambil pena bulu. "Ada bukti bagus bahwa dia mulai dengan menulis ulang karya-karya dramatis lain. Banyak drama awalnya adalah karya kolaboratif, di mana dia adalah semacam mitra junior yang bekerja dengan dramatis yang lebih mapan, atau mereka sedang mengerjakan ulang drama lama." Bahkan drama dewasa seperti Hamlet dan King Lear, kata Bate, mengacu pada karya yang ada untuk plot mereka. "Pada masanya, orisinalitas tidak terlalu dihargai."
Adapun Inggris tidak berduka atas kematiannya, itu tidak mengejutkan juga. Pada 1616, Shakespeare, bagaimanapun, adalah pensiunan kelas menengah yang tinggal jauh dari London, dan permainannya tidak lagi menjadi mode terbaru. "Dalam masa hidupnya sendiri dan untuk beberapa waktu setelahnya, Shakespeare tentu dikagumi dan dihormati, tetapi dia tidak dianggap sebagai yang unik, " kata Bate. Itulah sebabnya penulis kemudian merasa dibenarkan dalam "meningkatkan" pada dirinya. Penyair penyair Inggris John Dryden memperpendek Troilus dan Cressida pada akhir 1600-an dengan mengesampingkan apa yang disebutnya "tumpukan sampah, di mana begitu banyak Pemikiran hebat terkubur sepenuhnya terkubur." Seorang kritikus yang tidak disebutkan namanya pada abad berikutnya memarahi Shakespeare "karena mengabaikan para leluhur, karena melanggar kesopanan dengan menggunakan karakter tragis dan supranatural, dan karena menggunakan permainan kata-kata dan syair kosong."
"Gagasan bahwa dia jenius yang benar-benar berbeda dari semua orang sezamannya baru dimulai pada pertengahan abad ke-18, dengan Kerajaan Inggris lepas landas dan pertumbuhan literasi, " kata Bate. Pendewaan menjadi resmi dengan kemewahan aktor David Garrick, Shakespeare Jubilee, yang diadakan di Stratford pada tahun 1769. Bagi publik saat ini, tentu saja, Shakespeare adalah seorang jenius sastra seperti Mozart untuk musik dan Leonardo untuk melukis. Debat kepenulisan, kata Bate, adalah konsekuensi alami dari sekte Shakespeare yang sekarang berakar dalam pada budaya kita.
Marjorie Garber dari Harvard mengambil pandangan yang sangat toleran terhadap perselisihan yang sudah berjalan lama. "Banyak orang, terutama penulis, lebih memilih misteri daripada jawaban, " katanya. Setiap jawaban akan menjadi manusia biasa dari waktu dan tempat tertentu. Kami menganggap Shakespeare hari ini, dia percaya, seperti yang dilakukan temannya Ben Jonson dalam upeti Folio Pertama— "Dia tidak cukup umur, tetapi untuk selamanya!" - dan bertanya apakah kita benar-benar ingin melihatnya dikurangi menjadi manusia biasa. . "Banyak orang lebih suka mempertahankan gagasan Shakespeare yang transenden dan universal, " katanya. Garber suka mengutip pernyataan yang dibuat Charles Dickens kepada seorang teman pada tahun 1847: "Kehidupan Shakespeare adalah misteri yang baik, dan saya gemetar setiap hari agar jangan sampai ada sesuatu yang muncul."
Freelancer Massachusetts Doug Stewart menulis tentang penghancuran Pompeii dalam edisi Februari 2006 SMITHSONIAN .
