Pada 1981, ketika Ronald Reagan mencalonkan Sandra Day O'Connor untuk menjadi hakim wanita pertama di Mahkamah Agung, buletin itu menuntun setiap siaran berita TV dan surat kabar besar di negara ini dan banyak di luar negeri. Sampul majalah Time berbunyi, "Justice — At Last."

Audiensi konfirmasi O'Connor bahwa September menjadi acara media besar. Ada lebih banyak permintaan kredensial pers daripada sidang Komite Watergate Senat pada tahun 1973. Sebuah lembaga media baru — TV kabel — menyelenggarakan sidang secara langsung, yang pertama untuk nominasi yudisial. Puluhan juta orang melihat dan mendengar seorang wanita yang tenang, bercahaya, bermata cokelat dengan senyum lebar dan tangan besar bersaksi selama tiga hari sebelum pria paruh baya yang tampaknya tidak yakin apakah akan menginterogasinya atau membuka pintu untuk nya. Pemungutan suara untuk mengonfirmasinya bulat.

Hampir 16 tahun sebelum Madeleine Albright menjadi menteri luar negeri wanita pertama, Sandra O'Connor memasuki "ruang di mana hal itu terjadi", ruang konferensi berpanel kayu ek tempat hakim agung Mahkamah Agung Amerika Serikat bertemu untuk memutuskan hukum tanah. Pada 1980-an, perempuan mulai menerobos hambatan gender dalam profesi, tetapi tidak ada yang mencapai posisi tertinggi dan kekuatan publik. Hukum telah menjadi domain khusus laki-laki. Ketika dia lulus dari Stanford Law School pada tahun 1952, firma hukum yang didirikan tidak mempekerjakan pengacara wanita, bahkan jika, seperti O'Connor, mereka telah lulus di dekat bagian atas kelas mereka. Dia mengerti bahwa dia diawasi dengan ketat. "Senang bisa menjadi yang pertama, " dia suka mengatakan kepada panitianya. "Tapi kamu tidak ingin menjadi yang terakhir."

Menderita demensia ringan pada usia 88, O'Connor, yang pensiun dari pengadilan pada tahun 2006, tidak lagi muncul di depan umum. Tetapi pada setengah lusin kesempatan di 2016 dan 2017, dia berbicara kepada saya tentang kekuasaannya yang luar biasa.

* * *

Di Departemen Kehakiman, para pembantu Jaksa Agung William French Smith berharap bahwa Presiden Reagan tidak serius tentang janji kampanyenya untuk menempatkan seorang wanita di Mahkamah Agung, setidaknya bukan sebagai penunjukan pertamanya. Kandidat pilihan mereka adalah mantan Jaksa Agung Robert Bork. Tetapi ketika Smith mengatakan kepada para pembantunya bahwa Justice Potter Stewart berencana untuk mundur, dia juga memberi tahu mereka bahwa presiden telah berkata, “Sekarang, jika tidak ada wanita yang memenuhi syarat, saya mengerti. Tetapi saya tidak percaya tidak ada satu pun. "Smith menghilangkan ruang geli:" Itu akan menjadi wanita, "katanya.

Sudah, Smith telah memulai daftar hakim potensial, menuliskan lima nama wanita, dengan pensil, di bagian belakang slip pesan telepon yang dia simpan di sudut meja. Ketika dia meninggalkan pertemuan, Smith menyerahkan slip itu kepada penasihatnya, Kenneth Starr. Melirik daftar itu, Starr bertanya, “Siapa O'Connor?” Smith menjawab, “Itu Sandra O'Connor. Dia adalah hakim pengadilan banding di Arizona. "

Pertama: Sandra Day O'Connor

Biografi intim, inspiratif, dan otoritatif dari Sandra Day O'Connor, keadilan Mahkamah Agung wanita pertama di Amerika, menggambarkan wawancara eksklusif dan akses pertama kali ke arsip Justice O'Connor

Meskipun dia adalah wanita pertama di senat negara bagian mana yang melayani sebagai pemimpin mayoritas, hakim pengadilan menengah Arizona “tidak begitu dikenal, ” kata ajudan Smith Hank Habicht. "Dia tidak punya konstituensi" —dengan satu pengecualian penting. Hakim Agung William Rehnquist "menjadi kuat bagi O'Connor, " kenang Habicht. Dia melakukannya “secara pribadi, di belakang layar. Dia mengajukan diri, baru saja muncul. Ini merupakan dorongan bagi O'Connor. Itu membuat perbedaan. "

Pada 25 Juni, Sandra O'Connor sedang tidur di rumahnya di Phoenix, pulih dari histerektomi. Telepon berdering dan itu adalah William French Smith. Jaksa agung berhati-hati. Bisakah dia datang ke Washington untuk diwawancarai untuk "posisi federal"? O'Connor tahu panggilan itu penting, tetapi dia menjawab dengan diam-diam. "Kurasa kau menelepon tentang pekerjaan kesekretariatan?" Tanyanya. Smith sebelumnya adalah mitra di Gibson, Dunn & Crutcher — firma hukum Los Angeles yang sama, yang hampir tiga dekade sebelumnya, menolak Sandra Day untuk pekerjaan hukum dan bertanya kepadanya seberapa baik dia bisa mengetik.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Maret

Pada tanggal 29 Juni, O'Connor terbang ke Washington untuk bertemu dengan presiden. Untuk menjaga kerahasiaan, dia disuruh menunggu di luar toko obat di Dupont Circle. Berdiri dengan setelan pastel (dibeli untuk acara di Saks Fifth Avenue) pada hari yang mendung dan mendung, ia dijemput oleh sekretaris William French Smith dan dibawa ke Gedung Putih. Tidak ada yang mengenalinya.

Menyambutnya di Kantor Oval, Reagan ingat bahwa keduanya telah bertemu di Phoenix pada tahun 1972 di pesta makan malam Partai Republik "Trunk 'n Tusk". Dia bertanya sedikit tentang filsafat yudisialnya dan kemudian mengangkat apa yang disebutnya "subjek sensitif" aborsi. Tetapi, O'Connor mencatat dalam catatannya pada pertemuan itu, "Tidak ada pertanyaan yang diajukan." Dia sudah mengatakan bahwa dia pikir aborsi adalah "secara pribadi menjijikkan, " tetapi baik presiden maupun anak buahnya tidak mendesaknya untuk mengatakan apakah dia lebih suka membalikkan 1973 Roe v. Wade ruling. Sebaliknya, presiden dan O'Connor mengobrol ramah tentang kehidupan peternakan. Reagan tampaknya menikmati dirinya sendiri. Setelah 40 menit, pekerjaan itu jelas miliknya.

* * *

Pada hari Selasa, 22 September, sehari setelah O'Connor muncul dengan penuh kemenangan di tangga Capitol bersama Senator Barry Goldwater dan Strom Thurmond dan Wakil Presiden George HW Bush, Ketua Hakim Warren Burger menulis kepada saudara-saudaranya: “Sekarang Hakim O'Connor telah dikonfirmasi oleh Senat, kita dapat melanjutkan dengan rencana yang telah berkembang selama lima minggu terakhir. Peristiwa ini unik, tekanan untuk menghadiri upacara dan resepsi dan liputan pers jauh di luar kemampuan kami. ”Hakim Harry Blackmun telah menulis dua surat kepada marshal pengadilan dengan keras bersikeras bahwa keluarga dan panitera hukumnya berhak atas hak mereka. Kursi baris depan “biasa”.

Blackmun berkulit tipis dan tidak aman, terutama tentang pendapatnya dalam Roe v. Wade, yang telah menjadi target hak Republik. Dia menganggap O'Connor sebagai sekutu konservatif yang mungkin ingin membalikkan Roe v. Wade . Pada resepsi Mahkamah Agung sebelum O'Connor bersumpah, seorang reporter bertanya kepada Blackmun apakah dia siap untuk "hari besar". "Apakah itu?" Blackmun membentak. Keadilan Thurgood Marshall lebih ringan hati. Dia ingat bahwa upacara pelantikannya dirayakan dengan sepiring kue.

Pada tengah hari pada hari Jumat, 25 September, Ketua Hakim Burger mengambil lengan Sandra Day O'Connor dan mengantarnya menuruni tangga Mahkamah Agung ketika ratusan fotografer, di sana untuk sesi foto, langsung pergi. Ketika Burger mencapai plasa di tengah tangga, ia berhenti dan berseru kepada para wartawan, "Anda belum pernah melihat saya dengan keadilan yang terlihat lebih baik!"

O'Connor terus tersenyum. Dia berterima kasih kepada Burger dan, sekarang, sudah terbiasa dengannya. O'Connor sudah sejak lama bertekad untuk mengabaikan pengurangan kecil. Pada saat yang sama, ia sangat menyadari pentingnya citra yang bermartabat. Setelah kedatangannya di Washington, "Sandy" O'Connor, sebagaimana beberapa teman memanggilnya, semakin menjadi Sandra Day O'Connor.

Mahkamah Agung agung dan kekaisaran di luar tetapi kuat dan kuno di dalam. Pada hari O'Connor disumpah, operator lift “mencoba untuk pergi dari lantai 3 ke lantai 2 dan melewatkannya dan berakhir di lantai 1. Butuh 5 menit untuk sampai ke lantai 2, ”tulis John O'Connor, suami Sandra, dalam buku hariannya. “Kami pergi ke kantor Sandra. Mereka baru saja dikosongkan oleh Hakim Stevens [yang pindah ke kamar pensiunan Hakim Stewart]. Mereka cukup polos dan polos. ”

Tidak ada perabot, bahkan tidak ada lemari arsip. Ditumpuk di sepanjang dinding adalah tumpukan kertas, sekitar 5.000 petisi untuk surat kabar certiorari — permintaan untuk pemeriksaan Mahkamah Agung, yang kurang dari 200 akan diterima. Beban kerja sangat mengejutkan. Seorang hakim harus membaca ratusan ringkasan hukum (O'Connor kemudian memperkirakan bahwa ia harus membaca lebih dari seribu halaman per hari) dan menulis memo yang padat dan diperdebatkan dengan ketat kepada para hakim lain dan kemudian opini yudisial berdasarkan skor.

Pada pembukaan masa sidang Senin pertama di bulan Oktober, O'Connor menggantikannya. Ketika kasus pertama diajukan, para hakim lain mulai mengajukan pertanyaan kepada pengacara yang berdiri di podium. "Haruskah aku mengajukan pertanyaan pertamaku?" O'Connor bertanya-tanya. "Saya tahu pers sedang menunggu — Semua siap untuk mendengarkan saya, " tulisnya kemudian hari itu, menciptakan kembali adegan itu dalam jurnalnya. Dia mulai mengajukan pertanyaan, tetapi segera pengacara itu membicarakannya. “Dia keras dan kasar, ” tulis O'Connor, “dan mengatakan dia ingin menyelesaikan apa yang dia katakan. Saya merasa 'dikecewakan.' ”

Dia tidak akan merasa seperti itu lama. Singkatnya, dia tangguh. Dia bisa menjadi emosional, tetapi dia menolak untuk merenung. Dia tahu dia lebih pintar daripada kebanyakan (kadang-kadang semua) pria yang bekerja dengannya, tetapi dia tidak pernah merasa perlu untuk menunjukkannya.

Keesokan paginya, O'Connor berjalan menyusuri lorong marmer menuju konferensi pertamanya dengan para hakim lainnya. Demi keamanan, tidak ada orang lain yang diizinkan memasuki ruang konferensi. Ketika John F. Kennedy dibunuh pada November 1963, sekretaris Ketua Hakim Earl Warren ragu untuk mengetuk pintu; dia tidak ingin mengganggu. Secara adat, hakim junior menjawab pintu, mencatat dan mengambil kopi. Saudara-saudara sekilas khawatir bahwa O'Connor mungkin menemukan peran yang merendahkan keadilan perempuan pertama, tetapi memutuskan bahwa kebiasaan harus dilanjutkan. Pengadilan baru saja menghapus "Mr. "Keadilan" plak di pintu kamar, tapi tidak ada kamar wanita di dekat ruang konferensi. Dia harus meminjam kamar mandi di ruang pengadilan di aula.

Dengan ritual, setiap pengadilan berjabat tangan dengan setiap keadilan lain sebelum pergi ke ruang sidang atau ke konferensi. Pada hari pertamanya, O'Connor meraih tangan pengait daging dari Justice Byron "Whizzer" White, yang memimpin Liga Sepak Bola Nasional untuk bergegas ke Detroit Lions. "Rasanya seperti saya telah memasukkan catok, " kenang O'Connor. "Dia terus menekan dan air mata mengalir dari mataku." Setelah itu, O'Connor memastikan untuk mengguncang ibu jari White. Dalam entri jurnalnya hari itu, O'Connor mencatat, "Ketua lebih cepat daripada yang bisa saya tulis, " dan menambahkan, "Adalah tugas saya untuk menjawab pintu dan menerima pesan." Di sisi lain, dia menambahkan, "Saya tidak harus mendapatkan kopi. "Rupanya, tidak ada keadilan yang berani bertanya.

O'Connor terbiasa merawat dirinya sendiri. Tetap saja, dia agak kesepian dan sedikit tersesat. Ketika cahaya mati pada hari-hari musim gugur yang lebih pendek, dia akan melangkah keluar ke salah satu halaman interior terbuka dan mengarahkan wajahnya ke arah matahari pucat. Dia merindukan kecemerlangan Arizona. Di satu sisi, dia bahkan merindukan legislatif Arizona, dengan semua yang senang menyerahkan dan memutar lengan. Dia terkejut menemukan bahwa di dalam Istana Marmer para hakim jarang berbicara satu sama lain di luar konferensi. Kamar mereka adalah "sembilan firma hukum satu orang yang terpisah, " seperti yang dikatakan oleh seorang hakim. Dengan beberapa pengecualian, mereka tidak saling mengunjungi atau mengangkat telepon.

“Pengadilan itu besar, serius. Saya tersesat pada awalnya, "tulisnya dalam jurnalnya pada 28 September 1981." Sulit untuk membiasakan diri dengan gelar 'Keadilan.' "Beberapa hakim lain tampak" benar-benar senang memiliki saya di sana, " dia menulis. Yang lain tampak dijaga, tidak hanya di sekitarnya tetapi bahkan di sekitar satu sama lain. Pada makan siang yang dijadwalkan secara teratur di ruang makan resmi para hakim minggu itu, hanya empat rekannya — Ketua Hakim Agung dan Hakim Agung John Paul Stevens, William Brennan dan Blackmun — yang muncul.

Burger biasanya berarti baik, tetapi ia bisa memiliki telinga yang kuat. Pada bulan November, setelah O'Connor berada di pengadilan selama kurang dari dua bulan, hakim agung mengirimi hakim terbaru sebuah makalah akademis berjudul “Wanita Solo dalam Kelompok Teman Profesional” dengan catatan bahwa itu “mungkin menarik. ”Meneliti cara-cara pria berperilaku terhadap wanita yang sendirian di dalam kelompok mereka, surat kabar itu menyimpulkan bahwa kehadiran wanita itu“ kemungkinan akan merusak produktivitas, kepuasan, dan rasa pencapaian rekan-rekan prianya. ”Kecuali jika kelompok itu secara terbuka membahas statusnya sebagai seorang pria. wanita, makalah itu menasihati, wanita harus mau menerima peran yang lebih pasif.

O'Connor secara rutin menjawab komunikasi apa pun. Tidak ada catatan di korannya bahwa dia menjawab yang ini.

Dia berharap — dan berharap — mendapat uluran tangan dari Bill Rehnquist. Dalam jurnalnya, dia menganggap teman lamanya dengan tenang. Sambil mencatat bahwa "Brennan, Powell, dan Stevens tampaknya benar-benar senang memiliki saya di sana, " dengan "Bill R., sulit untuk mengatakannya. Dia agak berubah. Terlihat tua. Gagapnya diucapkan. Tidak banyak komentar lucu seperti yang saya ingat dari tahun lalu. "Cynthia Helms, mungkin teman terdekat Washington O'Connor, mengingat perkataan O'Connor kepadanya" Anda sampai di sana, dan Anda berada di kantor besar ini dan Anda memiliki semua briefing ini, dan Bill sama sekali tidak membantu. "

Rehnquist datang terlambat ke pengadilan dan pergi lebih awal. Dia terkena pneumonia pada musim panas, dan pada musim gugur punggungnya yang kronis memburuk. Dan dia punya alasan lain untuk menjaga jarak dari O'Connor, kata Brett Dunkelman, seorang pegawai Rehnquist, yang berbicara kepada saya pada tahun 2017. “Mereka adalah teman seumur hidup. Dia tidak mau ... "Dunkelman berhenti, mencari kata-kata yang tepat. "Tepatnya tidak menunjukkan favoritisme, tetapi dia tidak ingin hubungan pribadinya mewarnai hubungan profesionalnya." Rehnquist tahu bahwa saudara-saudaranya sadar bahwa dia telah berkencan dengan O'Connor di sekolah hukum Stanford. (Mereka tidak tahu bahwa dia sebenarnya memintanya untuk menikah dengannya.) Blackmun tidak membiarkannya melupakannya. Ketika O'Connor bergabung dengan hakim di bangku cadangan pada bulan Oktober, Blackmun membungkuk ke arah Rehnquist dan berbisik, "Jangan main-main."

Di kantor luarnya, karung-karung surat bertumpuk. Dia menerima sekitar 60.000 surat di tahun pertamanya — lebih dari keadilan lainnya dalam sejarah. Beberapa surat dengan jelas ditujukan kepada “Ny. John O'Connor. "Seseorang berkata, " Kembali ke dapur dan rumahmu, perempuan! Ini adalah pekerjaan untuk seorang pria dan hanya dia yang bisa membuat keputusan sulit. ”Beberapa pria yang marah mengirim gambar telanjang dirinya. O'Connor terkejut dengan protes primitif yang jelek ini, tetapi dia mengabaikan penghinaan dan sindiran dan fokus pada pekerjaan yang ada.

Hakim Lewis Powell datang untuk menyelamatkan. "Ayah memberi tahu saya sekretaris Justice O'Connor adalah kecelakaan kereta api, dan Justice O'Connor membutuhkan bantuan, " kenang putri Powell, Molly Powell Sumner. "Dia memberinya sekretaris dari kamarnya sendiri." Itu adalah awal dari persahabatan yang mendalam dengan Powell yang santun.

Di ruang konferensi, Powell mengeluarkan kursi O'Connor untuknya dan berdiri ketika dia masuk. O'Connor menghargai sopan santun masa lalunya. Pada gilirannya, Powell terkesan, dan mungkin terkejut, oleh kecerdasan akut O'Connor serta pesonanya. Ketika dia menulis keluarganya pada tanggal 24 Oktober, hanya tiga minggu setelah masa pengadilan, bahwa "cukup jelas bahwa dia secara intelektual melakukan pekerjaan Pengadilan, " jelas dia telah mengukurnya. Dia menambahkan, "Mungkin saya telah mengatakan bahwa dia adalah selebritas nomor satu di kota ini!" Enam minggu kemudian, dia menulis, "Anda tahu sekarang bahwa kami menemukan O'Connors menarik secara sosial, dan dia sedikit kurang cerdas. Dia akan membuat tempat yang besar untuk dirinya sendiri di panggung Washington. "

Tak satu pun dari petugas hukum O'Connor yang meragukan bahwa ia yang memimpin. Dia tidak memiliki catatan, tidak memiliki pengalaman dengan hukum konstitusional, tidak ada pandangan yang diartikulasikan secara jelas atau doktrin yang mapan untuk diikuti. Namun dia tidak kesulitan memutuskan. Dia jarang santai, tapi dia hampir selalu tenang. “Dia sesekali kehilangan kesabaran, tetapi dengan cara yang sangat tertutup. Dia tidak pernah berteriak atau menjerit, tetapi kami tahu siapa pegawai yang tidak disukai minggu itu, ”Deborah Merritt, salah seorang panitianya, mengenang.

Dalam konferensi mingguan pengadilan, peradilan junior memberikan suara terakhir. O'Connor ingat bahwa dia merasa "listrik" pada konferensi pertamanya, pada 9 Oktober 1981. Pada kasus pertama, para hakim dibagi empat menjadi empat dan kemudian dia sadar. Dia merasa "kewalahan" untuk berada di meja sama sekali - namun senang untuk "segera" dalam posisi untuk memberikan suara yang menentukan. Ini adalah kekuatan yang tidak pernah dia rasakan ketika dia menggiring anggota parlemen yang gelisah di senat Arizona. Taruhannya jauh lebih tinggi daripada map perkara yang dihadapinya di pengadilan negara bagian.

Di balik topeng kendali diri O'Connor adalah kegembiraan, pemenuhan kebanggaan ayahnya yang meledak. Merritt berada di kamar O'Connor ketika keadilan kembali dari konferensi pertama itu. "Dia kembali dengan bersemangat, " kenang Merritt. “Aku tahu itu terdengar seksis. Tapi dia tidak dalam mode tabah. Dia merasa itu sangat menakjubkan. Bagaimana mereka mengitari meja. Dia terkejut tidak ada diskusi sebanyak yang dia harapkan, tetapi juga pada seberapa berat masalahnya. Dan dia sepertinya berkata, 'Saya berhasil! Aku selamat! Saya pegang sendiri! '”

Orde Baru di Pengadilan Tinggi

Ketika RBG tiba, persaudaraan Agung berakar

Pada tahun 1993, ketika Presiden Bill Clinton menunjuk Ruth Bader Ginsburg ke Mahkamah Agung, O'Connor merasa lega memiliki keadilan perempuan kedua, dan bukan hanya karena pengadilan akhirnya memasang kamar mandi wanita di ruang ganti di belakang bangku. "Saya sangat bersyukur memiliki teman, " kata O'Connor kepada koresponden ABC Jan Crawford Greenburg. Pengacara gugup kadang-kadang bingung nama mereka, meskipun mereka tidak terlihat sama.

Kedua wanita itu ramah tetapi tidak nyaman. Namun, ketika itu benar-benar penting, mereka saling membantu. Ginsburg didiagnosis menderita kanker pada tahun 1999, dan O'Connor menyarankannya untuk menjalani kemoterapi pada hari Jumat, sehingga ia dapat mengatasi mual pada waktunya untuk argumen oral pada hari Senin, seperti yang dilakukan O'Connor sendiri ketika ia dirawat karena kanker payudara. tahun sebelumnya.

Segera setelah tiba di pengadilan, O'Connor menulis pendapat pengadilan tahun 1982 di Universitas Mississippi untuk Wanita v. Hogan, sebuah langkah maju yang penting dalam hak-hak perempuan. Pendapat O'Connor sangat selaras dengan pandangan Ginsburg, yang saat itu menjadi hakim Pengadilan Banding, sehingga suami Ginsburg dengan menggoda bertanya kepada istrinya “Apakah Anda menulis ini?” Pada tahun 1996, pengadilan memutuskan bahwa Institut Militer Virginia yang semuanya laki-laki harus menerima wanita, dan O'Connor dipilih untuk menulis opini mayoritas. Dengan murah hati, dengan cerdik, O'Connor menolak, dengan mengatakan, "Ini harus menjadi pendapat Ruth." Ketika Ginsburg mengumumkan hasilnya di Amerika Serikat v. Virginia pada 26 Juni 1996, memutuskan bahwa pemerintah harus memiliki "justifikasi yang sangat persuasif" untuk diskriminasi. berdasarkan gender — dan mengutip preseden O'Connor 1982 di Universitas Mississippi untuk Wanita v. Hogan — dua hakim wanita itu saling bertukar senyum. O'Connor memahami bahwa Ginsburg akan merasa terhormat untuk membuka benteng laki-laki terakhir sambil memajukan undang-undang tentang diskriminasi jenis kelamin. Ginsburg mengatakan kepada saya, "Tentu saja, saya menyukainya karena itu."