Pagi Berlin kelabu dan gerimis, 3 Oktober 2005, dan kerumunan tipis yang berseliweran di luar Gerbang Brandenburg tidak berminat untuk merayakan Hari Persatuan Jerman ke-15. Berita terbaru menunjukkan mengapa: pengangguran dan defisit anggaran melonjak, kepercayaan konsumen dan angka kelahiran anjlok, dan pertumbuhan ekonomi datar. Berlin sendiri tampaknya menggarisbawahi kegagalan reunifikasi negara itu: selama 15 tahun terakhir pengangguran di kota itu naik dua kali lipat menjadi 20 persen, dan utang sipil meningkat lima kali lipat menjadi $ 68 miliar. Pemilihan umum Jerman 15 hari sebelumnya, secara luas diharapkan untuk menghasilkan kanselir baru dan penekanan segar pada reformasi ekonomi dan sosial, malah berakhir dengan kebuntuan dengan pemerintah yang ada, menunjukkan bahwa Jerman takut obatnya sama seperti penyakitnya.
Konten terkait
- Nikita Khrushchev Pergi ke Hollywood
Bahkan tanggal Oktober salah. Hari surat merah yang sebenarnya adalah 9 November 1989, ketika Tembok Berlin pertama kali dilanggar. Saya telah berada di Berlin hari itu dan telah melihat perayaan yang sangat berbeda. Warga dari dua negara yang bermusuhan telah berjalan bergandengan tangan seperti pemimpi bermata lebar di sepanjang bentangan 200 yard antara Reichstag yang penuh peluru di Barat dan Gerbang Brandenburg yang dihitamkan oleh asap di Timur. Warga Berlin telah menari di dinding yang dibenci, menangis secara terbuka dan meneriakkan, "Kami adalah satu orang!" Sekarang kerumunan itu lesu, Reichstag dan Gerbang Brandenburg, baru-baru ini dipulihkan, bersinar putih mutiara. Dan di antara mereka, tembok itu mungkin tidak pernah ada.
Hanya ketika saya mulai mencari beberapa jejaknya, saya melihat sederet batu bata di kaki saya. Ini, jelas, adalah tempat penghalang 26 mil, hawar Berlin selama 28 tahun, telah berdiri. Ketika saya mulai berjalan ke selatan di sepanjang garis dinding, batu-batu bata bergerigi di bawah tribun currywurst dan kios marionette dari festival reunifikasi, menyelinap di bawah lalu lintas di Ebertstrasse, dan memotong melalui gedung pencakar langit baru di Potsdamer Platz — alun-alun besar yang menjadi salah satu dari Permata Berlin sebelum pemboman Sekutu dalam Perang Dunia II mengubah sebagian besar puing-puingnya, dan sebelum tembok menjadikannya tanah tak bertuan. Di sini, 30 menit berjalan kaki saya, saya melewati empat lempengan beton, potongan pertama dari tembok yang sebenarnya saya lihat. Para pelukis telah menghiasi mereka dengan figur-figur naif dan hati merah-ceri, membuat mereka lebih terlihat seperti seni yang ditemukan daripada sisa-sisa penghalang mematikan.
Tidak sampai barisan batu bata meninggalkan keributan Potsdamer Platz dan berbelok ke Niederkirchnerstrasse yang sunyi, struktur yang ditakuti itu mulai menegaskan dirinya. Bentangan dinding naik dari batu bata, abu-abu besi dan tinggi sekitar 13 kaki, bagian atasnya yang bundar dirancang untuk menggulung kait pengait. Tembok tembok ini, kata sebuah tanda, berbatasan dengan bekas markas Gestapo dan kompleks penjara di Prinz Albrechtstrasse 8, yang dulunya merupakan alamat paling ditakuti di Berlin. Markas besar telah dihancurkan pada pertengahan 1950-an, tetapi pada tahun 1986, ketika daerah itu digali dalam persiapan untuk pembangunan kembali, bagian dari ruang penyiksaan bawah tanah Gestapo terungkap. Warga Berlin Barat bergegas ke situs itu, dan itu menjadi peringatan terbuka terhadap kengerian rezim Nazi. Hari ini, dinding sel berisi foto-foto orang yang terbunuh: Komunis, artis, gipsi, homoseksual dan, tentu saja, orang Yahudi. Dalam satu foto, seorang penjaga toko Yahudi menyapu puing-puing dari trotoar di depan tokonya yang dijarah, pada pagi hari setelah Kristallnacht, "malam pecahan kaca, " ketika gerombolan pemuda Nazi melakukan perampokan melalui lingkungan Yahudi di Berlin pada 9 November 1938.
Sekarang sudah jelas mengapa warga Berlin tidak memperingati runtuhnya tembok pada hari runtuhnya: 9 November telah dinodai secara permanen oleh Kristallnacht, sama seperti tanah kosong di jantung kota ini telah diracuni oleh sejarahnya, dan sekarang tidak dapat digunakan lagi. sebagai lahan pertanian radioaktif Chernobyl.
Berlin adalah palimpsest dari kesalahan lama dan harapan baru, di mana bahkan pemandangan kota yang Anda tahu benar-benar dapat tiba-tiba mengungkapkan kebalikannya. “Waspadalah dengan ruang hijau Berlin!” Penulis lokal Heinz Knobloch pernah menulis: taman dan taman bermain masih bersandar pada bunker serangan udara yang terlalu besar untuk dihancurkan. Perusahaan yang berkontribusi terhadap Holocaust masih beroperasi: DeGussa AG, produsen lapisan anti-grafiti yang diterapkan pada Holocaust Memorial Berlin yang baru-baru ini diresmikan, juga membuat racun Zyklon B yang digunakan di kamar gas kamp kematian.
Seperti yang telah dilakukan Berlin beberapa kali dalam sejarahnya yang panjang, kota ini membangun kembali dirinya sendiri, di Potsdamer Platz dalam bentuk kaca dan baja yang mutakhir, dan di tempat lain dalam struktur sosial baru, komunitas seniman dan intelektual di mana kehidupan tampak seperti jalan bebas hambatan seperti perjalanan sirkus. Di sini ada ruangan yang tidak bisa ditandingi oleh ibu kota Eropa lainnya — luas Berlin sembilan kali lebih besar daripada Paris, dengan kurang dari sepertiga populasi — dan perasaan menular tentang apa pun.
Pada tahun 1989, Berlin Barat menghabiskan sekitar $ 365 juta per tahun untuk budaya, lebih dari yang dikeluarkan pemerintah AS untuk budaya untuk seluruh Amerika Serikat. Sebagian besar penerima manfaat dari sumbangan sipil ini selamat dari penyatuan kembali; hari ini Berlin menawarkan 3 rumah opera kelas dunia, 7 orkestra simfoni, 175 museum, 1.800 galeri seni dan 2 kebun binatang dengan lebih banyak binatang liar daripada kota mana pun di dunia.
Kota ini masih menemukan identitasnya dan merupakan tempat kontradiksi yang hampir mustahil: terpaku pada masa lalu namun dengan tidak sabar mengejar masa depan, miskin namun kaya artistik, bekas ibukota kediktatoran dan penindasan yang telah menjadi tanah air kebebasan sosial. Tetapi lebih dari segalanya, Berlin dipenuhi dengan - terobsesi dengan - pengingat sejarahnya.
Dinding itu tidak pernah menjadi penghalang tunggal tetapi tiga benteng terpisah, menyegel tanah tak bertuan menara penjaga, jalan patroli dan kawat berduri yang dikenal sebagai Todesstreifen, atau "Jalur Kematian, " yang di tempat-tempat lebarnya ratusan meter. Sejak penyatuan kembali, Jalur Kematian telah menanam tanaman yang bervariasi. Kembali ke Potsdamer Platz, strip ini menumbuhkan derek dan bangunan kompleks bisnis dan hiburan senilai 300 miliar dolar. Hanya 20 menit berjalan kaki, Death Strip telah menjadi sabuk hijau taman dan banyak ditumbuhi yang terasa seperti pedesaan. Garis bata goyah dan menghilang, dan aku terus melacak dinding dengan bantuan peta kota saya, yang menandai jalurnya dalam abu-abu pucat. Saya sering tidak yakin apakah saya berada di Berlin Timur atau Barat. Dekat Sungai Spree, 40 menit dari Potsdamer Platz, ladang menjadi lebih luas dan liar. Komunitas penghuni liar telah tumbuh, rapi, tempat tinggal yang juri-jernih yang berdering dengan suara alat-alat listrik dan musik rakyat dan menghasilkan aroma daging panggang.
Berburu di dinding sepanjang sisa hari itu, saya menemukan kehidupan baru di reruntuhan tua di sepanjang rutenya: sauna umum dan area berenang di sebuah pabrik kaca yang ditinggalkan, diskotik di bekas menara penjaga Death Strip, sebuah stasiun kereta yang diubah menjadi seni museum. Tetapi perbedaan antara Timur dan Barat bertahan. Tanda-tanda "berjalan" dan "jangan berjalan" tetap tidak berubah sejak penyatuan kembali: sementara figur-figur tongkat Barat menyerupai orang-orang dari ibu kota Eropa lainnya, di bekas Berlin Timur, orang hijau kecil itu memakai topi bertepi lebar dan melangkah keluar dengan riang., dan alter egonya yang merah berdiri dengan tangan terlentang lebar seperti Yesus di Rio. Sebagian besar bangunan masih berorientasi pada penghalang yang sekarang tidak terlihat: jalan-jalan utama sejajar dengannya, dengan beberapa interkoneksi lintas-dinding masih baru diaspal. Bahkan jalan setapak berjalan di sepanjang Jalur Kematian. Dibutuhkan lebih dari beberapa tahun untuk memetakan kembali 26 mil cityscape, dan untuk mengubah kebiasaan seumur hidup.
Malam telah tiba ketika aku kembali ke pesta di Gerbang Brandenburg. Orang-orang telah minum banyak bir sejak pagi tetapi tidak tumbuh lebih meriah. Warga Berlin telah hidup dengan tembok itu selama tiga generasi dan tidak bisa diharapkan untuk melupakannya semudah seseorang melepaskan mimpi buruk. Selama perang dingin, dokter telah mengidentifikasi sejumlah kecemasan dan fobia yang mereka sebut Mauerkrankheit ("penyakit dinding") di kedua sisi kesenjangan, dan bunuh diri di Berlin Barat dua kali lebih sering daripada di kota-kota Jerman Barat lainnya. Seberapa dalam di benak sebagian besar warga Berlin, fondasi tembok itu masih terbaring?
Kerumunan terdiam ketika seorang wanita Cina mengenakan gaun sutra putih mengangkat golok dan membantingnya ke tangan cokelat gelap yang bertumpu di atas meja di depannya, memotong jari telunjuk. Dengan potongan daging yang keras ia mengamputasi angka-angka lain dan meletakkannya di piring, yang ia lewati di antara para penonton yang bertepuk tangan. Aku mengambil ibu jari berbentuk indah dan menggigit sepotong. Cokelat hitamnya enak.
Ini adalah DNA, salah satu dari banyak galeri di Auguststrasse, jantung kancah seni kontemporer Berlin yang berkembang pesat, tempat sebagian besar fasad baru saja dipulihkan, tetapi lubang peluru Perang Dunia II dan banyak tempat pemboman masih memberikan kegelisahan tertentu. Seni DNA adalah Berlin kuno: unik, teatrikal dan gelap seperti patung tangan yang dapat dimakan oleh Ping Qiu.
Sekitar 1.500 acara budaya berlangsung setiap hari di Berlin, terima kasih kepada seniman seperti Ping Qiu dan rekan-rekan DNA-nya, yang tinggal dan membuat karya seni di bangunan tak berpenghuni di bekas sektor timur yang tak terbayangkan besar, murah, dan terpusat dengan standar lainnya. Ibukota Eropa. Mereka memiliki studio di pabrik-pabrik topi yang tidak digunakan dan toko-toko roti industri, dan mengadakan pameran di banyak bunker serangan udara yang masih menghantam lapisan tanah Berlin. Bahkan, dengan memecah kota menjadi dua bagian independen yang secara aktif membiayai tempat mereka sendiri, tembok itu menumbuhkan budaya Berlin jauh sebelum kota itu jatuh.
Ledakan konstruksi pasca-tembok juga telah membawa banyak arsitek terkemuka dunia ke Berlin. Penduduk kota sangat terlibat dalam proses rekonstruksi ini. "Anda bisa menghabiskan 300 hari setahun dalam diskusi publik tentang perencanaan kota, " kata Michael S. Cullen, seorang sejarawan bangunan dan otoritas terkemuka dunia tentang Reichstag, yang telah tinggal di Berlin sejak 1964. Perhatian terhadap seni dan arsitektur adalah apa banyak penduduk yang paling menyukai kota mereka. “Berlin adalah salah satu dari sedikit tempat yang saya tahu di mana gagasan dapat membuat perbedaan nyata dalam kehidupan sehari-hari, ” kata filsuf Susan Neiman, kepala lembaga pemikir, Forum Einstein.
Tembok itu juga membentuk populasi Berlin. Tembok itu menyebabkan kekurangan tenaga kerja secara tiba-tiba di kedua bagian kota ketika dibangun pada tahun 1961, dan mengundang pekerja pengganti masuk. (Berlin Barat berasal dari Turki dan negara-negara Mediterania lainnya; Berlin Timur dari Vietnam Utara, Kuba dan negara-negara Komunis lainnya. ) Orang-orang dari lebih dari 180 negara tinggal di Berlin. Dan sejak tembok itu runtuh, puluhan ribu imigran Yahudi — yang ditarik oleh keamanan Berlin, kosmopolitanisme, sewa rendah, dan insentif yang disatukan kembali oleh kota itu kepada semua orang Yahudi dan keturunan mereka yang dipindahkan oleh Holocaust — telah mengalir ke Berlin, sebagian besar dari yang sebelumnya Uni Soviet. Teater-teater Yiddish dan restoran halal berkembang pesat di kota ini, dan suara-suara sedih musik klezmer dapat terdengar lagi di jalan-jalan setelah keheningan 70 tahun.
Saat ini banyak orang Yahudi Berlin tinggal di daerah kantong berbahasa Rusia yang terputus dari masyarakat arus utama. Tindakan-tindakan anti-Semitisme berkala oleh kelompok-kelompok kecil ekstrimis sayap kanan yang gencar telah lebih jauh menekankan keterasingan, seperti halnya penjaga polisi 24-jam yang dihasilkan di pusat-pusat komunitas Yahudi dan rumah-rumah ibadat dengan tembok keamanan mereka yang mengesankan. Banyak anggota komunitas Turki 150.000-kuat Berlin tinggal di ghetto etnis dengan hampir tidak ada kata Jerman. Kekucilan Muslim Berlin telah disorot akhir-akhir ini oleh serangkaian enam yang disebut "pembunuhan demi kehormatan" wanita Muslim oleh kerabat yang percaya gaya hidup Barat para korban telah menodai kehormatan keluarga mereka. Sarmad Hussain, seorang Muslim kelahiran Jerman yang merupakan penasihat parlementer di Berlin, mengatakan versi multikulturalisme kota ini kurang melting pot daripada bentuk apartheid yang relatif jinak. "Kami di Berlin, " katanya, "harus mendapat manfaat dari semua keragaman ini." Tetapi dengan sebagian besar kelompok etnis berpegang teguh pada diri mereka sendiri, ia menambahkan: "Kami tidak."
Kembali pada tahun 1981, ketika tembok itu tampak abadi, novelis Berlin Peter Schneider mengamati betapa mendasarnya dua sistem sosial yang saling bertentangan antara Timur dan Barat telah membentuk warganya, dan merenungkan kesulitan besar yang akan dihadapi oleh setiap upaya penyatuan kembali. "Kita akan perlu waktu lebih lama untuk merobohkan Mauer im Kopf ('Tembok di kepala'), " tulisnya, "daripada perusahaan perusak mana pun perlu menghapus Tembok yang bisa kita lihat." Kata-kata Schneider terbukti profetis. Tantangan terbesar Berlin terletak di dalam: untuk menyatukan dua ras Berlin yang berbeda secara radikal yang, pada malam 9 November 1989, secara ajaib bertobat - setidaknya di atas kertas - dari musuh bebuyutan hingga rekan senegaranya.
Seperti jejak tembok itu sendiri, perbedaan antara Ossi (Berlin Timur) dan Wessi (Berlin Barat) telah memudar. "Awalnya Anda bisa mengenali Ossis dengan mudah dari jeans mereka yang dicuci marmer langsung dari Siberia atau Cina, " kata Michael Cullen. “Tetapi bahkan hari ini saya biasanya dapat mengenali mereka dengan pakaian, sikap, dan sikap mereka yang sedikit tertindas.” Juga, dua kelompok berbelanja di toko yang berbeda, merokok merek rokok yang berbeda, memilih partai politik yang berbeda dan membaca surat kabar yang berbeda — Ossis, Berliner Zeitung, Wessis, Tagespiegel, dan Berliner Morgenpost . Pada umumnya mereka tetap tinggal di lingkungan asli mereka. Ossis sering dibayar lebih rendah dan diharuskan untuk bekerja lebih lama di pekerjaan yang sama, dan lebih cenderung menjadi pengangguran.
Semua strain perang dingin Eropa dan Jerman yang terpecah terkonsentrasi di satu kota, di sepanjang garis patahan tembok, tempat saingannya sistem geopolitik bersatu dengan kekuatan tektonik. Di kedua sisi, reaksinya adalah negasi. Jerman Barat tidak pernah mengakui Jerman Timur sebagai sebuah bangsa, atau tembok sebagai perbatasan hukum. Peta Berlin Timur menggambarkan kota di balik tembok sebagai kekosongan tanpa fitur, tanpa jalan atau bangunan. Masing-masing pihak membangun sebuah kota dengan gambarnya sendiri: Berlin Timur mendirikan patung-patung yang menjulang tinggi untuk para pahlawan Marxis dan mengangkat bangunan-bangunan sosialis yang khas seperti Palast der Republik, markas besar parlemen. (Pembongkaran dimulai awal tahun ini untuk memberi jalan bagi replika sebuah kastil yang berdiri di tempat sampai tahun 1950). Berlin Barat membangun kuil untuk kapitalisme di Kurfürstendamm yang berkilauan, seperti menara kantor Pusat Eropa yang dimahkotai oleh lambang Mercedes yang berputar.
Ketika Timur akhirnya meledak, Wessis mengisi kekosongan dengan kecepatan dan ketelitian yang, bagi banyak orang timur, berbau kolonisasi, bahkan penaklukan. Di Berlin, proses ini sangat grafis. Orang Barat mengambil alih posisi teratas di rumah sakit dan universitas Berlin Timur, mengenakan pajak dan undang-undang Barat, dan memperkenalkan buku pelajaran Barat di sekolah-sekolah. Jalan-jalan dan alun-alun yang dulunya bernama pahlawan Marxis dibaptis ulang, patung sosialis digulingkan dan bangunan ikon Berlin Timur dikutuk dan dihancurkan. Di sepanjang dinding, monumen untuk penjaga perbatasan yang jatuh dengan cepat dihapus. Namun bangunan dan monumen Berlin Barat masih berdiri. Begitu juga peringatan di sepanjang dinding ke 150 orang Jerman Timur terbunuh saat mencoba melarikan diri ke sisi lain. Orang-orang Timur akhir-akhir ini tidak punya banyak pilihan selain mengakui keberadaan Barat. Orang Barat masih tampak bertekad untuk menyangkal bahwa Berlin Timur pernah ada.
Namun Ossis masih di sini. Sebagai simbol arsitektur Berlin Timur telah jatuh ke bola perusak, Ossis telah memprotes, kadang-kadang dengan kekuatan yang mengkhianati ketegangan di kota skizofrenia ini. Dan Ossis dari latar belakang yang sangat berbeda sering mengungkapkan ketidakpercayaan terhadap nilai-nilai Berlin modern, sebuah kota yang masa depannya mereka rasa tidak berdaya untuk dibentuk. "Sayangnya, Jerman Timur gagal sepenuhnya untuk memenuhi cita-citanya, " kata Markus Wolf, mantan kepala Stasi yang berusia 82 tahun, polisi rahasia negara Jerman Timur. “Tapi untuk semua sisi yang gelap, kami memiliki visi masyarakat yang lebih adil, tujuan solidaritas, kepercayaan, kesetiaan, dan persahabatan. Cita-cita publik ini tidak ada hari ini. ”Bagi saya, kata-katanya memiliki cincin retorika apparatchik sampai saya mendengar mereka lagi dari kutub berlawanan Wolf. "Adalah baik untuk mendorong semangat kompetitif, tetapi tidak dengan mengorbankan kepentingan umum, " kata novelis 43 tahun Ingo Schulze, salah satu penulis terkemuka Jerman, yang bukunya tenggelam dalam kesedihan dan disorientasi yang dilakukan oleh Stasi dan lainnya. organ-organ represi negara membantu menciptakan. "Jelas, saya senang bahwa tembok itu hilang, tetapi itu tidak berarti kita hidup di dunia terbaik dari semua yang mungkin." Christian Awe, salah satu seniman yang saya temui di DNA, berusia 11 ketika dinding itu runtuh, jadi ingatannya tentang Berlin Timur kurang politis dan lebih pribadi. “Dulu tujuannya adalah untuk unggul bagi komunitas Anda, sekolah Anda, grup Anda, bukan semata-mata untuk pencapaian individu. Hari ini Anda harus menjadi yang terbaik, pertama, terbaik, dapatkan pekerjaan terbaik, miliki sebanyak mungkin kekasih. ”
Ini adalah suara-suara Berlin yang hilang, warga kota yang lenyap pada malam tembok itu runtuh, yang masih mencari tanah air. Mereka berbicara tentang keuntungan besar tetapi juga kerugian yang merupakan pusat kehidupan di Berlin, di mana di permukaan masa lalu dapat terhanyut dalam beberapa tahun, tetapi fondasinya terletak sedalam dan tak tergoyahkan seperti bunker.
Ketika pecahan-pecahan tembok yang terakhir dihancurkan atau dihancurkan cuaca, beberapa orang Berlin terkemuka mengusulkan untuk mendirikan sebuah peringatan baru di Bernauerstrasse, di Berlin tengah-utara. Mungkin sudah tiba saatnya untuk hal seperti itu. "Kami ingin melakukan upaya, dalam batas-batas kemungkinan, untuk merekonstruksi beberapa ratus meter dari tembok, " kata walikota Berlin Klaus Wowereit kepada saya, "sehingga orang bisa mendapatkan sedikit gambaran tentang itu."
Akan tetapi, beberapa warga Wowereit mendukung rencananya. Sebagian besar Ossis dan Wessis, untuk semua perbedaan mereka, sangat senang dengan penghancuran dinding dan masih merasa bahwa itu tidak layak diperingati. Namun anehnya, penjelasan yang biasanya mereka berikan untuk menentang peringatan adalah keliru. Sebagian besar mengatakan tembok itu tidak akan pernah bisa dipertahankan, karena dihanyutkan oleh gerombolan periang yang palu tak lama setelah 9 November 1989. Bahkan, sebagian besar pembongkaran dilakukan kemudian, oleh 300 polisi perbatasan Jerman Timur dan 600 orang. Tentara Jerman Barat, bekerja dengan buldoser, backhoe, dan crane; Oleh karena itu, itu bukan tindakan pembebasan diri yang spontan, tetapi proyek bersama dari dua negara. Dengan ingatan yang sama, banyak warga Berlin mengatakan tembok itu tidak layak untuk diingat karena dipaksakan pada mereka oleh Rusia. Sebenarnya, para pemimpin Jerman Timur melobi Khrushchev selama bertahun-tahun untuk membiarkan mereka membangun tembok, dan orang Jermanlah yang menjaga menara pengawal, orang Jerman yang menembak untuk membunuh. Jika orang Berlin tidak ingin memorial tembok, mungkin mereka masih tidak bisa melihat dinding untuk apa itu sebenarnya.
Ketika beberapa pendukung memorial menjelaskan apa artinya, mereka mengungkapkan kesalahpahaman yang paling merusak dari semua. "Tujuan utamanya adalah untuk memperingati para korban tembok dan pembagian Berlin, " kata Walikota Wowereit, "khususnya orang-orang yang meninggal selama upaya untuk melarikan diri, dan menjadi korban struktur represif kediktatoran." peringatan dinding juga akan memperingati jutaan orang yang tidak pernah mendekati penghalang itu, dan menjalani kehidupan mereka yang sempit di tengah kabut batu bara yang lembut dan kecurigaan yang berputar-putar tentang Jerman Timur. Ini akan mengingatkan orang Berlin untuk tidak menyangkal tetapi untuk menerima bekas divisi mereka, bahkan mungkin merayakan keberagaman yang ditempa oleh tembok itu. Dan itu akan memperingatkan terhadap kerinduan akan kesatuan monolitik yang dirasakan banyak orang Jerman sekarang, kerinduan yang di masa lalu telah menyebabkan beberapa momen paling kelam dalam sejarah mereka. Ketika orang-orang Berlin dapat membangun tugu peringatan semacam itu di tembok mereka — tanpa kemenangan atau dikalahkan, tanpa kambing hitam — mereka mungkin juga dapat melihat masa kini dengan mata orang asing, tidak hanya mengenali kesulitan 15 tahun yang lalu dan juga kota baru yang luar biasa. mereka sedang membangun.
