Pernah ada seekor sapi jantan, seekor sapi jantan yang menakjubkan dengan moncong yang tampan, lebar, lingkar skrotum yang menakjubkan dan bingkai persegi yang solid sebagai sycamore. Dia adalah putra dari Cherokee Canyon, cucu Make My Day — silsilah yang mulia. Koboi yang mendesainnya, yang memilih air mani, memilih bendungan, menyiapkan dan membuahi rahim, menamainya Wahyu. "Kami tidak bermaksud mempersembahkan sapi jantan ini sebagai dewa, " koboi, Donnell Brown, akan menulis dalam katalog penjualannya tahun 2005, "tetapi kami menganggapnya suatu berkah karena telah membesarkannya." Pada dasarnya, Brown adalah seorang penjual, tetapi tidak diberikan kepada hiperbola. Dia percaya dalam hatinya bahwa Wahyu, yang baru berusia satu setengah tahun, bisa menjadi sapi jantan paling bertingkat dalam sejarah ras Angus Merah. Akhirnya, setelah beberapa dekade bermain-main: mungkinkah ini mahakarya?
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Donnell Brown dan rekan-rekan koboinya menggabungkan sains modern dengan pengalaman puluhan tahun mereka dengan peternakan untuk menciptakan spesimen daging sapi yang sempurna
Video: Para Koboi Peternakan RA Brown
Setiap Oktober, pembeli ternak dari seluruh Amerika Serikat berkumpul di dekat Throckmorton, di utara-tengah Texas, di mana RA Brown Ranch telah menjual peternakan sapi selama lebih dari seabad, dan di mana sebanyak 800 ekor akan dilelang dalam pelelangan di satu hari. Ayah, putra, cucu — peternakan telah melewati lima generasi. Donnell Brown, 41, adalah koboi saat ini, dan pada 2005 RA Brown Ranch Bull & Female Sale ia menjual Wahyu kepada seorang pengusaha Houston dengan peternakan akhir pekan seharga $ 12.000.
Pada waktunya, sapi jantan itu bisa menjadi jauh lebih berharga. Sapi jantan yang sedang berkembang biak — begitu mereka terbukti menghasilkan anak sapi prima — dapat menjual lebih dari $ 100.000. Dalam bisnis pembibitan, pembeli mendapatkan hewan, tetapi penjual biasanya tetap tertarik pada genetika. Donnell memegang hak setengah dari air mani Wahyu. Itu akan menjadi dua tahun sebelum ada yang tahu kualitas keturunan banteng.
Donnell mengenakan Wranglers yang berkerut, kemeja kotak-kotak yang kaku dengan lengan panjang dan topi putih dengan tepian yang ditangkupkan dengan patuh — tidak dalam bentuk floppy, sembarangan seperti yang dikenakan koboi Texas Timur. Taji di sepatunya bertuliskan inisialnya, tetapi ia tidak mengenakan sepatu jingle pada mereka, pernak-pernik perak yang menggantung yang Anda lihat pada koboi Arizona yang mencolok. Tidak, para koboi di Throckmorton menganggap diri mereka sebagai koboi Texas Barat : berbintang dan disetrika, seperti layaknya para koboi. Donnell jangkung, ramping, dengan tubuh quarterback dan mata biru tua yang teguh dari seorang pria yang bergantung dengan sekuat tenaga untuk perjalanan. Tidak menyerah pada empat tujuan hidup yang ia tetapkan untuk dirinya sendiri pada usia 23: sampai ke surga; jadilah suami dan ayah terbaik; sehat dan bahagia; menghasilkan sapi potong paling efisien di seluruh dunia dengan mengubah makanan Tuhan menjadi makanan yang aman, bergizi, dan lezat bagi umat-Nya . Dia mengenakan kumis yang bersih dan lurus di atas senyum yang cerdas.
Dua tahun setelah dia menjual Wahyu, impian Donnell menjadi kenyataan: bayi-bayi banteng berada di puncak kelas. Peternak akhir pekan dari Houston tidak begitu tahu apa yang dimilikinya, jadi Donnell memanggilnya untuk menjelaskan.
"Seorang superstar, " kata Donnell kepadanya, menunjukkan, seperti yang sering harus dilakukannya, bahwa banteng di pasar saat ini seperti pemain dalam draft NFL, kecuali dengan daftar statistik yang lebih panjang. Dia mengatakan kepadanya bahwa keturunan Revelation menunjukkan skor daging sapi yang berada di luar grafik, bersama dengan daerah iga yang menakjubkan. Memproduksi seekor sapi jantan yang anaknya bahkan memiliki salah satu dari statistik super ini seperti memukul lotre. Tapi dua? Sebuah keajaiban yang dekat.
"Anda harus sindikat Wahyu, " saran Donnell, menawarkan untuk membawa banteng kembali ke RA Brown Ranch, di mana ia akan menikmati visibilitas yang lebih tinggi, pengondisian atlet dan bantuan Donnell dalam menjual saham kepada investor. Berita menyebar dengan cepat. Donnell dan peternak itu menjual tujuh saham Revelation seharga $ 1.650 masing-masing dan memiliki 14 peternak lagi yang siap untuk mengadu domba.
Jadi tentu saja Donnell merasa diberkati. Tentu saja dia merasakan sesuatu yang menyerupai kebanggaan ketika dia pergi ke peternakan biasa pada suatu pagi di bulan Oktober yang hangat di tahun 2007 dan melihat sekeliling timur memegang padang rumput.
"Ayo, banteng!" Donnell menangis. Dia menaburkan biji-bijian manis di rumput padang rumput yang rapuh, dan sapi jantan berkumpul seperti anak-anak setelah tumpahan piñata besar. Semuanya kecuali satu. "Ayo, banteng! Ayo, sobat! ”Donnell memanggil pemalas yang berbaring sekitar 20 yard. Itu adalah Wahyu. "Hei!" Dia semakin dekat, dan lebih dekat lagi. "Ayo, sobat!"
Wahyu mengangkat kepalanya tetapi sebaliknya tetap lembam seperti gumpalan tanah liat. Banteng tidak bisa bangun. Donnell membungkuk untuk menemukan bahwa kaki belakang kanannya telah hancur, kemungkinan besar dalam perkelahian dengan banteng lain, pertempuran untuk rumput atau hanya pertempuran kekanak-kanakan untuk bersenang-senang. Wahyu lumpuh, dan banteng lumpuh tidak berharga. Seekor sapi yang lumpuh menghasilkan sperma yang lebih sedikit dan lebih lemah. Seekor sapi lumpuh dikirim langsung ke tempat pengepakan.
"Tidak, " kata Donnell. "Tolong Tuhan, tidak."
Rata-rata orang Amerika di panggangan halaman belakang yang peduli untuk memikirkan steak yang mendesis di hadapannya mungkin hanya sedikit membayangkan di luar rumah pengemasan, di mana daging dipotong dan dibungkus, atau mungkin tempat pemberian makan, tempat sapi potong digemukkan dengan jagung dalam perjalanan ke pasar . Tetapi itu hanya dua perhentian — perhentian yang relatif singkat dan sangat maju — dalam proses yang panjang. Sebelum mereka sampai ke tempat pemberian makan, ternak hidup seperti tubuh mereka dibangun: merumput di samping ibu mereka di padang rumput tanpa akhir di peternakan yang disebut "operasi anak sapi." Ini adalah peternakan independen, sekitar 750.000 dari mereka di Amerika Serikat, sebagian besar dari mereka di Amerika Serikat. mereka dengan kurang dari 50 kepala. Peternakan RA Brown, yang memiliki 2.000 kepala aneh, milik subset dari peternakan-peternakan yang berspesialisasi dalam pemuliaan: “penyedia stok benih.” Mereka memulai rantai produksi daging sapi. Para koboi yang menjalankannya adalah para penemu, para penjinak yang memilih genetika yang menentukan kualitas tenderloin Amerika, iga mata, sirloin, filet mignon, dan burger.
April menandai hari-hari awal dalam kehidupan sapi komersial, dan bisa dibilang yang paling bahagia. Anak-anak sapi di RA Brown Ranch, yang baru berusia 6 hingga 8 minggu, telah ditandai dan divaksinasi, dan sekarang berkeliaran dengan bebas, mengunyah rerumputan liar Texas. Matahari terbit sangat merah sehingga memenuhi langit dengan garis-garis api dan mengubah topi koboi menjadi merah muda. Jeff Bezner, seorang koboi berusia 29 tahun dengan rambut garam dan lada prematur, kacamata dan suasana kepolosan yang berkilauan, memiliki bagian belakang dari perjalanan ternak ini, sementara dua koboi lainnya mengambil sisi-sisi. Mereka memelihara ternak di rumpun, mendorong mereka dari padang rumput ke padang. Menggembalakan sapi tidak sulit, terutama Angus Merah, yang terkenal lembut dan sopan. (Untuk waktu yang baik, cobalah bergulat dengan beberapa brahmana.) Sapi-sapi bergemuruh dengan patuh melalui rumput kerbau ketika kuda koboi melenggang dan para lelaki sesekali melambaikan tangan mereka, mengeluarkan “Wheeet, wheeeet, ” atau “Ayo, sekarang, gals! "
"Aku tidak pernah mengatakan apa-apa tentang cinta, " kata Jeff kepada timnya, merujuk pada cinta yang sebenarnya dia bicarakan sepanjang pagi. (Jeff menginginkan seorang istri.) Seorang koboi yang menggunakan kendaraan ternak punya waktu untuk merenungkan hal-hal seperti itu.
"Kamu sudah mengenalnya selama enam hari penuh!" Balas salah satu.
"Delapan, " kata Jeff, menampar babnya. "Aku bilang, dia luar biasa." Dia bersiul melalui giginya. Ternak-ternak itu bergerak sebagai satu, selimut bergemuruh dari amber yang menggelinding, menyanyikan lagu-lagu sapi mereka yang malas: aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .
Daging sapi, bahkan sekarang, masih bersifat pribadi, budaya, adalah koboi .
Itu tidak seperti babi atau unggas. Babi dan ayam komersial hidup sepanjang hidup mereka di lumbung ukuran industri. Daging sapi, pada tahap awalnya, tidak akan pernah diproduksi seperti itu karena fakta sederhana tetap ada: semua sapi makan rumput. Anda membutuhkan tanah untuk menumbuhkan anak sapi. Banyak sekali tanah. Tanah itu dibagi di antara banyak pemilik. Produksi daging sapi tidak seperti industri pertanian lainnya yang tetap bergantung pada pertanian keluarga atau pertanian keluarga besar, diawaki oleh orang yang sama yang bernyanyi dalam paduan suara gereja dan mengelola dewan sekolah dan liga sepak bola yang merajut jalinan kota-kota kecil seperti Throckmorton. Produksi daging sapi adalah segmen tunggal terbesar dari pertanian Amerika, industri senilai 76 miliar dolar AS, dan lebih dari 97 persen peternakan sapi AS dimiliki dan dioperasikan oleh keluarga.
Rata-rata orang Amerika makan 62 pon daging sapi setahun, atau hampir tiga ons sehari, dan tidak menunjukkan tanda-tanda melambat; sebagai sebuah kelompok, orang Amerika secara teratur mengonsumsi lebih dari 27 miliar pound setahun. Ini, sebagian, merupakan fungsi dari ilmu pangan dan penyedia benih: daging sapi semakin lezat.
Daging sapi secara serentak rendah dan berteknologi tinggi. Masa lalu tentu berdampingan dengan masa depan. Karena koboi dan karena keinginan manusia untuk daging yang lebih baik.
Untuk membuat steak terbaik, benar-benar tidak ada yang sama pentingnya dengan sapi yang luar biasa. Kecuali, tentu saja, banteng yang luar biasa.
Pada hari ia menemukan Wahyu lumpuh di padang rumput timur, Donnell berdiri di sana merasa mual. Usus-sakit, seperti orang yang memperhatikan rumahnya terbakar. Dalam tangki nitrogen cair cair di pusat inseminasi buatan peternakan, ia hanya memiliki sekitar 100 "sedotan, " atau dosis, air mani Wahyu — bukan tambang emas.
Dia mengambil ponselnya dari klip ikat pinggangnya dan memanggil istrinya, Kelli, kembali ke markas.
"Oh, Donnell, " kata Kelli, sedih. Dia memberi tahu Betsy, saudara perempuan Donnell, yang juga bekerja di kantor, dan tak lama kemudian kabar tersebar di seluruh keluarga.
Ketiga saudara Donnell, dan pasangan mereka, berbagi kepemilikan peternakan dengan dia dan Kelli. Dia bertindak sebagai pakar pemasaran dan suara kebijaksanaan yang tenang dan kokoh — dan sebagai presiden Asosiasi Angus Merah Amerika. Kantor pusat Ranch adalah rumah merah kecil tempat Donnell tumbuh dan sekarang tinggal bersama Kelli dan dua remaja laki-laki mereka, Tucker dan Lanham.
Pada akhirnya, Donnell memutuskan tidak, ia tidak akan menyerah pada Wahyu. Dia akan mencoba menyelamatkan karya besarnya. Maka ia mengangkut banteng itu pergi dengan sebuah trailer dan melaju lima jam ke rumah sakit hewan dekat Austin, di mana ia mengetahui bahwa Wahyu telah merobek dua ligamen, jaminan anterior cruciate dan medial, di lutut kanan belakangnya. "Tidak ada yang bisa kita lakukan untuknya di sini, " kata dokter hewan, sambil menunjuk Donnell ke spesialis di Kansas State University, 11 jam perjalanan. Jadi Donnell masuk ke truk dan mengemudi. Wahyu itu seperti Barbaro, kuda pacuan. Jika ada binatang yang layak dikerjakan, itu adalah Wahyu.
"Kita bisa mencoba membangun lutut baru, " kata dokter hewan Kansas, dengan hanya dorongan samar dalam suaranya. "Tentu, kita bisa mencoba."
Orang tua Donnell, Rob dan Peggy, dulu tinggal di rumah peternakan merah, tetapi pada tahun 1998 mereka pensiun ke rumah mewah di kota dengan tiang-tiang besar di depan, seperti yang dilakukan orang tua Rob sebelumnya. Sebelum menikah dengan Rob, nama Peggy adalah Peggy Donnell, dan begitulah Donnell mendapatkan namanya.
Rob, kini berusia 74 tahun, dirinya legendaris di dunia daging sapi; dia memainkan peran penting dalam menentukan jenis steak yang sekarang dimakan Amerika. Dia menjadi tua ketika Hereford adalah ternak pilihan untuk industri daging sapi AS — jenis yang andal dan hemat dengan otot yang jauh lebih banyak daripada Texas Longhorn, pendahulunya sebagai sapi potong utama Amerika.
Di Texas Tech, Rob telah belajar tentang dunia baru yang berani. "Trah benua!" Katanya kepada ayahnya, RA, setelah dia pulang dengan gelar di bidang pertanian pada tahun 1958. Membiakkan Hereford dengan, katakanlah, seorang Swiss Brown dan mendapatkan bangkai yang lebih besar dengan, mungkin, daging dengan kualitas yang sama — atau lebih baik! Rob punya ide lain, ras lain, mimpi lain. RA, seorang lelaki yang memiliki tradisi, tidak akan memilikinya. Tidak sampai tahun 1965 dia memberi Rob restunya dengan enggan untuk kawin silang; dalam beberapa hari, dia meninggal karena serangan jantung. Jika dia tidak memberikan persetujuannya, peternakan itu tidak akan pernah menikmati kesuksesan ledakannya dalam menciptakan daging yang lebih baik dan lebih baik.
Rob menyeberangi Hereford dengan Brown Swiss dan tentu saja, ia mendapat ternak 100 pound lebih berat saat disapih, dengan kekerasan yang sama seperti Hereford. "Cemerlang!" Pikirnya. Tetapi pasar tidak begitu setuju. Warna ternaknya tidak seragam, seperti ambar Herefords kuno yang baik. Ada yang belang-belang dan ada yang abu-abu. Warna bulu tidak ada hubungannya dengan kualitas bangkai, tetapi meskipun demikian, ternak Rob didiskon di pelelangan karena mereka terlihat lucu.
Jadi Rob kembali bekerja. Dia mencampurkan Herefords dengan Simmental, ras Swiss yang berbeda, dan itu memecahkan masalah warna. Untuk hibrida itu ia menambahkan Simbrah, campuran Simmental-Brahman, untuk menciptakan ternak dengan toleransi panas. Dia menambahkan Red Angus untuk marmer. Dia mendapat pesawat bermuatan Senepol dari Kepulauan Virgin untuk menambah sikap lembut. Dan pada tahun 1989 ia memiliki hibrida yang disebut Hotlander, yang masih populer di kalangan beberapa pecinta penangkaran.
Pada saat itu putra Rob, Donnell, berada di Texas Tech, mempelajari genetika. Ini adalah cara Throckmorton, setelah Anda tumbuh koboi dan bermain sepak bola untuk High Greyhound Throckmorton (juara enam orang negara bagian 2005!).
Ketika dia pulang dengan gelarnya pada tahun 1993, Donnell berkata, "Ayah, lebih baik berada di ujung tombak daripada tepi yang berdarah ." Ayahnya mungkin lebih maju dari zamannya, pikir Donnell. Dia menciptakan daging sapi unggul, tentu saja, tetapi tidak harus daging sapi yang dipahami pasar. Donnell membawa ilmu pengetahuan kembali dari Texas Tech, tetapi ia juga membawa pemasaran.
Tidak pernah tempat untuk kehalusan, pasar memahami satu hal: Angus. Selama seperempat abad terakhir, pemasaran yang brilian oleh American Angus Association telah menjadikan kata "Angus" identik dengan "steak terbaik di dunia." Khususnya Black Angus, meskipun bangkai Angus Merah dan Hitam tidak dapat dibedakan tanpa kulit. Tetapi Asosiasi Angus Amerika mempromosikan kulit hitam, dan di pasar saat ini, sapi hitam pekat, dengan alasan hampir seluruhnya psikologis, menghasilkan dolar tertinggi.
"Kita harus membuat daging yang ingin dibeli orang!" Adalah, dan tetap, poin utama Donnell. Rob setuju, tentu saja, tetapi di sisi lain ia memiliki jiwa penemu dan tidak bisa berhenti memikirkan hal-hal baru yang mengagumkan untuk dicoba. Ayah adalah anak laki-laki dalam hubungan ini. Donnell: mengancingkan, melakukan hal yang benar, menjualnya dengan senyum. Rob: trial and error dan joy.
RA Brown Ranch masih menawarkan komposit Hotlander-nya, tetapi Donnell mengarahkan bisnisnya ke fokus Angus, dengan twist: menjadi peternak Red Angus utama, dan memiliki genetika untuk membuktikannya.
Dan dia memiliki genetika dalam Wahyu. Dia memilikinya .
Dokter hewan bekerja di kaki Revelation selama satu setengah tahun. Pembedahan dan rehabilitasi, pembedahan dan rehabilitasi, dan lebih banyak pembedahan. Akhirnya, pada Agustus 2008, dokter hewan menggelengkan kepalanya no.
"Baiklah, kalau begitu, " kata Donnell. "BAIK."
"Itu seperti teman dekat yang sekarat karena kanker, " katanya hari ini. "Kau hampir lega saat ini berakhir. Hampir . "
Dia tidak mengucapkan selamat tinggal. Dia mengirim Wahyu ke tempat pengepakan, di mana hadiah banteng menjadi £ 1.200 hamburger. Terkadang, kata Donnell, dia berharap dia bisa menyelamatkan kepala Wahyu seperti rusa dan memasangnya. Terkadang dia berpikir seperti itu.
Tetapi sebagian besar ia memikirkan telinga Wahyu. Dia menyelamatkan takik dari telinga kiri Wahyu. Dia mengirimnya ke laboratorium kloning ViaGen di Austin. Dan itu dia, di atas es.
Untuk mencapai keseragaman, dan untuk mempertahankan kontrol kualitas, Donnell menyukai semua sapinya pada siklus estrus yang sama. Itu sebabnya, pada bulan April dan Mei, selama musim kawin, banyak dari mereka yang memakai seeder — sumbat vagina yang membawa progesteron, masing-masing dengan tali biru agar mudah dilepas dalam beberapa hari. Progesteron menjaga agar sapi tidak menjadi panas. Ketika sumbat keluar, setiap sapi mendapat suntikan prostaglandin, yang akhirnya menghasilkan ovulasi. Pada saat itu, salah satu koboi mengenakan sarung tangan plastik sepanjang lengan dan memasukkan jarum suntik inseminasi buatan yang diisi dengan 20 juta sel sperma. George Self, yang telah menjadi koboi di RA Brown Ranch selama 57 tahun, sejauh ini merupakan yang terbaik dalam hal ini. "Dia memiliki hadiah dengan tangannya untuk mengetahui bagaimana rasanya menjadi sapi yang tidak dimiliki kebanyakan orang, " kata Donnell. George akan merasakan saluran reproduksi dengan satu tangan, kemudian dengan tangan lainnya, membimbing jarum suntik melalui cincin serviks (bagian yang rumit) dan menyimpan semen pada pembukaan serviks. Mungkin butuh 60 detik per sapi, dan setiap sapi di peternakan, semuanya 1.300, dibesarkan dengan cara itu, sebanyak 400 dalam satu hari.
Sapi-sapi terbaik, yang lebih unggul secara genetik, ditempatkan pada rejimen yang berbeda. AbiGrace adalah bintang rock Browns — dan trah — dalam kategori ini. Dia akan terlalu terstimulasi untuk produksi telur maksimum dan diinseminasi dengan sperma pilihan. Embrio yang dihasilkan, sebanyak selusin, akan memerah dan membeku. Donnell bisa menjual embrio-embrio itu dengan harga lebih dari $ 1.000 satu pop di Internet jika dia mau, tetapi biasanya mereka dimasukkan ke dalam sapi pengganti — bendungan yang terbukti tidak, katakanlah, memiliki genetika yang layak untuk dikembangbiakkan. AbiGrace kemudian dapat dirangsang untuk membuat lebih banyak embrio, dan lebih banyak lagi.
Tanpa bantuan ilmiah, seekor sapi dewasa akan menghasilkan satu anak sapi setahun; dengan transfer embrio, AbiGrace dapat mengeluarkan 25.
Kloning Wahyu adalah keputusan besar, dan Donnell tidak tahu harus berbuat apa. Dia tidak pernah mengkloning banteng sebelumnya, tidak pernah membayangkan dirinya terjebak dalam lumpur ketidakpastian yang begitu mendalam. Untuk sekitar $ 20.000, replika genetik yang pasti dari Revelation dapat direkayasa di laboratorium dan segera akan ada di luar sana merumput di bluestem perak. Sebenarnya, secara teknis, Donnell dapat memesan dua Wahyu baru, atau 20 Wahyu, atau lebih. Tetapi: “Ada pertanyaan tentang bermain Tuhan, ” katanya, “dan ada juga model bisnis yang perlu dipertimbangkan. Seperti yang saya katakan kepada ayah saya, lebih baik berada di ujung tombak daripada tepi berdarah. ”
Donnell sering menatap cakrawala; dia menghabiskan sepanjang hari di truknya, berhari-hari di truknya, menempuh ratusan mil sehari kadang-kadang untuk melihat sapi jantan atau mengambil sapi. Pada April siang ini, dia baru saja kembali dari sebuah peternakan di Coleman, Texas, tempat dia mentransfer 70 embrio Red Angus yang berharga ke beberapa pengganti. Dia menuju ke pusat inseminasi buatan peternakannya untuk memeriksa aksi di sana.
Dia parkir. Dia melihat setitik lumpur kering di celana jinsnya yang kaku. Dia mengeluarkan pisau yang dia simpan terpotong di ikat pinggangnya, membukanya dan mengorek lumpur itu segera.
Pusat inseminasi buatan (AI) adalah gudang timah putih sederhana yang dikelilingi oleh katakombe pena dan gerbang merah berdentang. Itu di ujung peternakan, diapit oleh bukit-bukit teduh memberikan kenyamanan sejuk bagi ratusan sapi. Di atas bukit, derek minyak tunggal memantulkan kepalanya yang gila ke atas dan ke bawah.
Di dalam pusat AI, acara utama adalah saluran abu-abu logam yang perkasa, sebuah alat mengerikan yang dapat, dengan manfaat hidrolika, menahan sapi atau banteng di tempatnya. Kemudian seorang koboi dapat melakukan apa yang perlu ia lakukan: inseminasi, mengebiri, merek, meraba.
Saat ini, seorang koboi lepas yang berspesialisasi dalam teknologi ultrasound ada di sini dengan mesinnya, yang terhubung ke komputer, yang terhubung ke thumb drive, yang berisi informasi yang pada akhirnya akan diunggah ke lab di Iowa. Teknisi di sana akan menjalankan program untuk menerjemahkan gambar menjadi angka.
"Howdy, tuan!" Kata Donnell, semua tersenyum.
"Bagaimana kabarmu, " kata si koboi. "Dia akan bermain bola tahun depan?"
"Kau memata-matai tim lain?" Donnell berkata sambil tertawa. "Ya, Sir, Tucker ingin bermain quarterback. Kami bangga padanya, sangat bangga padanya. "
"Aku hampir selesai dengan lembu jantan ini, " kata si koboi sambil memegang alat cukur listrik yang berdengung. "Sekitar setengah lusin yang tersisa. Melihat beberapa skor bagus. ”Dia mencukur rambut dari belakang banteng muda seberat 926 pon. Dia menyemprotkan pelumas pada kulitnya, lalu dengan lembut menempatkan tongkat ultrasoundnya di atas tempat di antara rusuk ke-12 dan ke-13. Gambar yang muncul di layar komputernya tidak salah lagi dan mungkin steak tulang rusuk. Jelas seperti di atas piring.
"Marbling yang bagus, " kata Donnell. "Oke, sangat bagus."
Si koboi kemudian mendapat suntikan lemak punggung banteng. Semua bangkai dipangkas dengan standar industri seperempat inci lemak tubuh, jadi Anda berharap untuk melihat skor rendah, dan marmer tinggi. Pemeriksaan lengkap membutuhkan waktu kurang dari lima menit, dan ketika si koboi ultrasound lewat dia menarik tuas, melepaskan banteng. Sapi jantan mengaum sementara guruh lainnya masuk ke dalam gorong-gorong dengan dentang dan dentang yang hebat.
Setelah diolah menjadi angka, data akan pergi ke Red Angus Association of America, di mana seorang koboi seperti Donnell dapat menarik mereka di Blackberry-nya: Perbedaan Progeni yang Diharapkan (EPD) dari satu ekor lembu jantan dan sapi jantan dan sapi jantan. Seperangkat EPD lengkap kawanan berbunyi seperti halaman penawaran Nasdaq yang tak ada habisnya, bagan angka yang menyatakan nilai relatif berat karkas, marmer, area iga, ketebalan lemak, susu ibu, nilai energi sapi, kemudahan melahirkan, berat lahir, penyapihan berat, bobot tahunan — 14 sifat dalam semua — yang diprediksikan akan dicapai oleh setiap keturunan hewan secara statistik.
EPD mungkin sulit untuk dikuasai peternak akhir pekan, tetapi bagi penyedia benih modern seperti Donnell informasinya adalah emas. Dapatkan bendungan dengan EPD terbaik untuk kemudahan melahirkan dan nilai energi sapi, dan biakkan dengan banteng dengan EPD terbaik untuk area marmer dan tulang rusuk dan mungkin menyapih berat badan kali berat badan setahun (kalkulator Kalkulator kawin EPD online dapat membantu dengan tugas ini ), dan lihat apakah Anda tidak bisa hanya menghasilkan kesempurnaan. Tweak dengan generasi berikutnya, dan coba lagi, dan lagi.
Dan kemudian suatu hari Anda menemukan Anda telah menciptakan sesuatu yang belum pernah dibuat oleh koboi sebelumnya. Tentu saja Anda menamainya Wahyu. Dan tentu saja, ketika itu lumpuh, Anda melakukan segala daya untuk menyelamatkannya. Dan tentu saja jika Anda kalah dalam pertempuran dan harus mengirimnya untuk membantai Anda ... klon itu. Sangat? Sangat?
Hingga saat ini, tidak lebih dari seribu sapi telah berhasil dikloning di Amerika Serikat, dan reaksi pasar beragam. Orang-orang tidak yakin ingin makan daging kloning.
Tetapi tetap saja. Itu ... Wahyu! Ini adalah karya Donnell. Tentu saja, untuk mengkloning sapi jantan itu, dia akan memerlukan persetujuan dari semua tujuh peternak yang memiliki saham dalam sindikat itu.
Pada suatu malam di musim panas, Donnell duduk di depan komputernya, dan dia mengetik e-mail untuk mereka, dan dia membacanya untuk memastikan kedengarannya benar. Dia berhenti sejenak. Tidak ada ruginya dengan hanya meletakkan pertanyaan di luar sana, kan? Tidak rugi.
Dan sekarang bulan Oktober, dan bulan yang indah basah. Throckmorton rata-rata curah hujan hanya 26 inci per tahun, dan karenanya kekeringan selalu menjadi perhatian; semua curah hujan ini terasa seperti ladang gandum yang penuh berkah dan penghijauan. Sale Bull & Betina RA Brown Ranch 2009 hanya beberapa minggu lagi. Banteng timbal adalah Turbo, putra Tujuan, cicit dari Cherokee Canyon, cicit dari Revelation. Dia memiliki EPD yang mengesankan — skor lemak dalam-otot tertinggi dari setiap banteng dalam penjualan.
"Turbo membebankan biaya pada programmu, " Donnell menulis pada halaman 67 dari katalog penjualan. "Dorong programmu ke garis depan breed yang tumbuh paling cepat di Amerika dengan Turbo." Dia mengharapkan $ 20.000 untuk sapi jantan itu, ditambah rata-rata sekitar $ 3.000 masing-masing untuk 500 lainnya.
Dan jika semua itu tidak cukup kabar baik, Greyhound Throckmorton tidak terkalahkan melalui tujuh pertandingan dengan Tucker Brown sebagai quarterback.
Ditambah lagi Jeff punya pacar baru. Sebenarnya dua. Hubungan delapan hari tidak berhasil, tetapi sekarang ada Hannah dan ada Fatima. Hannah cukup sempurna dalam segala hal, tetapi, kata Jeff, dia sibuk sebagai kutu. Situasi Fatima sama sekali tidak masuk akal. Dia hidup dalam metroplex Dallas-Fort Worth, pergi ke happy hour dan film. Dia bahkan belum pernah bertemu koboi sebelum Jeff. Sangat tidak masuk akal! Bagaimana mereka bisa berbicara selamanya di telepon? Selamanya Dia jujur padanya. Dia berkata: “Ada Hannah.” Dia berkata: “Saya Kristen dan kamu Muslim. Bagaimana kesepakatan itu akan berhasil? Apa yang akan kita lakukan dengan anak-anak kita? "Dia berkata, " Aku tidak pindah ke metroplex. "Dia berkata:" Aku seorang koboi. "
Fatima mengemudi jauh-jauh dari Dallas malam sebelumnya — 150 mil — untuk membawakan hadiah bagi Jeff.
"Apa yang diketahui gadis kota tentang kemeja koboi?" Jeff mengatakan tentang hadiah keesokan paginya di rumah sadel.
"Kau seharusnya mengatakan padanya terima kasih, " salah satu koboi menawarkan.
"Tapi aku tidak memahaminya . Saya seperti ya? Itu memiliki penawaran flap bahu ini. Saya seperti, untuk apa ini ? ”
"Kamu seharusnya mengatakan terima kasih."
"Dia bilang dia mendapatkannya dari beberapa toko terkemuka, " kata Jeff. "Norbert's?"
“ Nordstrom! ”
Donnell berjalan.
"Pagi, tuan-tuan!" Katanya. "Siap gulung?"
"Ya, Tuan, " kata Jeff. "Kita akan dimuat di sini sebentar lagi."
Mereka menuju rodeo peternakan lima jam jauhnya, hanya untuk koboi yang bekerja — bukan penunggang banteng profesional bergaji tinggi yang Anda lihat di TV. Ini adalah peternakan versus peternakan, semua koboi menguji keterampilan yang sebenarnya mereka gunakan setiap hari. Penalian, pengobatan, memerah susu, menunggang kuda. (Jangan menunggang banteng, karena tidak ada koboi yang bekerja yang akan memiliki alasan yang cukup — atau cukup bodoh — untuk naik di belakang seekor banteng.) Jeff akan mengendarai perunggu malam ini. Di satu sisi itu suatu kehormatan menjadi pebalap kuda, tetapi di sisi lain itu adalah apa yang Anda berikan kepada pria muda tanpa istri dan tanpa anak. Untuk berjaga-jaga.
Mereka akan mengambil truk yang terpisah, Donnell sendirian di, karena yang lain tahu lebih baik. Donnell dapat dengan mudah mengubah perjalanan lima jam menjadi perjalanan sepuluh jam. Dengan mudah . Dia suka berhenti dan mengobrol dengan pelanggan. Dia akan membagikan katalog penjualan dan menggantung poster Turbo di lumbung penjualan, toko pakan, tempat apa pun yang terlihat bagus. Dia memiliki gulungan kaset di truknya.
Segera dia sendirian di Highway 183. Sebuah pickup mendekat di jalur yang berlawanan dan dia mengangkat dua jari, gelombang. Dia akan melakukan ini berulang-ulang, setiap truk yang dia lihat, sampai dia mencapai kota dengan terlalu banyak untuk disapa. Kemudian, di sisi lain kota itu ia akan melambai lagi, truk demi truk.
Semua investor mengatakan ya pada gagasan kloning Wahyu. Terkadang Donnell berharap salah satu dari mereka mengatakan tidak. Terkadang lebih mudah ketika Tuhan mengambil pilihan dari Anda. Terserah Donnell sekarang, terserah dia untuk menelepon lab.
Ayahnya berkata tidak. Sebenarnya, ayahnya berkata, "Tidak, " seperti dalam, Mengapa kamu mau menghabiskan semua uang itu untuk kloning bodoh? Itu lucu. Karena ayahnya adalah orang yang selalu ingin mencoba hal-hal baru yang mengagumkan, dan Donnell adalah orang yang berpegang teguh pada akal yang konservatif. Anda akan berpikir posisi mereka akan terbalik.
Tapi inilah maksud ayahnya: banteng yang lebih baik ada di cakrawala. Sesuatu yang bahkan lebih menakjubkan daripada Wahyu akan datang, jadi taruhlah iman dan doa Anda dan energi Anda di sana. Di masa depan. Bukan masa lalu.
Itu sulit untuk Donnell dapatkan. Dia seorang koboi. Seorang koboi berpegang pada apa yang diketahui dan benar. Sangat bagus untuk melihat ke depan, tentu saja. Tetapi sulit untuk melihat ke depan ketika masa lalu begitu sempurna.
Dia mungkin belum memutuskan untuk mengkloning. Dia mungkin tidak. Tetapi alih-alih berhenti, terjebak dalam lumpur keragu-raguan, dia berpikir: Wahyu plus AbiGrace. Banteng Red Angus atas. Donnell memiliki air mani. Sapi Red Angus atas. Dia punya telur.
Dan sekarang dia menghasilkan embrio dalam 16 sapi pengganti. April ini, ketika betis jatuh ke tanah, dia akan melihat apa yang didapatnya. Dia akan melihat. Ngomong-ngomong, sekarang, dia berharap dia berpikir untuk membawa senjata pokok. Karena selotip tidak akan menempel pada papan gabus, dan itulah satu-satunya tempat di toko pakan khusus ini di mana ia diperbolehkan memasang poster. Poster-poster lain dari ternak lain menggunakan semua paku payung, dan dia bukan manusia untuk mengambil poster orang lain.
Dia membutuhkan pistol pokok, jadi dia menemukan Super Wal-Mart dan menarik ke tempat parkir. Dia memiliki taji di mana dia menang mengendarai bronc di rodeo peternakan pada tahun 1989. Dia memakai kemeja bordir yang mewah. Dia melihat setitik lumpur kering di celana jinsnya. Dia mengeluarkan pisau yang dia simpan terpotong di ikat pinggangnya, membukanya dan tergores. Dia meraih ke belakang truknya, meraih topinya, yang hitam terasa tampan dia bawa keluar setiap jatuh. Dia meletakkan topi di kepalanya, menempatkannya rendah, berjalan tinggi dan mendengarkan gemerincing lembut taji-nya.
Dengan cara ini, semua martabat dan keanggunan dan pertarungan, seorang koboi memasuki Wal-Mart pada suatu sore di bulan Oktober yang penuh uap, jalan sinar matahari setelah hujan.
Jeanne Marie Laskas telah menulis lima buku nonfiksi dan sedang mengerjakan satu tentang pekerja Amerika yang diabaikan. Karen Kasmauski telah memotret cerita di enam benua.
Pemuliaan ternak adalah ilmu di RA Brown Ranch. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown menghabiskan berjam-jam di truknya, tetapi tidak selalu sendirian. (Karen Kasmauski) 
Di peternakan Brown, ranger generasi kelima Donnell Brown mau tidak mau memikirkan potensi yang telah ia ciptakan melalui kerja puluhan tahun. (Karen Kasmauski) 
Donnell memiliki AbiGrace, salah satu sapi yang paling berharga dalam jenis Red Angus. (Karen Kasmauski) 
Koboi di peternakan Brown mengumpulkan ternak yang akan digunakan dalam sebuah pameran. (Karen Kasmauski) 
Membiakkan stok ternak di ladang peternakan Brown. (Karen Kasmauski) 
Tangan yang disewa peternakan, termasuk Jeff Bezner (membawa sopir pos pagar) dan Tony Martinez, masih menjalani kehidupan seorang koboi. (Karen Kasmauski) 
Saat matahari terbit, para koboi peternakan Brown meninggalkan kamar pelana. Dengan selesai musim kawin lagi, Donnell menunggu hasilnya. (Karen Kasmauski) 
Brad Stroud dari Stroud Veterinary Embryo Services didatangkan oleh Donnell untuk perawatan in vitro untuk AbiGrace. (Karen Kasmauski) 
April menandai hari-hari paling awal dalam kehidupan sapi komersial. Setelah diberi tag dan divaksinasi, mereka berkeliaran dengan bebas memakan rumput liar Texas. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown mensurvei kawanan itu dengan ayahnya, Rob, yang mendapatkan ketenaran sebagai pejantan yang inovatif. (Karen Kasmauski) 
Ponsel pintar membantu Donnell dan putranya yang berusia 13 tahun, Lanham, mengurus bisnis saat berada di peternakan. (Karen Kasmauski) 
Branding dengan besi yang didinginkan dalam es kering dan penandaan dibuat lebih mudah oleh perangkat hidrolik yang menahan ternak di tempatnya. (Karen Kasmauski) 
Sementara hewan itu terkandung, Donnell mampu memeriksa ternak. (Karen Kasmauski) 
Gambar USG memberikan sekilas kelereng otot banteng. (Karen Kasmauski) 
Setiap tongkat di bank sperma peternakan Brown berasal dari hewan yang berbeda. (Karen Kasmauski) 
"Sedotan, " atau dosis, semen jantan disimpan dalam es kering. (Karen Kasmauski) 
Donnell memegang banyak taji. (Karen Kasmauski) 
Pemuliaan modern membutuhkan serangkaian teknologi termasuk ultrasonografi. Mandor peternakan coklat Casey Zboril, bertopi putih, dan teknisi Greg Mathiews membantu menentukan kesehatan janin. (Karen Kasmauski) 
Donnell pernah menggambarkan Wahyu, yang ditunjukkan dalam foto yang dipegang Donnell, sebagai "superstar" - seekor banteng yang gen-gennya mungkin membuat sejarah penangkaran ternak. (Karen Kasmauski)
