https://frosthead.com

Crying Wolf Diantara Kendaraan Bermotor dan Ranjau Darat

Sekarang saya di rumah lagi dan tidur di sarang rumit dari selimut, seprai, kasur, dan bantal — sebuah kemewahan yang tidak perlu yang disebut "tempat tidur" —ada setidaknya satu manfaat: saya bisa membaca hingga larut malam tanpa takut terlihat dan dirampok oleh orang-orang Samaria Turki yang berkemauan baik. Ini, tepatnya, terjadi pada saya di dataran tinggi dekat Izmir. Malam lainnya saya menemukan kata-kata berikut dalam buku pegangan Adventure Cycle-Touring edisi kedua, oleh Stephen Lord, dan saya harus tertawa: “Tempat berkemah yang ideal tidak terlihat dari jalan dan tidak di garis lampu depan kendaraan…. ”

Ini adalah logika yang sederhana, sederhana, akurat yang ditentukan oleh akal sehat, dan saya sudah mengetahuinya selama bertahun-tahun.

Namun pada suatu malam di bulan Oktober di Pegunungan Aydin, saya malas dan berkemah hanya 15 kaki di atas jalan. Saya minum anggur dan membaca buku dengan lampu depan saya, mematikan lampu setiap kali saya mendengar mesin mendekat di jalan. Saya merasa anggun, licik, bijaksana — seolah-olah saya adalah kucing yang tak kenal takut, bijaksana, dan gunung itu milik saya. Saya melihat setiap pejalan kaki, tetapi tidak ada satu jiwa pun di Bumi yang tahu saya ada di sini — sampai saya merusaknya sekitar jam 9 malam. Sebuah mobil muncul di tikungan dan saya tidak cukup cepat. Cahaya saya, yang telah saya pulihkan dengan baterai baru sore itu, menerangi seluruh lereng bukit saat saya mencari-cari tombol. Sebentar kemudian saya berhasil mematikannya — tetapi sudah terlambat. Mobil berhenti tepat di bawah saya, dan seorang pria muda melangkah keluar. Tanpa takut — tetapi dengan meyakinkan bahwa dia tidak bersalah — dia berjalan lurus ke atas bank dan masuk ke kemahku dan duduk di sampingku. Kami bercakap-cakap selama beberapa menit, dan dia berkata dia akan lewat nanti dengan koleksi teman-teman dan mereka pasti akan berhenti.

"Hebat, " kataku.

Dia tidak berbohong. Pasti jam 2 pagi ketika sebuah van berhenti di bawah jalan. Lima pemuda mabuk — lelaki mabuk pertama yang kurasa pernah kulihat di Turki — tumpah dan mulai menari-nari di jalan raya dengan musik Turki dari radio mobil. Satu demi satu mereka memanjat bank untuk duduk bersama saya. Tidak ada yang berbicara bahasa Inggris, dan kami kesulitan berbicara selama 30 menit berikutnya. Saya menyadari bahwa saya adalah tuan rumah untuk sekali dan tamu-tamu ini di pad sederhana saya. Saya tidak punya teh tetapi saya menawarkan anggur. Kami melewati botol di sekitar sambil melakukan percakapan yang melelahkan. Mereka memperlengkapi saya dengan segala macam peringatan yang dibuat-buat: Ada ular di sini, kata mereka, dan menjelajahi kawanan babi jahat.

"Eh, " kataku, mengangkat bahu.

Mereka akhirnya berdiri untuk pergi dan bersikeras agar saya ikut dengan mereka untuk tidur di ranjang cadangan. Saya jarang bisa menjelaskan kepada orang-orang beradab di Bumi — setidaknya tidak di Turki — bahwa saya lebih suka tidur di bawah bintang daripada langit-langit yang aneh. Namun saya memegang tanah saya dan teman-teman saya pergi.

Stephen Lord, saya geli membaca, memiliki pengalaman serupa di jalan di Timur Tengah. "Semoga beruntung, " tulisnya dalam Buku Pegangannya, "dalam menjelaskan pilihan Anda untuk berkemah daripada tinggal di rumah mereka di mana Anda akan diharapkan bernyanyi untuk makan malam Anda."

Dia juga menulis bahwa “... satu alasan untuk mengejar 'siluman' atau berkemah secara diam-diam adalah bahwa Anda pada akhirnya akan bosan diundang ke rumah penduduk setempat. Tradisi keramahtamahan ini sangat kuat di negara-negara Muslim ... Penolakan bisa menjadi canggung jadi pikirkan ke depan. "

Dan tetap berpegang pada hutan, jauhi jalan dan waspadai lampu utama Anda.

Terselip di selimut dan selimut saya di San Francisco, saya juga telah membaca Perjalanan dengan Keledai di Cevennes, mengagumi petualangan sederhana Robert Louis Stevenson di selatan Prancis. Saya merasakan hubungan kekerabatan yang tumbuh dengan penulis, karena tampaknya ia menemukan beberapa paranoia yang sama yang telah saya amati. Suatu malam di awal perjalanannya, dia tinggal di sebuah biara — hari ini modis di kalangan turis yang membayar tetapi pada saat itu hanyalah pilihan lain bagi musafir — dan para biarawan, Stevenson menulis, “… mengancam saya dengan banyak kesialan menggelikan, dan dengan tiba-tiba kematian dalam banyak bentuk mengejutkan. Dingin, serigala, perampok ... setiap hari dan fasih memaksa perhatian saya. Namun ... bahaya paten yang sebenarnya tidak ada. "

Saya segera diingatkan tentang semua peringatan yang saya terima tentang serigala dan beruang di Turki sementara tidak ada saran praktis yang pernah ditawarkan tentang gangguan dan bahaya yang sebenarnya terjadi pada turis sepeda: lereng curam tanpa tanah untuk berkemah, tidak ada air mengalir dalam 30 kilometer ke depan, Aspal begitu bergelombang itu seburuk batu bulat, dan pemburu yang mengemudi jalan di malam hari dengan senapan dimuat mengarah ke semak-semak.

Dan sistem turis yang memperingatkan salah yang diprioritaskan yang sama terjadi di Republik Georgia, tempat saya melakukan tur selama tiga minggu pada tahun 2010 dan tidak pernah menerima sepatah kata pun peringatan tentang bahaya jalan raya, yang di Georgia sangat berbahaya. Saya ingat hari saya memasuki Georgia dari timur laut Turki. Di jarak satu mil pertama saya melihat dua kendaraan melaju dengan mobil melaju dari jalan dan ke bahu ketika mereka berusaha melewati orang lain, semua pihak membunyikan klakson dengan liar pada yang lain. Saya terbiasa mengabaikan kegilaan jalan raya Georgia ini. Tapi alangkah baiknya jika seseorang dengan ramah memperingatkan saya, "Teman saya, hati-hati di jalan atau kami akan menabrak Anda!"

Tetapi hampir semua yang saya dengar, berkali-kali, adalah ancaman orang-orang Armenia dan serigala. Yang sangat ditakuti adalah yang terakhir dari musuh-musuh ini sehingga pada suatu malam khusus 10 orang berwajah suram berdiri di sekitar saya di jalan, semua bersemangat mengobrol tentang serigala. Seorang gadis yang berbicara bahasa Inggris mengatakan bahwa sepasang orang di Georgia timur telah dibunuh oleh serigala baru-baru ini. Orang-orang ini pada akhirnya, dan saya dibawa ke rumah. "Bisakah aku tidur di sini di halaman?" Tanyaku ketika kami memasuki gerbang. "Serigala, " jawab mereka dan menjejalkanku ke sebuah ruangan gelap dengan dua orang yang mendengkur.

Malam berikutnya, ketika saya berkemah jauh di Pegunungan Caucasus Kecil, saya mendengar suara angin, melintasi bukit.

Saya kemudian melakukan riset, dan coba tebak? Serangan serigala fatal memang terjadi di Georgia pada tahun 2009 dan 2010. Di Balkan, saya menerima peringatan beruang pada tahun 2009, meskipun tidak ada yang berbicara banyak tentang ranjau darat — yang, untungnya, diumumkan dengan jelas oleh tanda-tanda tak menyenangkan yang membawa tengkorak dan kata “Tambang” . ”Mengenai beruang-beruang Turki yang ditakuti, dua orang terbunuh oleh mereka antara tahun 2003 dan 2008. Namun, saya tidak sedikit gugup ketika saya menemukan tumpukan sampah di negara pegunungan di sebelah selatan Bursa Oktober ini.

Tidak ada peringatan yang diperlukan: Tumpukan besar sebaran mengumumkan kehadiran beruang.

Tetapi ketika saya membaca Buku Panduan Petualangan-Siklus Petualangan dari kenyamanan rumah, saya senang mengetahui bahwa Tuan Lord adalah semua bisnis dan alasan; ancaman beruang bahkan tidak dibahas. Dan Stevenson dalam akun Cevennesnya lebih lanjut memenangkan persetujuan saya ketika dia menulis, "Saya sangat terganggu oleh gonggongan anjing, seekor binatang yang lebih saya takuti daripada serigala mana pun."

Crying Wolf Diantara Kendaraan Bermotor dan Ranjau Darat