Produser paling produktif dari kartu pos perjalanan Amerika abad ke-20 yang ikonik adalah printer kelahiran Jerman, seorang pria bernama Curt Teich, yang berimigrasi ke Amerika pada tahun 1895. Pada tahun 1931, perusahaan percetakan Teich memperkenalkan kartu-kartu pos berwarna cerah, bertekstur linen yang tetap akrab. hari ini — jenis yang melantunkan “Salam dari Oshkosh, Wisconsin!” “Salam dari Rawlins, Wyoming!” atau “Salam dari Butte, Montana!”
Seperti banyak pejuang yang rajin yang datang ke Amerika Serikat pada akhir abad ke-19, Teich mengejar bisnis kartu posnya sebagai sarana membangun kehidupan untuk keluarganya (dan menjadi kaya saat dia masih di sana, jika dia beruntung). Tetapi Impian Amerika Teich juga melakukan sesuatu yang lebih. Kartu pos bergaya linennya menggambarkan pandangan optimis tentang Amerika, menciptakan catatan unik tentang pariwisata nasional dan mendokumentasikan lanskap AS dari kota-kota terkecil hingga keajaiban alam termegahnya. Kartu-kartu itu — dan kesuksesan Teich yang tak terkendali untuk menjualnya — juga mencerminkan era ketika booming dalam pembangunan jalan raya dan peningkatan dalam penjualan mobil mengubah cara orang Amerika bekerja, bermain, berlibur, dan berkomunikasi satu sama lain.
(Atas perkenan Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) Kartu pos linen, dinamai karena teksturnya yang seperti linen timbul, sangat populer di Amerika Serikat selama tahun 1930-an, 1940-an, dan 1950-an. Tidak ada hitungan pasti, tetapi ahli deltiologi - orang yang mempelajari kartu pos - memperkirakan bahwa penerbit mengembangkan lebih dari 150.000 gambar berbeda dan mencetak jutaan salinan. Kartu biasanya menggambarkan adegan, tempat, dan bisnis Amerika. Mereka dijual seharga satu sen atau dibagikan oleh pengusaha lokal atau di tujuan wisata.
Popularitas pelarian mereka didorong oleh obsesi fajar di negara itu dengan mobil, perjalanan mobil, dan budaya mobil. Pada tahun 1913, Ford Model T menjadi mobil produksi massal pertama yang meluncurkan jalur perakitan; pada dekade berikutnya, mobil menjadi lebih terjangkau dan kepemilikan meningkat dengan cepat. Statistik Federal Highway Administration menunjukkan bahwa orang Amerika mendaftarkan lebih dari 22 juta mobil milik pribadi di Amerika Serikat pada tahun 1935. Pada tahun 1952, jumlah itu telah melonjak menjadi hampir 44 juta.
Sepanjang yang bisa diingat oleh orang Amerika, perjalanan darat merupakan gangguan kotor, berdebu pada rute-rute tak bertanda dan berlubang. Tetapi Good Roads Movement, yang didirikan pada tahun 1880 oleh penggemar sepeda, membawa perhatian pada buruknya kualitas jalan Amerika. Segera, Asosiasi Jalan Baik yang berbasis di negara bagian terbentuk. Mereka mendorong undang-undang untuk mendanai perbaikan jalan dan pejabat setempat mendengar panggilan itu. Pada tahun 1913, Carl Fisher, produsen lampu utama Perst-O-Lite dan pengembang Miami Beach, membentuk Lincoln Highway Association, yang membuat konsep dan akhirnya membangun jalan dari Kota New York ke San Francisco. Federal Aid Road Act, yang diberlakukan pada tahun 1916, memberikan pendanaan jalan raya federal pertama dan mendorong pengembangan sistem jalan raya nasional. Sepuluh tahun kemudian, konstruksi dimulai untuk Route 66 yang terkenal, juga dikenal sebagai Jalan Utama Amerika. Selesai pada tahun 1937, 2.448 mil dari aspal membawa pengendara mobil dari Chicago ke Los Angeles, melintasi tiga zona waktu dan delapan negara.
(Atas perkenan Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) 
(Atas perkenan Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) 
(Atas perkenan Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) Bermil-mil jalan baru ini memungkinkan keluarga untuk melakukan perjalanan ke berbagai tujuan seperti Grand Canyon, Arizona; Gunung Rushmore, South Dakota; atau pantai tropis Florida. Rencana perjalanan direncanakan dan peta ditandai dengan cermat. Orang Amerika — terpikat pada kebebasan yang baru ditemukan yang ditawarkan oleh kepemilikan kendaraan pribadi dan senang menemukan tempat-tempat baru dan luar biasa — mengemas koper mereka, memuat mobil mereka, dan berangkat.
Penerbit kartu pos linen tidak ketinggalan, memotret dan mencetak ribuan gambar di sepanjang jalan raya itu. Kartu pos bergambar bukan barang baru ketika Teich mendirikan perusahaannya pada tahun 1898; mereka muncul di Prancis, Inggris, Jerman, dan Jepang pada awal 1870-an dan dengan cepat menjadi sangat populer. Tetapi kartu pos jenis linen yang diproduksi Teich (dan akhirnya peniru-nya) jelas-jelas bergaya Amerika, ditampilkan dengan gaya mewah, menggambarkan keajaiban dari tempat makan siang di sudut ke Air Terjun Niagara. Teknik cetak offset Teich melimpahi kartu dalam warna jenuh dan menggunakan airbrushing dan efek lainnya untuk mengurangi detail yang tidak diinginkan. Hasil visualnya adalah pemandangan Amerika yang fantastik dan memikat. Gambar-gambar kartu pos dari jalanan berbintik-bintik dan berliku-liku menangkap semangat dan petualangan perjalanan darat.
(Atas perkenan Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) Bisnis yang bergantung pada pariwisata melihat kartu Teich sebagai alat yang hebat untuk menarik pelanggan, yang menemukan gambar sulit untuk ditolak di rak kartu pos di toko obat lokal, Woolworth's, atau stasiun layanan. Merasakan peluang, Teich mempekerjakan kader agen penjualan untuk mendapatkan dan mengelola akun regional, yang sering memotret situs untuk produksi kartu pos. Teich percaya bahwa tidak ada kota yang terlalu kecil untuk atraksi lokal untuk dibuat lebih indah dengan proses warna departemen seninya. Kartu pos linen diiklankan motel dan pengadilan motor dengan kamar bersih dan radio. Kartu restoran pinggir jalan memamerkan hidangan lezat: kerang goreng di restoran Howard Johnson di East Coast; pai shoo-fly di Dutch Haven di Lancaster, Pennsylvania; makan malam ayam sepuasnya di Zehnder's Restaurant di Frankenmuth, Michigan. Kota-kota mengiklankan akomodasi hotel pada kartu pos linen juga, menjajakan klub makan malam penuh gaya dengan musik dan tarian, dan restoran dengan santapan lezat dan koktail.
(Atas perkenan Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) 
(Atas perkenan Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) Salah satu format populer untuk kartu pos linen adalah gaya “Greetings From”, yang terinspirasi oleh kartu pos “Gruss Aus” (“Greeting From”) yang dikenal Teich sebagai seorang pemuda di Jerman. Kartu pos Jerman menampilkan pemandangan lokal dengan tulisan yang tenang dan palet warna yang diredam; Inkarnasi Amerika Teich mencerminkan estetika efisien yang populer pada masa itu, menampilkan nama negara, kota, atau objek wisata — yang dihiasi dengan huruf 3D besar — dengan gambar miniatur adegan regional yang digambarkan di dalamnya. Wisatawan ke Miami, Florida dapat membeli kartu pos dari Parrot Jungle, objek wisata di hutan tropis yang belum terjamah, dengan keindahan mandi dalam huruf "P" dan burung beo dalam huruf "J." Driver yang berlayar di sepanjang Rute 66 di Missouri mungkin memilih kartu surat besar berisi gambar-gambar kecil Taman Negara Bagian Meramec dan tebing-tebing indah di sepanjang Sungai Gasconade, contoh-contoh keanekaragaman alam yang mereka lihat di sepanjang jalan raya.
Orang-orang mengirim kartu pos, menghabiskan satu sen untuk ongkos kirim, rumah untuk keluarga dan teman-teman. Itu adalah cara mudah untuk mengomunikasikan informasi, tentu saja, tetapi dengan sedikit sentuhan, setiap penggemar Instagram hari ini akan langsung mengenali: sesumbar visual yang menghibur dan menghibur yang menunjukkan betapa menyenangkannya si pengirim di klub malam, hotel, monumen nasional, atau keajaiban alam di beberapa negara yang jauh. Kartu pos bergaya linen, dengan citra utopisnya yang ceria, menangkap semangat harapan dan optimisme yang didambakan orang Amerika selama masa Depresi Hebat dan Perang Dunia II — dan ditemukan pada tahun-tahun pasca perang.
(Atas perkenan Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) 
(Atas perkenan Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) 
(Atas perkenan Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) Pada pertengahan 1950-an, sistem jalan raya antarnegara bagian super administrasi Eisenhower telah mulai melewati jalan-jalan lokal dan indah, dan mal-mal yang baru dibangun menyebabkan kehancuran toko-toko Main Street. Wisatawan yang membeli kartu pos menggunakan estetika baru, berdasarkan fotografi warna, yang mencakup garis-garis tajam dari gambar realistis (dan semakin generik) pada permukaan yang mengkilap. Produksi kartu pos linen menurun — dan begitu pula rasa optimisme yang tergambar dalam gambar-gambar penuh warna dan disikat udara yang mereka tunjukkan.
Curt Teich meninggal pada tahun 1974 pada usia 96. Empat tahun kemudian, perusahaannya secara resmi menutup pintunya. Keluarganya menyumbangkan hampir setengah juta kartu pos dan artefak ke Lake County Discovery Museum di Libertyville, Illinois, yang mulai mentransfer koleksi ke Perpustakaan Newberry di Chicago pada 2016. Hari ini, para peneliti meneliti kartu-kartu itu — menggambarkan pemandangan alam yang luar biasa dan kecil kuadran. adegan kota — untuk melihat masa lalu di Amerika yang semakin mobile. Ketika Teich tiba di Amerika Serikat, apakah dia membayangkan perusahaannya akan membuat catatan nyata kehidupan Amerika? Mungkin tidak, tetapi kartu pos sen-nya, dengan gambar utopis mereka yang indah, mengingatkan kembali pada hari-hari awal perjalanan mobil dan sensasi menemukan hamparan luas dan keindahan mendalam dari lanskap Amerika.
