Musim panas ini, jutaan orang Amerika akan berduyun-duyun ke pantai, memanfaatkan hari-hari yang panjang, cuaca hangat dan akhir kelas. Dari Pulau Coney dan Pantai Venice ke tepi Danau Michigan dan Gulf Coast, tas akan dikemas, pendingin diseret, tabir surya disaburi, dan istana pasir dibangun. Adegan serupa akan diulang di seluruh dunia. Di Rio de Janeiro, Sydney, Barcelona, dan Beirut, anak-anak akan bermain ombak sambil berjemur di atas pasir. Sehari di pantai adalah ritual budaya.
Tapi tidak selalu seperti ini. Dari zaman kuno hingga abad ke-18, pantai membangkitkan ketakutan dan kecemasan dalam imajinasi populer. Lanskap pantai identik dengan hutan belantara yang berbahaya; di situlah bangkai kapal dan bencana alam terjadi. Di mana banjir Alkitab melanda dunia. Dalam mitologi klasik, murka lautan adalah tema utama; pantai pembawa kemalangan. Air mata mengalir di pantai Homer sementara monster mengintai di ombak: Scylla dikelilingi oleh anjing-anjing menggonggong dan Charybdis menelan laut hanya untuk memuntahkannya keluar dalam pusaran air yang mendidih. ”Dengan sedikit pengecualian, ” tulis Alain Corbin, profesor emeritus sejarah modern di Universitas Sorbonne Paris dan penulis The Lure of the Sea: Penemuan Pantai di Dunia Barat, 1750-1840, “periode klasik tidak tahu apa-apa tentang daya tarik pantai di tepi pantai, emosi seorang perenang yang terjun ke ombak, atau kenikmatan tinggal di tepi laut. ”
Momok Leviathan atau Kraken memberi pantai aura yang mengancam, tetapi begitu juga bahaya nyata yang tiba di pantai: bajak laut dan bandit, tentara salib dan penjajah, Kematian Hitam dan cacar. Tidak heran lingkaran ketiga neraka Dante dilapisi dengan pasir. Di pantai, teror menyerang Robinson Crusoe, yang pertama dari banyak orang buangan yang menghadapi takdir di pasir. Dalam literatur Barat, garis pantai telah menjadi batas; pantai tepi simbolis yang tidak diketahui.
Bagaimana pantai diubah dari tempat yang berbahaya ke tujuan liburan yang disukai - pasir putih dan ombaknya yang bergelombang menjadi lanskap akhir liburan? Pelukan modern pantai untuk tujuan kesehatan dan hedonisme, rekreasi dan retret, datang dengan munculnya masyarakat industri perkotaan. "Penemuan" pantai di Eropa adalah pengingat bahwa gagasan manusia tentang alam telah berubah dari waktu ke waktu - dengan konsekuensi nyata bagi lingkungan dan dunia.
"Brighton Beach" oleh John Constable (Wikiart) Sekitar pertengahan abad ke-18, menurut Corbin, elit Eropa mulai menggembar-gemborkan kualitas kuratif dari udara segar, olahraga dan mandi laut. Terutama di Inggris, rumah dari Revolusi Industri, kaum bangsawan dan intelektual disibukkan dengan kesehatan dan kebersihan mereka sendiri. Mereka memandang pekerja, yang jumlahnya berlipat ganda di pabrik-pabrik dan kota-kota industri baru, diperkuat melalui tenaga kerja. Sebagai perbandingan, kelas atas tampak rapuh dan tak berdaya: kurang dalam kehebatan fisik dan ditakdirkan untuk menurun. Gagasan "laut restoratif" lahir. Dokter meresepkan terjun ke perairan dingin untuk menyegarkan dan menghidupkan. Resor tepi laut pertama dibuka di pantai timur Inggris di kota kecil Scarborough dekat York. Masyarakat pesisir lainnya mengikuti, melayani klien yang semakin bertambah dari para perenang laut yang mencari pengobatan untuk sejumlah kondisi: melankolis, rakhitis, kusta, asam urat, impotensi, infeksi tuberkulosis, masalah menstruasi dan “histeria.” Dalam versi awal dari budaya kesehatan hari ini, praktik mandi laut menjadi hal yang utama.
Corbin mengacu pada seni, puisi dan literatur perjalanan, serta penulisan medis dan ilmiah, untuk menunjukkan bagaimana kepekaan romantis membantu proses ini. Dimulai dengan Kant dan Burke, teori-teori tentang alam yang agung memuji alam karena kekuatannya menghasilkan kekaguman dan teror. Itu adalah penulis dan seniman Romantis pada pergantian abad ke-19 yang menambahkan emosi dan heran dengan tindakan berjalan-jalan di sepanjang pantai atau menonton gelombang pasang. Bentang alam pesisir, yang dulunya berbahaya dan mematikan, menjadi tempat pengalaman transformatif, tempat individu tersebut tenggelam di alam. Pantai memegang janji penemuan diri. Dari pantai, JMW Turner dan Caspar David Friedrich melukis pemandangan kasar dengan intensitas ekspresif, menciptakan subjek gambar baru: pemandangan laut. Istilah, menurut grafik Google Ngram, tidak digunakan sampai 1804.
Menelusuri perputaran yang luar biasa ini, "kebangkitan yang tak tertahankan dari keinginan kolektif untuk pantai, " Corbin menyimpulkan bahwa pada tahun 1840, pantai itu berarti sesuatu yang baru bagi orang Eropa. Itu telah menjadi tempat konsumsi manusia; "pelarian" yang dicari dari kota dan kerepotan kehidupan modern. Bangkitnya kereta api dan pariwisata memfasilitasi proses budaya dan komersial ini. Perjalanan menjadi terjangkau dan mudah. Keluarga kelas menengah turun ke pantai dalam jumlah yang terus meningkat. Dalam jargon para pelaut, “di pantai” pernah menyiratkan kemiskinan dan ketidakberdayaan; terdampar atau tertinggal. Sekarang ini menyampaikan kesehatan dan kesenangan. Istilah "liburan", yang dulu digunakan untuk menggambarkan ketidakhadiran yang tidak disengaja dari pekerjaan, sekarang merupakan selingan yang diinginkan.
"Di Pantai di Trouville" oleh Claude Monet (Wikiart) "Lebih baik dan lebih buruk, " Inggris memberikan pariwisata modern kepada dunia, tulis John K. Walton, seorang sejarawan di Universitas Negara Basque di Spanyol, dan penulis The British Seaside: Holidays and Resorts in the Twentieth Century . Seperti "industri pabrik, tenaga uap, sarana transportasi modern dan inovasi Revolusi Industri lainnya, " resor tepi laut ini adalah ekspor Inggris, yang berasal dari kota-kota pesisir Scarborough, Margate, dan Brighton. Selama tahun 1800-an, fenomena tersebut melintasi Eropa ke Normandia, Prancis barat daya, Italia, bagian-bagian Skandinavia, dan Jerman utara, membawa serta kultus kesehatan dan sosialisasi. Dalam Buddenbrooks, epik antargenerasi Thomas Mann, pertemuan tepi laut keluarga dan teman-teman di Baltik tampak unsur seperti batu di pantai. Tetapi yang terjadi adalah sebaliknya; Pantai abad ke-19 dan masyarakat di Eropa yang mengalami perubahan ditransformasikan oleh gelombang perubahan tanpa henti. Di Baltik, Laut Adriatik, dan kemudian Mediterania dan Atlantik, kedatangan massa modern membuat kembali lanskap, mengkonfigurasi ulang kota-kota tua dan menciptakan yang baru. Jane Austen Sandition, novel terakhirnya yang belum selesai, menyindir kota pantai yang modis dengan garis pantai luhurnya sebagai distorsi kapitalis; akhir kehidupan normal di komunitas nelayan tradisional.
"Itu terjadi secara bertahap, " kata John Gillis, profesor emeritus sejarah di Rutgers University dan penulis The Human Shore: Seacoasts in History . “Pantai berubah dari sumber makanan dan tempat perjalanan dimulai dan berakhir, menjadi tempat hiburan dan rekreasi. Akhirnya kami sampai di Pulau Coney dan sisi olahraga pantai: berselancar, dan sebagainya. ”Masalah dengan semua ini, Gillis menjelaskan, adalah bahwa“ pantai dipopulerkan sebagai tempat yang bukan tempat. Itu didenaturasi bahkan ketika direkonstruksi sebagai ekspresi alam yang paling murni. ”Di Eropa, pantai memasuki imajinasi kolektif sebagai pelarian atau pelarian; mundur dari modernitas. Itu "diciptakan ex nihilo" dan ditutup dari aktivitas manusia. "Tidak ada yang lebih epik daripada laut, " tulis Walter Benjamin pada tahun 1930, yang memohon kualitas universal yang abadi. Daya tarik pantai terletak pada kekosongan murni ini; kurangnya sejarah dan rasa tempat. “Berbeda dengan pedesaan, ” jelas Jean-Didier Urbain, profesor sosiologi di Universitas Paris-Descartes dan seorang pakar budaya pariwisata, “pantai bukanlah tempat untuk kembali sebagai tempat awal yang baru. . "Ini adalah tabula rasa, batu tulis kosong, sebuah abstraksi." Arti modern ini telah merampas pantai dari nilai intrinsiknya sendiri, kata Gillis. Konsekuensi bagi lingkungan sangat mengerikan.
Menulis di The New York Times dua tahun lalu, Gillis menyoroti krisis global. Meskipun ilusi modern tentang keabadian dan keabadian, “75 hingga 90 persen dari pantai pasir alami dunia menghilang, ” katanya, “sebagian karena naiknya permukaan laut dan meningkatnya aksi badai, tetapi juga erosi besar-besaran yang disebabkan oleh perkembangan manusia di pantai. . ”Gillis menggambarkan ritual pantai yang lebih berkaitan dengan bencana ekologis daripada waktu luang: pemerintah mengimpor pasir dari luar negeri untuk memenuhi harapan wisatawan dan membuang truk yang mengisi bagian tandus di pesisir timur AS yang tandus. Saat ini, setengah dari penduduk dunia sepenuhnya hidup dalam jarak 60 kilometer dari lautan. Populasi pesisir telah meningkat, kata Gillis, 30 persen dalam 30 tahun terakhir, dan angkanya diperkirakan akan meningkat dalam dekade mendatang. Properti tepi pantai adalah salah satu yang paling berharga di dunia, dan meskipun pantai telah menjadi tempat yang paling diinginkan untuk hidup, mereka juga merupakan habitat yang sangat rentan. "Setiap tahun pemerintah di seluruh dunia menghabiskan miliaran, " catat Gillis, "berusaha 'memperbaiki' pantai mereka untuk membuat mereka menyesuaikan diri dengan garis-garis yang telah mereka gambar di pasir." Keadaan terancam dari pantai-pantai dunia bukan hanya masalah ekologis, tetapi juga budaya. "Pantai perlu dimasukkan kembali ke alam sebagai fenomena alam, " kata Gillis.
Gillis dan cendekiawan lain berusaha memberi sejarah pada pantai. Dengan melakukan itu, mereka menantang citra pantai dalam imajinasi populer sebagai tempat yang kosong dan abadi. Sejarah selalu menjadi disiplin terestrial, dirancang untuk kepentingan negara-bangsa yang baru, tetapi bidang penelitian yang berkembang berfokus pada pentingnya laut bagi masyarakat modern. Maraknya sejarah maritim, kata Gillis, adalah bagian dari pergeseran keilmuan yang lebih besar dari darat ke laut. Para antropolog mulai di pulau-pulau, tetapi sekarang mempelajari perairan di antara mereka. Para ahli geografi dan arkeolog telah pindah ke lepas pantai untuk memeriksa interaksi manusia dengan lautan. Steve Mentz, seorang profesor bahasa Inggris di St Johns University di New York dan penulis Shipwreck Modernity: Ecologies of Globalisasi, 1550-1719, merujuk pada "the blue humanities" untuk menggambarkan perkembangan ini. Air dunia, dulu diserahkan kepada para ilmuwan, sekarang diakui memiliki makna budaya dan sosial.
"Beach With People Walking And Boats" oleh Vincent Van Gogh (Wikiart) Namun, pantai tidak sama dengan laut, seperti yang disarankan Rachel Carson dalam The Sea Around Us, sebuah sejarah alami liris lautan dunia. "Batas antara laut dan darat adalah fitur bumi yang paling singkat dan sementara, " tulis Carson. Elusiveness ini membantu menjelaskan mengapa pantai belum, sampai saat ini, memiliki sejarah, meskipun menjadi fenomena global. Orang-orang Eropa abad kesembilan belas mencari pantai-pantai yang tak berbatu dan tak terjamah di kerajaan kolonial mereka. Resor pantai berlipat ganda di sepanjang pantai Amerika Utara dan Selatan selama abad ke-20. Yang pasti, setiap hamparan pasir memiliki sejarahnya sendiri; konteks politik dan sosial dengan dinamika gender, ras dan kelasnya sendiri. Tetapi ke mana pun modernitas pergi, ia berkontribusi pada munculnya "pinggiran kesenangan" global, yang berada di luar batas kehidupan kuidal yang didedikasikan untuk mengejar kesehatan dan liburan. Di pantai, Rachel Carson melihat "sejarah bumi" di "setiap butiran pasir." Kata-katanya adalah pengingat bahwa pantai memiliki sejarah; yang mungkin akan segera menghilang.
