Melihat Joy Harjo tampil live adalah pengalaman transformasional. Pemain dan penyair terkenal dari negara Muscogee (Mvskoke) / Creek yang terkenal secara internasional mengangkut Anda dengan kata dan suara ke lingkungan yang menyerupai rahim, menggemakan ritual penyembuhan tradisional. Nada emas saksofon alto Harjo memenuhi sudut-sudut gelap auditorium universitas yang membosankan ketika para penonton menghirup musiknya.
Lahir di Tulsa, Oklahoma, Harjo tumbuh di rumah yang didominasi oleh ayah tirinya yang berkulit putih. Dia pertama kali mengekspresikan dirinya melalui lukisan sebelum mengubur dirinya dalam buku, seni, dan teater sebagai cara untuk bertahan hidup; dia diusir dari rumah pada usia 16 tahun. Meskipun dia tidak pernah tinggal di reservasi atau belajar bahasa sukunya, pada usia 19 dia secara resmi terdaftar di suku Muscogee dan tetap aktif hari ini. Meskipun ia memiliki keturunan campuran, termasuk Muscogee, Cherokee, Irlandia dan Perancis, Harjo paling dekat dengan nenek moyang penduduk asli Amerika. Pada 19 Juni, Perpustakaan Kongres menamainya Amerika Serikat Penyair Laureate, penduduk asli Amerika pertama yang memegang posisi itu; dia akan secara resmi mengambil peran bulan depan.
Meskipun bahasa Inggris adalah satu-satunya bahasa yang Harjo bicarakan tumbuh dewasa, ia memiliki hubungan yang sangat mendalam dengannya, melihat penguasaannya sendiri terhadap bahasa tersebut sebagai sisa upaya pemukim Amerika untuk menghancurkan identitas asli. Namun demikian, ia telah menghabiskan karirnya menggunakan bahasa Inggris dalam ekspresi puisi dan musik, mengubah trauma masyarakat adat menjadi penyembuhan.
“Puisi menggunakan bahasa terlepas dari batas bahasa, baik itu bahasa penindas atau bahasa apa pun, ” kata Harjo. "Itu pada dasarnya melampaui bahasa."
Dalam An American Sunrise, buku puisi Harjo ke-16, yang dirilis oleh Norton minggu ini, ia terus menjadi saksi atas kekerasan yang dialami oleh penduduk asli Amerika setelah Andrew Indian's Indian Removal Act. Kata-katanya mengungkapkan bahwa masa lalu, sekarang, dan masa depan adalah bagian dari untaian berkelanjutan yang sama.
An American Sunrise: Puisi
Volume baru yang menakjubkan dari Penyair Asli Amerika Asli Amerika Serikat, yang diinformasikan oleh sejarah kesukuannya dan hubungannya dengan negeri itu.
Membeli“Perilaku atau cerita semua orang mempengaruhi orang lain, ” kata Harjo. “Saya memikirkan setiap generasi dalam spiral yang berdiri bersama untuk penyembuhan, dan mungkin itulah yang terjadi. Apa yang kita masing-masing lakukan membuat gelombang maju dan mundur. Kita masing-masing harus dapat menceritakan kisah kita dan menghormatinya. ”
Kevin Gover, warga suku Pawnee dan direktur Museum Nasional Smithsonian untuk Indian Amerika pertama kali melihat Harjo tampil dengan bandnya Poetic Justice pada pertengahan hingga akhir 80-an. Dia mengatakan bahwa dia, seperti semua penyair besar, menulis dari hati, tetapi dia memiliki cara khusus untuk menangkap perspektif penduduk asli Amerika.
"Dia melihat hal-hal dengan cara yang sangat akrab bagi penduduk asli lainnya, " katanya. “Bukan dalam hal pendapat atau sudut pandang, tetapi hanya cara melihat dunia. Banyak metaforanya berkaitan dengan dunia alami dan melihat hal-hal itu seperti yang kita lakukan. Dia juga mengungkapkan rasa sakit dan trauma sejarah yang orang-orang pribumi kenal. ”
Puisi-puisi baru yang ia bagikan di An American Sunrise adalah tentang semua yang dicuri — dari harta benda sampai agama, bahasa dan budaya — dan anak-anak mereka yang "rambutnya dipotong, mainan dan pakaian buatan tangan mereka robek dari mereka." Dia juga berbicara kepada sesama penduduk asli dan menawarkan peringatan keras tentang kehilangan diri mereka pada kebebasan zat palsu, serta undangan untuk berdiri tegak dan merayakan warisan mereka: "Dan apa pun yang terjadi pada saat-saat perpecahan ini— / Tidak masalah diktator, yang tak berperasaan, dan pembohong, / Tidak masalah — Anda dilahirkan dari mereka / Yang menyimpan bara api seremonial di tangan mereka / Sepanjang mil pengasingan tanpa henti…. ”
Selama akhir 1960-an, ketika gelombang kedua kebangkitan penduduk asli Amerika berkembang, Harjo dan penulis asli dan seniman lainnya menemukan komunitas dalam kebangkitan lebih sepenuhnya ke dalam identitas mereka sebagai orang asli yang selamat dari pembersihan etnis. Satu-satunya cara untuk memahami trauma leluhur adalah mengubah rasa sakit menjadi seni yang menata ulang narasi mereka terpisah dari budaya putih.
Dalam puisi tituler dalam koleksi terbarunya, Harjo kontras tanah dengan jeruji di mana penduduk asli "minum untuk mengingat untuk melupakan." Kemudian mereka akan berkendara “ke tepi gunung, dengan drum. Kami / saya memahami kehidupan gila kami yang indah di bawah bintang-bintang berbintang. "Bersama-sama mereka ingat perasaan mereka sebagai bagian dari budaya suku dan tanah:" Kami tahu kami semua terkait dalam cerita ini, Gin kecil / saya akan menjelaskan yang gelap dan membuat kita semua merasa seperti menari. "Puisi itu berakhir dengan kerinduan untuk pengakuan dan rasa hormat:" Empat puluh tahun kemudian dan kami masih menginginkan keadilan. Kami masih Amerika. Kami. "
Jauh sebelum Harjo dinobatkan sebagai penyair penyair, menempatkan oeuvre-nya di panggung nasional, ia menghadapi tantangan dengan menemukan pendengarnya di hadapan tembus pandang penduduk asli Amerika.
Sementara dia menemukan beberapa bimbingan positif di Lokakarya Iowa Writer's yang terhormat, di mana dia lulus dengan MFA, Harjo juga mengalami isolasi di lembaga itu. "Aku tidak terlihat, atau, ghetto, " katanya tentang waktu di sana. Pada satu titik, saat tampil di resepsi untuk calon donor, dia mendengar direktur mengatakan bahwa program lebih diarahkan untuk mengajar penulis pria. Meskipun dia tahu itu benar, kejujurannya mengejutkan untuk didengar.
Harjo muncul dari program sekitar waktu yang sama dengan sezamannya Sandra Cisneros dan Rita Dove, yang secara kolektif menjadi tiga suara paling kuat dalam puisi dari generasi mereka.
Belakangan dalam kariernya, Harjo memperkenalkan perubahan besar dalam penampilannya. Pada usia 40, sangat dipengaruhi oleh sensasi musik jazz, ia belajar memainkan saksofon sebagai metode memperdalam dampak puisi kata yang diucapkannya. Dia juga memainkan seruling asli Amerika, ukulele dan drum, dan dia bergantian di antara mereka untuk resonansi emosional yang berbeda. “Musik adalah pusat puisi dan pengalaman puisi saya, ” kata Harjo.
Amanda Cobb-Greetham, seorang sarjana peninggalan Chickasaw, ketua program Studi Asli Amerika Universitas Oklahoma, dan direktur Pusat Bangsa Asli telah membaca, mempelajari dan mengajarkan karya Joy Harjo selama lebih dari 20 tahun. Dia mengatakan bahwa untuk Harjo, sebuah puisi melampaui halaman. “Itu adalah suara, ritme, dan roh yang bergerak di dunia, ” katanya. "Mungkin itu menggerakkan dunia."
Dengan lima album musik yang dirilis antara tahun 1997 dan 2010, dan jadwal pertunjukan yang berkembang hingga hari ini, Harjo melihat kembali pada dirinya sebelumnya, pra-musik, bekerja sebagai tidak lengkap. “Pertunjukan saya didapat dari pengalaman musik, ” katanya. "Saya telah mendengarkan kembali pertunjukan puisi awal, sebelum pengalaman musik saya dengan puisi, dan saya terdengar datar, hampir monoton."
Kehadiran panggung Harjo disertai dengan tindakan pemberontakan. Dia tidak hanya memiliki ruang untuk menyembuhkan sejarah mutilasi penduduk asli Amerika, tetapi juga untuk masyarakat adat lainnya di seluruh dunia.
Pemahaman kita tentang trauma antar generasi sekarang didukung oleh penelitian ilmiah yang muncul dalam epigenetik yang menunjukkan trauma bukan hanya efek dari pengalaman langsung oleh seorang individu, tetapi dapat dilewatkan melalui pengkodean genetik. Ini mungkin salah satu penjelasan untuk penekanan Harjo pada menghuni ingatan leluhur yang kuat.
"Saya telah melihat cerita yang dilepaskan ke dalam memori sadar yang sebelumnya telah dipegang oleh leluhur, " katanya. “Suatu kali saya menemukan diri saya di medan perang di Pertempuran Horseshoe Bend, pertempuran definitif, atau pembantaian, pada dasarnya merupakan perlawanan terakhir melawan langkah ilegal. Kakek buyut saya dari tujuh generasi berdiri bersama rakyatnya melawan Andrew Jackson. Saya merasakan diri saya sebagai kakek saya. Saya merasakan apa yang dia rasakan, cium dan cicipi bubuk mesiu dan darah. Kenangan itu hidup secara harfiah di dalam diri kita. ”
Gover menekankan bahwa penunjukan Harjo sebagai Penyair Penyair AS sama-sama membuktikan bakatnya sebagai penyair serta pengalaman dan pandangan dunia penduduk asli Amerika. “Di antara kita yang membaca literatur asli Amerika tahu bahwa ada sejumlah penulis yang sangat baik dan lebih banyak lagi yang online setiap saat. Jadi melihat salah satu dari mereka merasa terhormat sebagai Penyair Penyair sangat memuaskan bagi kita yang mengetahui kualitas sastra Penduduk Asli Amerika. ”
Sepuluh tahun yang lalu, Harjo menulis di surat kabar sukunya, Muscogee Nation : “Cukup sulit untuk menjadi manusia dan sulit menjadi orang India dalam dunia di mana Anda dipandang sebagai sejarah, hiburan, atau korban ....” Ketika ditanya apakah ia merasakan hal itu. narasi tentang penduduk asli Amerika telah bergeser sama sekali sejak itu, dia menunjukkan tidak adanya perwakilan politik yang signifikan: “Masyarakat adat masih belum memiliki tempat di meja. Kami jarang hadir dalam percakapan nasional. ”Saat ini, perampasan budaya tetap merajalela dalam segala hal mulai dari mode hingga orang non-Pribumi dengan santai menyebut sesuatu sebagai binatang roh mereka.
Sementara dia senang dengan proyek-proyek seperti Mengembalikan Kebenaran Asli, yang bertujuan untuk memberdayakan penduduk asli untuk melawan diskriminasi dan menghilangkan mitos dan kesalahpahaman Amerika tentang orang Indian Amerika melalui pendidikan dan perubahan kebijakan, Harjo mengatakan bahwa di bawah pemerintahan Trump, penduduk asli Amerika berada pada titik krisis yang sama seperti pada era Andrew Jackson.
"Kami sekali lagi prihatin tentang keberadaan kami sebagai bangsa asli, " katanya. Dari menjual tanah suci di Bears Ears National Monument dan Grand Staircase-Escalante, hingga serangan terhadap demonstran di Standing Rock, hingga undang-undang penindasan pemilih yang secara tidak adil menargetkan komunitas asli yang hidup dengan reservasi - banyak penduduk asli Amerika melihat sejarah berulang dengan sendirinya hari ini.
Selain itu, pemisahan anak-anak dari keluarga mereka di perbatasan mencerminkan pemisahan sejarah panjang anak-anak Pribumi dari keluarga mereka. "Apa yang terjadi di perbatasan mengingatkan pada apa yang terjadi pada penduduk asli selama Era Penghapusan, " kata Harjo. Hingga 1978, ketika Kongres meloloskan Undang-Undang Kesejahteraan Anak India (ICWA), pejabat negara, organisasi keagamaan, dan agen adopsi secara rutin mempraktikkan pemisahan anak-keluarga sebagai bagian dari upaya asimilasi, yang mencabik-cabik dan membuat trauma masyarakat asli.
Harjo mengatakan bahwa generasinya selalu diberitahu oleh para penatua bahwa suatu hari, mereka yang telah mencuri darinya dan memerintah mereka dengan kekuatan senjata, populasi, dan hukum suatu hari akan mendatangi mereka untuk mengingat siapa mereka untuk bertahan hidup. "Saya percaya ajaran-ajaran ini berada dalam seni, puisi, dan pertunjukan asli, tetapi mereka harus diakses dengan hormat."
Cobb-Greetham menambahkan, "Saya tahu bahwa melalui pengangkatannya sebagai Penyair Penyair AS, banyak orang lain akan memahami puisinya sebagai hadiah — hadiah untuk dibagikan, diberikan, dan diterima."
Kearifan Harjo mengajarkan bahwa puisi dan musik tidak dapat dipisahkan, dan ia mengakui puisi dan aktivisme juga memiliki kekerabatan yang kuat. "Sebuah puisi, sebuah puisi yang nyata, akan menggerakkan hati, menerobos untuk membuka celah bagi keadilan."
