Gerakan pemuda Amerika paling kuat dalam beberapa dekade diluncurkan pada 14 Februari, Hari Valentine, beberapa jam setelah seorang pria bersenjata berusia 19 tahun yang dipersenjatai dengan senapan semi-otomatis berjalan melalui pintu-pintu di Sekolah Menengah Marjory Stoneman Douglas di Parkland, Florida, dan untuk enam menit menembak siswa dan staf, membantai 17 dari mereka.
David Hogg, seorang senior, mendengar suara tembakan sambil duduk dalam ilmu lingkungan AP. Jaclyn Corin, seorang junior, yang akan mengetahui keesokan paginya bahwa temannya Jaime Guttenberg terbunuh, merindukan pria bersenjata di pintu masuk beberapa menit. Dia kembali ke ruang belajar ketika alarm kebakaran berbunyi. Ketika sahabatnya mengatakan kepadanya bahwa dia mendengar suara tembakan, mereka berlari ke ruang kelas dan menunggu, gemetaran dalam kegelapan, sebelum tim SWAT akhirnya tiba. Senior Emma González menghabiskan waktu berjam-jam di dalam auditorium yang terkunci, sementara Hogg bersembunyi bersama orang lain di dalam ruang kelas, di mana ia menyalakan kamera ponselnya sendiri. Dalam sebuah video yang menjadi viral, ia membuat permintaan mendesak: "Saya meminta legislator negara ini untuk mengambil tindakan dan menghentikan ini terjadi, " katanya. “Lupakan NRA, lupakan semua dukungan politik. Ambil posisi. Untuk kehidupan manusia. Untuk kehidupan anak-anak. "
Dari kualitas luar biasa yang diperlihatkan oleh 20-anggota pendiri March for Our Lives, ketika gerakan yang dibuat setelah pembunuhan diketahui, salah satu yang paling cerdas adalah intuisi, hampir secara instan, waktu itu tidak ada di pihak mereka. Malam pertama itu, setelah penyerang ditangkap di luar kampus dan sekolah telah dibersihkan, Hogg menemukan sebuah truk berita dan memberikan wawancara pertamanya di TV nasional. Di Instagram, Corin mendesak basis pengikut yang sudah tumbuh untuk menghubungi pejabat terpilih mereka dan menuntut undang-undang kontrol senjata yang lebih ketat. Cameron Kasky, seorang mahasiswa teater yang berbicara cepat, dengan cepat membuat tagar #NeverAgain, yang ia bagikan di Facebook dan Twitter. Dia menolak untuk membiarkan media mengubah pembunuhan menjadi satu lagi "pertunjukan anjing dan kuda, " katanya baru-baru ini, dipenuhi dengan gambar-gambar korban yang menangis.
Selama beberapa hari mendatang, Kasky dan sekelompok mahasiswa Parkland yang sedang tumbuh, kebanyakan dari mereka adalah junior dan senior, berkumpul di rumah Kasky dan menyusun strategi tentang sebuah misi, dimulai dengan permintaan pemeriksaan latar belakang yang lebih ketat untuk pembeli senjata. Para siswa mencari tahu bagaimana menggunakan media sosial untuk keuntungan mereka: Siapa pun yang tidak memiliki akun Twitter membuat, dan siswa segera menjadi mahir membuat meme dan gurauan untuk memanggil National Rifle Association dan politisi yang didukung NRA. Dan mereka memutuskan bahwa gerakan mereka akan didasarkan pada pesan non-partisan tentang reformasi kontrol senjata yang masuk akal. "Jika kita mulai mendukung Demokrat, " kata Kasky kepada saya, "itu menyiratkan hanya Demokrat yang dapat mengesahkan undang-undang ini."
Di antara mereka yang ada di ruang tamu Kasky adalah Corin, ketua kelas selama dua tahun, yang telah mengatasi dengan melakukan yang terbaik yang ia lakukan: berorganisasi. Dia menetas rencana untuk perjalanan bus 100 siswa ke State Capitol Florida, untuk melobi legislator tentang kontrol senjata. Pada rapat umum di Fort Lauderdale, González, yang intensitas, amarah, dan air matanya yang mentah akan menjadikannya wajah publik gerakan itu, dan hatinya, memberikan pidatonya “We call BS” yang ikonik. Pada “Face the Nation, ” CBS, kelompok itu, sekarang termasuk González dan Hogg, mengumumkan rencana untuk demonstrasi massa di Washington, DC pada bulan berikutnya untuk menggalang undang-undang kontrol senjata yang lebih ketat. Sudah empat hari sejak pembantaian.
"Kami menempuh 93 juta mil per jam, " kata González kepada saya baru-baru ini tentang minggu-minggu awal itu. “Kami tidak pernah ingin istirahat. Kami tidak pernah ingin menunggu. ”Kecepatan dan intensitas itu terbayar: Hanya lima minggu setelah penembakan, reli“ March for Our Lives ”di Washington menarik hingga 800.000 orang, dan mengilhami saudari pawai di 800 kota di seluruh dunia.
Setelah itu, tidak ada yang bisa menyalahkan para siswa jika mereka ingin mundur. Mereka melakukan lebih dari bagian mereka. Dan karena gerakan itu telah mengubah mereka menjadi figur publik, mereka harus menahan serangan dari beberapa pendukung NRA, serta para pakar dan politisi sayap kanan. Sementara itu, mereka masih harus menyelesaikan sekolah menengah atas. Mereka memiliki hidup mereka untuk bersatu kembali, kuliah di cakrawala.
Sebagai gantinya, para pendiri termasuk Corin, Hogg, Jammal Lemy, dan saudara-saudara Matt dan Ryan Deitsch, memimpikan tur bus nasional, sebagian diinspirasi oleh Musim Panas Kebebasan 1964, ketika para relawan mahasiswa menyebar ke seluruh Mississippi untuk mendaftarkan pemilih Afrika-Amerika. Dalam hal ini, selain mendaftar pemilih, mereka akan terhubung dengan aktivis muda lainnya untuk mempromosikan agenda perluasan gerakan, yang sekarang mencakup sepuluh tujuan kebijakan spesifik, dari melarang senjata penyerangan dan majalah berkapasitas tinggi hingga mendanai penelitian kekerasan senjata, yang memiliki telah diblokir sejak 1996 setelah melobi oleh NRA dan lainnya.
Logo tanda tangan yang dirancang oleh pemimpin gerakan Jammal Lemy, menampilkan kode QR yang, ketika dipindai, membawa orang ke situs pendaftaran pemilih kelompok (Courtesy of MarchforOurLives.com) Tur "Road to Change" musim panas ini berlangsung selama dua bulan dan mencakup 50 kota. Pada waktu tertentu sekitar 20 pemimpin Parkland dan aktivis mahasiswa dari tempat lain melakukan perjalanan bersama dengan bus putih-perak, diapit oleh dua SUV hitam dengan penjaga keamanan. (Hogg khususnya telah membangkitkan kemarahan beberapa fanatik, dan telah menerima ancaman kematian berulang kali meskipun secara teratur mengingatkan publik bahwa ia dan gerakan mendukung Amandemen Kedua, dan bahwa ayahnya, mantan agen FBI, memiliki Glock.) Tur Florida mencakup 25 kota, dan mengunjungi setiap distrik legislatif di negara bagian. Bus adalah "ruang aman siswa, " kata Corin: tidak ada pers yang diizinkan. Kelompok kecil orang dewasa di dalamnya termasuk seorang terapis dan publisitas dan kru acara yang membantu dengan media, pemesanan hotel, dan logistik lainnya. "Siapa pun yang bekerja di atas 20 orang, " kata Hogg suatu sore di Oakland, California. "Mereka adalah pekerja magang kita."
Setiap malam adalah hotel baru, setiap pagi agenda baru dengan hingga lima acara dimulai pada jam 9 pagi dan berakhir setelah jam 10 malam: balai kota dengan audiensi mencapai ribuan, pertemuan dengan para pemimpin pemuda dan korban kekerasan senjata, demonstrasi, nyala lilin, ditambah terlalu banyak makanan cepat saji dan terlalu sedikit tidur.
"Jika saya perlu menangis, saya menemukan setengah jam untuk menangis sendiri, " kata González pada bulan Agustus, meringkuk di kursi di luar Teater Lyric di Blacksburg, Virginia. Bukan hanya kecepatan yang didapatnya, tetapi mendengar cerita berulang kali tentang kekerasan senjata. Seperti Hogg, González mengenakan kerumunan gelang peringatan untuk korban Parkland di pergelangan tangan kirinya; di bawah kemeja flanelnya, yang dibungkusnya ke belakang seperti Snuggie, dia memakai kaus "Straight Outta Standing Rock".
Corin, yang pernah menjadi penyelenggara, menjalankan logistik, berhubungan dengan para pemimpin pemuda di setiap perhentian. Hogg, seorang penolak kebijakan, meneliti demografi setiap komunitas dan sejarah pemilih muda dan penembakan massal. "Ini bukan hanya untuk pidato, " kata Hogg. "Ketika saya berbicara dengan orang satu-satu, saya perlu memahami tempat yang saya bicarakan." González membawa inspirasi, kenakalan dan cahaya, termasuk untuk Hogg, yang menganggap González teman terdekatnya dalam tur. Di ruang belakang di Teater Lyric, dia mengacak-acak rambut Hogg ketika dia duduk membungkuk di atas laptopnya; kemudian, ketika Hogg membumbui saya dengan fakta-fakta tentang NRA, dia berjalan menghampirinya, meletakkan wajahnya beberapa inci darinya, dan bersendawa.
Tur ini memamerkan luasnya gerakan yang semakin meningkat — dan pemahaman yang cerdas bahwa dalam jangka panjang, jika gerakan itu berharap untuk menciptakan perubahan yang langgeng, ia harus tumbuh melampaui para pendiri yang terkenal itu. “Kita perlu mendesentralisasi, ” kata Hogg. Para aktivis tidak lagi mendorong pesan hanya tentang kekerasan senjata di sekolah, tetapi juga senjata kekerasan dalam kekerasan dalam rumah tangga, kebrutalan polisi, bunuh diri dan terhadap komunitas LGBTQ. Sepanjang perjalanan, tur, yang mencerminkan keberagaman gerakan yang berkembang, membawa aktivis mahasiswa kulit berwarna dari Harlem ke St. Louis, dari Houston ke Milwaukee, yang banyak di antaranya telah menjadi pemimpin integral di bulan Maret untuk Our Lives.
Pawai March for Our Lives membawa ratusan ribu ke ibukota negara itu — salah satu demonstrasi terbesar dalam sejarah kota. (Visi Amerika / UIG via Getty Images) Pada bulan Agustus, Pew Charitable Trusts menerbitkan sebuah analisis yang mengkreditkan kelompok tersebut dengan memengaruhi "satu tahun kesuksesan yang tak tertandingi untuk gerakan pengendalian senjata, " mulai dari pelarangan apa yang disebut "stock bump" hingga hampir 50 undang-undang kontrol senjata baru yang disahkan di 25 negara bagian., termasuk 14 dengan gubernur Republik. Pada akhir tur, para siswa telah mendaftarkan setidaknya 10.000 pemilih muda dan bertemu lebih dari 50 kelompok pemuda. Musim gugur ini, menjelang pemilihan paruh waktu, mereka membantu mengorganisir drive pendaftaran pemilih di sekolah menengah dan perguruan tinggi nasional. Pada bulan Oktober, setelah menerbitkan buku, Glimmer of Hope, mereka kembali ke jalan, dengan acara final "Vote for Our Lives" di Parkland pada 6 November, Hari Pemilihan.
March for Our Lives sekarang memiliki lebih dari 60 bab resmi, dan Corin mengatakan kepada saya bahwa pada tahun 2019 ia mengharapkan hal itu tumbuh menjadi ratusan. Salah satu prioritas adalah untuk menjangkau lebih banyak siswa sekolah menengah dan bahkan sekolah dasar. Bukan kebetulan bahwa pada reli terakhir dari tur musim panas, pembicara terakhir bukanlah Hogg atau González. Sebaliknya, tiga aktivis muda, termasuk Yolanda Renee King yang berusia 10 tahun, cucu Martin Luther King Jr., berdiri di depan 2.000 penonton dan berbicara tentang menciptakan perubahan politik. Dua harus naik ke atas peti susu untuk mencapai mikrofon. González berdiri bersama March lainnya untuk para pemimpin Our Lives diam-diam di belakang mereka. Mereka ada di sana untuk mengingatkan hadirin bahwa, sebagaimana mereka suka katakan, anak-anak muda akan menang.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Desember
Membeli
