Etnis Bouillabaisse Marseille

Suatu pagi di awal November 2005, Kader Tighilt menyalakan radio ketika ia mengemudi untuk bekerja. Berita itu melaporkan bahwa 14 mobil terbakar semalam di pinggiran utara Marseille. "Mereka sudah melakukannya, " kata Tighilt dengan lantang. "Bajingan!" Tampaknya ketakutan terburuknya telah dikonfirmasi: kerusuhan, yang pertama kali pecah di pinggiran Paris pada 27 Oktober, kini telah menyebar ke kota pelabuhan dan salah satu komunitas imigran terbesar di Prancis. Selama dua minggu sebelumnya, Tighilt, rekan-rekan pekerja sosial dan relawan masyarakatnya telah bekerja dengan giat untuk mencegah hal ini terjadi, menyebar ke seluruh kota ke tempat-tempat di mana orang-orang muda berkumpul untuk menyebarkan berita bahwa kekerasan itu bodoh.

Konten terkait

• Tetap tenang
• Bouillabaisse a la Marseillaise

"Kami khawatir bahwa [kaum muda kami] akan mencoba bersaing dengan Paris, " kata Tighilt, 45, yang tumbuh dalam keluarga Aljazair di sebuah kota kumuh di pinggiran kota. Dia tidak sendirian. Marseille tidak hanya bisa dibilang kota paling beragam secara etnis di Eropa, tetapi juga memiliki proporsi Muslim yang sama tingginya dengan tempat manapun di Eropa Barat. Itu menderita pengangguran yang tinggi dan masalah perkotaan yang biasa. "Kami sedang menunggu tempat untuk meledak, " salah satu pejabat kota kemudian mengungkapkan.

Tapi ternyata tidak. Tighilt menelepon seorang teman di kepolisian pagi itu, hanya untuk mengetahui bahwa laporan radio telah dibesar-besarkan: ya, 14 mobil telah terbakar, tetapi tidak di pinggiran Marseille saja — di seluruh departemen, sebuah wilayah dengan populasi hampir dua jutaan orang. Menurut standar Paris, insiden itu sepele. Begitulah ceritanya. Selama tiga minggu, polisi anti huru hara akan berperang di ibukota Prancis, di Lyon, Strasbourg dan di tempat lain; puluhan toko, sekolah, dan bisnis akan digeledah, ribuan mobil dibakar dan 3.000 perusuh ditangkap. Namun Marseille, dengan populasi sedikit lebih dari 800.000, tetap relatif tenang.

Meskipun menjadi rumah bagi populasi Yahudi dan Muslim yang cukup besar, Marseille sebagian besar telah menghindari yang terburuk dari serangan anti-Semit yang melanda Prancis pada tahun 2002 dan 2003 setelah intifada kedua (pemberontakan Palestina) di Israel. Dan serangan Israel 2006 terhadap Hizbullah di Libanon menghasilkan demonstrasi anti-Israel di kota itu tetapi tidak ada kekerasan. Pada saat perselisihan tentang peran Islam dalam masyarakat Barat memecah belah Eropa, Marseille baru-baru ini menyetujui pembangunan masjid baru yang besar di sebuah bukit yang menghadap ke pelabuhan, menyisihkan sebidang tanah milik kota senilai $ 2, 6 juta untuk proyek tersebut. "Jika Prancis adalah negara yang sangat rasis, " kata Susanne Stemmler, seorang ahli studi Prancis di Pusat Studi Metropolitan di Berlin yang berfokus pada budaya anak muda di kota pelabuhan, "Marseille adalah zona bebasnya."

Tampaknya model yang tidak mungkin. Kota ini secara historis tidak menikmati reputasi untuk ketenangan. Bagi orang Amerika, paling tidak, itu mungkin paling diingat sebagai latar untuk The French Connection, film thriller penyelundupan narkoba tahun 1971 yang dibintangi oleh Gene Hackman. Serial televisi Prancis menggambarkan kota itu sebagai daerah kantong yang kumuh dan pemberontak yang kurang memiliki pengekangan Gallic yang tepat. Namun ketenangannya di tengah krisis telah menyebabkan sosiolog dan politisi mengambil pandangan baru. Di seluruh Eropa, populasi imigran menjamur. Ada kurang dari satu juta Muslim di Eropa Barat setelah Perang Dunia II sebelum program pekerja tamu memicu imigrasi. Saat ini ada 15 juta Muslim, lima juta di Prancis saja. Perubahan itu telah memperburuk ketegangan antara masyarakat dan pemerintah daerah yang berjuang untuk mengatasi para pendatang baru. Bisakah Marseille, berpasir tetapi berpikiran maju, dan seperti kata orang Prancis, ramah, memegang kunci untuk masa depan Eropa?

Pertanyaan-pertanyaan ini muncul pada saat citra Marseille sedang mengalami peningkatan. Dunia para raja narkoba dan dermaga hancur telah memberi jalan, blok demi blok, kepada wisatawan dan butik-butik trendi. Pemerintah Prancis telah menjanjikan lebih dari setengah miliar dolar untuk membangun kembali daerah perairan. Kapal pesiar membawa 460.000 pengunjung tahun ini, naik dari 19.000 satu dekade lalu. Kapasitas hotel diperkirakan akan meningkat 50 persen dalam empat tahun ke depan. Dulunya hanyalah titik tolak bagi para wisatawan yang menuju ke Provence, kota pelabuhan tua dengan cepat menjadi tujuan tersendiri. "Marseille bukan lagi kota The French Connection, " Thomas Verdon, direktur pariwisata kota, meyakinkan saya. "Ini adalah melting pot peradaban."

Lima puluh tahun yang lalu, dari Alexandria ke Beirut ke Oran Aljazair, kota-kota multikultural menjadi norma di Mediterania. Hari ini, menurut sosiolog Prancis Jean Viard, Marseille adalah satu-satunya yang tersisa. Dengan demikian, katanya, itu merupakan semacam "laboratorium untuk Eropa yang semakin heterogen." Ia menambahkan, "kota di masa lalu — dan masa depan."

Ketika saya mengunjungi Marseille, pada hari-hari menjelang musim panas Provençal, sebuah kapal tinggi bertiang tiga dari akademi angkatan laut Kolombia ditambatkan di pelabuhan bagian dalam, menampilkan panji-panji bendera dari seluruh dunia dan menyanyikan musik samba. Sekilas, Marseille, dengan tumpukan bangunan putih dan cokelatnya yang ramai di sekitar pelabuhan sempit, tampaknya menyerupai kota-kota pelabuhan lainnya di sepanjang pantai Mediterania Prancis. Namun, kurang dari setengah mil dari pusat bersejarah kota, terdapat kawasan Noailles yang ramai dan ramai, tempat para imigran dari Maroko atau Aljazair, Senegal, atau tawar-menawar Kepulauan Samudra Hindia menawar daging halal (versi Muslim halal) serta daging kue kering dan pakaian bekas. Pasar loak dadakan menyelimuti trotoar dan lorong-lorong belakang. Tak jauh dari rue des Dominicaines, salah satu jalan kota yang lebih tua, di seberang gereja abad ke-17 yang tertutup, para pria Muslim berlutut ke arah Mekah di sebuah toko kosong yang diterangi oleh satu bola lampu neon.

Malam itu, para kadet Kolombia sedang mengadakan pesta. Ribuan Marseillais dari dunia Arab, serta orang-orang Armenia, Senegal, Comoran, dan penduduk asli Prancis, turun di Pelabuhan Vieux untuk berjalan-jalan di tepi pantai atau berhenti untuk menikmati pastis (minuman beraroma rasa beraroma) di sebuah kafe lokal. Beberapa menari di dek kapal. Band kapal, tidak jauh dari hotel saya, bermain sampai pagi hari. Kemudian, ketika Vespa pertama mulai meraung di sekitar bulevar sisi-pelabuhan saat fajar, seorang terompet kesepian di luar jendela saya bermain "La Marseillaise." Lagu kebangsaan, digubah selama Revolusi Perancis, mengambil namanya dari kota karena dipopulerkan oleh milisi lokal yang menyanyikan seruan untuk senjata ketika mereka berbaris di Paris.

Dari 800.000 jiwa di kota itu, sekitar 200.000 adalah Muslim; 80.000 adalah Ortodoks Armenia. Ada hampir 80.000 orang Yahudi, populasi terbesar ketiga di Eropa, serta 3.000 umat Buddha. Marseille adalah rumah bagi lebih banyak Komoran (70.000) daripada kota lain mana pun kecuali Moroni, ibu kota negara pulau Afrika Timur. Marseille memiliki 68 ruang doa Muslim, 41 sinagog, dan 29 sekolah Yahudi, serta bermacam-macam kuil Budha.

"Apa yang membuat Marseille berbeda, " kata Clément Yana, seorang ahli bedah mulut yang merupakan pemimpin komunitas Yahudi di kota itu, "adalah keinginan untuk tidak terpancing, misalnya oleh intifada di Israel — untuk tidak membiarkan situasi keluar dari kontrol. Kita bisa panik, dan berkata, "Lihat, ada anti-Semitisme!" atau kita bisa keluar di komunitas dan bekerja. " Beberapa tahun yang lalu, katanya, ketika sebuah sinagog di pinggiran Marseille dibakar habis, orang tua Yahudi memerintahkan anak-anak mereka untuk tetap di rumah dan membatalkan serangkaian pertandingan sepak bola yang dijadwalkan di lingkungan Arab. Kader Tighilt (yang beragama Islam dan mengepalai asosiasi pendampingan, Generasi Mendatang) segera menelepon Yana. Hampir semalam, kedua pria itu menyelenggarakan turnamen yang akan mencakup pemain Muslim dan Yahudi. Mereka awalnya menyebut permainan itu, sekarang menjadi acara tahunan, "turnamen perdamaian dan persaudaraan."

Semangat kerja sama, oleh karena itu, sudah mapan pada saat di tahun 2005 ketika para pemimpin masyarakat takut bahwa lingkungan Arab akan meletus. Relawan dan staf dari berbagai organisasi, termasuk Future Generations, menyebar ke seluruh Marseille dan daerah pinggiran utara yang berusaha untuk memasukkan ke dalam konteks liputan TV tentang kerusuhan yang meletus di Paris dan tempat lain di Prancis. "Kami memberi tahu mereka 'Di Paris mereka bodoh'; 'Mereka membakar mobil tetangga' mereka, 'Jangan terjebak dalam perangkap itu, '" kata Tighilt. "Aku tidak ingin lingkungan imigran dikurung dan dihancurkan, " kenangnya. "Kami punya pilihan." Entah "kita menyerahkan tempat-tempat ini kepada hukum rimba, " atau "kita menjadikannya diri kita sendiri untuk menjadi tuan dari lingkungan kita sendiri."

Nassera Benmarnia mendirikan Persatuan Keluarga Muslim pada tahun 1996, ketika ia menyimpulkan bahwa anak-anaknya berisiko kehilangan kontak dengan akar mereka. Di kantor pusatnya, saya menemukan beberapa wanita memanggang roti ketika mereka menasihati klien lansia tentang perumahan dan perawatan kesehatan. Tujuan Benmarnia, katanya, adalah untuk "menormalkan" keberadaan komunitas Muslim di kota itu. Pada tahun 1998, untuk merayakan hari raya Idul Adha (menandai berakhirnya musim haji ke Mekah), ia mengatur pesta di seluruh kota yang ia juluki Idul Fitri di Kota, yang ia undang non-Muslim dan Muslim, dengan menari, musik dan pesta. Setiap tahun sejak itu, perayaan telah berkembang. Tahun lalu, ia bahkan mengundang sekelompok pieds-noir, keturunan Prancis yang telah menjajah Arab Afrika Utara dan diyakini oleh beberapa orang akan sangat bermusuhan dengan imigran Arab. "Ya, mereka terkejut!" dia berkata. "Tapi mereka menikmatinya!" Sepertiga dari pengunjung partai ternyata adalah Kristen, Yahudi atau non-Muslim.

Meskipun seorang Katolik yang taat, walikota Marseille, Jean-Claude Gaudin, bangga akan hubungan dekat dengan komunitas Yahudi dan Muslim. Sejak pemilihannya pada tahun 1995, ia memimpin Marseille-Espérance, atau Marseille-Hope, sebuah konsorsium pemimpin agama terkemuka: imam, rabi, pendeta. Pada saat ketegangan global meningkat — selama invasi 2003 ke Irak, misalnya, atau setelah serangan 9/11 — kelompok itu bertemu untuk membicarakan banyak hal. Walikota bahkan telah menyetujui pembangunan, oleh komunitas Muslim, dari Masjidil Haram baru, yang diharapkan akan dimulai tahun depan di dua hektar tanah yang disisihkan oleh kota di lingkungan utara St Louis yang menghadap ke pelabuhan. Rabi Charles Bismuth, anggota Marseille-Espérance, juga mendukung proyek ini. "Aku katakan, mari kita lakukan!" dia berkata. "Kami tidak saling menentang. Kami semua menuju ke arah yang sama. Itu adalah pesan kami dan itu adalah rahasia Marseille."

Ini bukan satu-satunya rahasia: nuansa yang tidak biasa dari pusat kota, di mana komunitas imigran hanya sepelemparan batu dari pusat bersejarah, adalah hal lain. Di Paris, terutama, imigran cenderung tidak tinggal di lingkungan pusat; sebaliknya sebagian besar dalam proyek perumahan di banlieues, atau pinggiran kota, meninggalkan jantung kota untuk orang kaya dan turis. Di Marseille, bangunan apartemen sewaan rendah, dihiasi dengan binatu, hanya beberapa meter dari pusat kota tua. Ada alasan historis untuk ini: imigran menetap tidak jauh dari tempat mereka tiba. "Di Paris, jika kamu datang dari banlieues, berjalan di Marais atau di Champs-Élysées, kamu merasa seperti orang asing, " kata Stemmler. "Di Marseille, [imigran] sudah ada di pusat. Itu adalah rumah mereka." Sosiolog Viard mengatakan kepada saya, "Salah satu alasan Anda membakar mobil adalah untuk dilihat. Tetapi di Marseille, anak-anak tidak perlu membakar mobil. Semua orang sudah tahu mereka ada di sana."

Integrasi etnis tercermin dalam ekonomi, di mana imigran Marseille menemukan lebih banyak peluang daripada di bagian lain Prancis. Pengangguran di lingkungan imigran mungkin tinggi, tetapi tidak pada tingkat yang terlihat di Paris banlieues, misalnya. Dan jumlahnya meningkat. Dalam dekade terakhir, sebuah program yang memberikan keringanan pajak kepada perusahaan-perusahaan yang mempekerjakan orang lokal dikreditkan dengan mengurangi pengangguran dari 36 persen menjadi 16 persen di dua lingkungan imigran termiskin di Marseille.

Tetapi perbedaan yang paling jelas antara Marseille dan kota-kota Prancis lainnya adalah cara Marseillais memandang diri mereka sendiri. "Kami adalah Marseillais pertama, dan Prancis kedua, " kata seorang musisi kepada saya. Rasa memiliki yang tak tergoyahkan itu meliputi segala sesuatu mulai dari musik hingga olahraga. Ambil contoh, sikap terhadap tim sepak bola, Olympique Marseille, atau OM. Bahkan menurut standar Prancis, Marseillais adalah penggemar sepak bola. Bintang-bintang lokal, termasuk Zinedine Zidane, putra orang tua Aljazair yang belajar bermain di ladang kota, adalah dewa-dewa kecil. "Klub adalah agama bagi kami, " kata reporter olahraga lokal Francis Michaut. "Segala sesuatu yang kamu lihat di kota berkembang dari sikap ini." Tim itu, tambahnya, telah lama merekrut banyak pemainnya dari Afrika dan dunia Arab. "Orang-orang tidak memikirkan warna kulit. Mereka memikirkan klub, " kata Michaut. Éric DiMéco, mantan bintang sepak bola yang melayani sebagai wakil walikota, mengatakan kepada saya bahwa "orang-orang di sini hidup untuk tim" dan persahabatan para penggemar meluas ke anak-anak yang mungkin keluar membakar mobil. Ketika hooligan Inggris mulai menjarah pusat kota setelah pertandingan Piala Dunia di sini pada tahun 1998, ratusan remaja Arab mengalir ke Pelabuhan Vieux di Vespa dan flatbeds Citroën tua - untuk berperang melawan penjajah bersama polisi anti huru hara Prancis.

Sekitar 2.600 tahun yang lalu, menurut legenda, seorang pelaut Yunani dari Asia Kecil, bernama Protis, mendarat di pintu masuk yang sekarang membentuk pelabuhan tua. Dia segera jatuh cinta dengan seorang putri Liguria, Gipsi; bersama-sama mereka mendirikan kota mereka, Massalia. Itu menjadi salah satu pusat perdagangan besar dunia kuno, perdagangan anggur dan budak. Marseille bertahan sebagai republik otonom sampai abad ke-13, ketika ditaklukkan oleh Pangeran Anjou dan berada di bawah kekuasaan Prancis.

Selama berabad-abad, kota ini telah memikat para pedagang, misionaris, dan petualang dari seluruh Timur Tengah, Eropa, dan Afrika ke pantainya. Marseille juga berfungsi sebagai tempat yang aman, menyediakan tempat berlindung bagi para pengungsi — dari orang-orang Yahudi yang dipaksa keluar dari Spanyol pada tahun 1492 selama Inkuisisi Spanyol hingga orang-orang Armenia yang selamat dari pembantaian Ottoman di awal abad ke-20.

Tetapi gelombang masuk terbesar dimulai ketika koloni Perancis yang berjauhan menyatakan kemerdekaan. Marseille telah menjadi gerbang komersial dan administrasi Kekaisaran Prancis. Pada 1960-an dan 70-an, ratusan ribu migran ekonomi, serta piran-noir, berbondong-bondong ke Prancis, banyak yang bermukim di daerah sekitar Marseille. Di tengah kekacauan ekonomi dan politik yang sedang berlangsung di dunia Arab, polanya terus berlanjut.

Kedatangan kemerdekaan memberikan pukulan bagi perekonomian Marseille. Sebelumnya, kota ini telah berkembang dalam perdagangan dengan koloni-koloni Afrika dan Asia, terutama dalam bahan mentah seperti gula, tetapi hanya ada sedikit manufaktur. "Marseille mendapat untung dari perdagangan dengan koloni-koloni, " kata Viard, "tetapi tidak mendapat pengetahuan." Sejak pertengahan 1980-an, kota ini telah menciptakan kembali dirinya sebagai pusat pendidikan tinggi, inovasi teknologi, dan pariwisata — model "California", seperti yang digambarkan oleh seorang ekonom. Di sepanjang tepi laut, gudang abad ke-19, dimusnahkan dan dipasang kembali, hari ini menyediakan kantor mewah dan ruang tamu. Sebuah silo, yang dulunya digunakan untuk menyimpan gula yang diturunkan dari kapal, telah diubah menjadi ruang konser. Stasiun kereta tua Saint-Charles baru saja direnovasi total, dengan nilai $ 280 juta.

Meskipun Marseille mungkin tidak memiliki kesempurnaan kotak perhiasan di Nice, berjarak dua jam berkendara, hotel ini menawarkan suasana yang spektakuler — sekitar 20 pantai; pulau-pulau yang indah; dan calanques yang terkenal, atau fiords, di mana teluk-teluk berbatu dan perairan selam hanya beberapa menit jauhnya. Dan bagi siapa pun yang ingin menjelajahi kota dengan berjalan kaki, itu menghasilkan harta yang tak terduga. Dari puncak Notre-Dame-de-la-Garde, basilika abad ke-19, pemandangan lingkungan kota, pulau-pulau bercat putih dan pantai Estaque membentang ke barat.

Kembali di pusat kota, Le Panier ( panier berarti keranjang, mungkin terkait dengan fakta bahwa pasar Yunani kuno berkembang pesat di sini) telah mempertahankan pesona yang tenang, dengan sedikit lalu lintas dan kedai kopi di mana orang dapat mengemil di sebatang cokelat hitam, sebuah spesialisasi lokal. Di jantung distrik, sebuah kompleks bangunan abad ke-17 yang baru dipugar, La Vieille Charité, merumahkan koleksi artefak Mesir dan Afrika kelas dunia. Kepemilikan yang luas, dari sarkofagus dinasti ke-21 hingga topeng Afrika tengah abad ke-20, berisi harta yang dibawa kembali selama berabad-abad dari pos-pos kekaisaran.

Pelabuhan ini juga dirayakan untuk hidangan tradisionalnya, terutama bouillabaisse, sup ikan yang rumit, di antara elemen-elemen lainnya, ikan putih, kerang, belut, kunyit, thyme, tomat dan anggur putih. Kembali pada 1950-an, seorang anak muda Julia meneliti bagian dari buku masak 1961 terlarisnya, Menguasai Seni Memasak Prancis, di pasar ikan di sepanjang Pelabuhan Vieux. Dia menyusun resepnya di sebuah apartemen kecil yang menghadap ke pelabuhan bagian dalam. Anak yang bersuara polos mungkin menyebut hidangan itu "chowder ikan, " tetapi popularitas bouillabaisse yang meningkat dewasa ini berarti bahwa di salah satu restoran tepi laut Marseille yang mewah, satu porsi untuk dua orang dengan anggur dapat mengembalikan satu $ 250.

Pada suatu malam tertentu, di klub-klub yang berbatasan dengan La Plaine, sebuah distrik bar dan klub malam sekitar 15 menit berjalan kaki menaiki bukit dari Vieux Port, gaya musik global, dari reggae hingga rap ke jazz hingga rap-fusion Afrika Barat, pound sampai malam. Ketika saya berjalan-jalan di jalanan berbatu yang gelap beberapa waktu lalu, saya melewati sebuah klub salsa dan sebuah band Kongo yang bermain dengan gaya Jamaika yang dikenal sebagai rub-a-dub. Di dinding luar sebuah bar, sebuah mural menunjukkan sebuah kubah emas berkubah yang diletakkan di atas cakrawala masjid yang fantastik — sebuah visi kota multikultural yang ideal di laut biru kobalt yang memiliki kemiripan yang mencolok dengan Marseille sendiri.

Tidak lama sebelum saya meninggalkan kota, saya bertemu dengan Manu Theron, seorang pemain perkusi dan vokalis yang memimpin sebuah band bernama Cor de La Plana. Meskipun ia dilahirkan di kota, Theron menghabiskan sebagian masa kecilnya di Aljazair; di sana, pada 1990-an, ia bermain di kabaret Arab, klub yang disamakannya dengan salon di Wild West, lengkap dengan wiski, piano, dan pelacur. Juga sekitar waktu itu, ia mulai bernyanyi di Occitan, bahasa berabad-abad yang terkait dengan Prancis dan Catalan, pernah berbicara banyak di wilayah tersebut. Sebagai anak muda di Marseille, dia terkadang mendengar Occitan. "Menyanyikan bahasa ini, " katanya, "sangat penting untuk mengingatkan orang dari mana mereka berasal." Juga tidak mengganggunya bahwa audiens tidak memahami liriknya. Seperti yang dikatakan seorang teman, "Kami tidak tahu apa yang ia nyanyikan, tetapi kami tetap menyukainya." Hal yang sama dapat dikatakan tentang Marseille: dalam semua keragamannya, kota ini mungkin sulit untuk dipahami — tetapi entah bagaimana, ia bekerja.

Penulis Andrew Purvis, kepala biro untuk Time di Berlin, telah melaporkan secara luas tentang masalah imigrasi Eropa dan Afrika. Fotografer Kate Brooks berbasis di Beirut, Lebanon.

Buku
The Rough Guide to Provence & the Côte d'Azur, Rough Guides, 2007
My Town: Ford p. 96 tidak ada, per AM
Presence of Mind, hal. 102
Perpisahan dengan Sedekah: Sejarah Ekonomi Singkat Dunia oleh Gregory Clark, Princeton University Press, 2007