Pertama kali saya melihat Sungai Mississippi hampir pasti dari sebuah jembatan, ketika saya masih kecil, melihat melalui jendela kursi belakang bus Volkswagen. Saat itu tahun 1960-an, dan kami berada di salah satu perjalanan semi-reguler kami di Amerika dari New England untuk mengunjungi sepupu, monumen, dan tempat peristirahatan di pinggir jalan. Jembatan itu akan dimulai di Wisconsin, tempat ayahku dilahirkan, atau berakhir di Missouri, dari mana orang-orang ibuku berasal. Ayah saya, kemungkinan besar, ada di belakang kemudi, dan ibu saya, kemungkinan besar, adalah orang yang bernyanyi dari kursi depan, "Lihat, semua orang melihat, itu adalah Sungai Mississippi."
Sungai itu kotor saat itu, pada tahun-tahun sebelum Kongres bipartisan berfungsi cukup baik untuk mengesampingkan veto Richard Nixon atas Undang-Undang Air Bersih. Sulit hari ini untuk memahami betapa buruknya masa lalu yang buruk, ketika membiarkan kebebasan berdering berarti membiarkan semua orang, dari kota Chicago ke toko mesin di Stinking Creek, mengirim limbah dan limbah industri mereka yang tidak diolah ke hilir menuju New Orleans dan Teluk. Meskipun demikian, dari atas di atas jembatan, Mississippi juga merupakan makhluk yang cantik, merayap ke utara dan selatan ketika keluarga saya menuju ke barat. Mengetahui apa yang saya ketahui tentang diri saya sekarang, hampir 50 tahun kemudian, saya tidak ragu bahwa saya berharap dalam hati muda saya untuk bepergian di sungai itu dan di sekitar tikungan misterius di perahu terbuka daripada berguling di atas macadam Midwestern lurus.
Sebagian diriku selalu menjadi tikus sungai. Hal pertama yang saya beli dengan uang saya sendiri dari pekerjaan musim panas adalah sampan, hanya untuk mengetahui bahwa tanpa lisensi atau mobil saya tidak bisa memindahkannya ke Sungai Connecticut, dekat tempat saya dibesarkan. Gagasan buku pertama yang saya sampaikan kepada seorang editor adalah untuk membawa sampan itu ke Missouri, hanya untuk mengetahui bahwa jika saya melakukan perjalanan seperti itu, saya harus membayarnya sendiri. Butuh lima buku, tetapi saya akhirnya menjual kisah sungai dan mulai meneliti peran Mississippi dalam sejarah Amerika Utara untuk buku terbaru saya Old Man River . Sekarang saya dapat melakukan perjalanan jauh dari DAS Sungai Mississippi dan menyebutnya pekerjaan saya.
Sungguh sejarah yang dalam: mammoth dan pemburu mammoth; putri dan bajak laut; pedagang budak dan penyanyi; Dickens, Melville, Audubon, Trollope, dan tentu saja Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant, dan Hoover; lele, paddlefish, dan gar ukuran kayak Anda. Hampir tidak ada subjek yang lebih kaya untuk sejarah, alam atau manusia. Namun saya mendapati diri saya terbebani oleh semua dokumen sejarah sampai, hampir dalam keputus-asaan, saya meninggalkan komputer saya yang penuh dengan PDF dari sumber-sumber primer dan mengikat PFD saya dan sekali lagi menyelipkan kapal saya ke sungai besar dan anak-anak sungainya.
Ada banyak tempat di sepanjang bank yang telah saya kunjungi berulang kali. Sebagian besar di perkotaan, meskipun sebagian besar merupakan fungsi dari fakta bahwa bisnis sekarang sering membawa saya ke kota. Saya telah menyaksikan sungai di dekat akuarium di New Orleans, di mana ia tidak terlalu lebar tetapi mendidih jauh di antara tanggul-tanggulnya pada tingkat yang tampak dan lebih membingungkan daripada kota di belakang Anda. Saya berhenti di lintasan perahu kota di Memphis, tempat orang-orang yang ramah di kantor akan menunjuk 40 kaki di atas kepala mereka dan berkata, "Di situlah air selama banjir besar beberapa tahun yang lalu." Di bawah lengkungan di St. Louis, Mississippi bagiku bagaikan seekor anjing yang belum tahu bahwa ia membiarkan (sebagian) melepaskan tali pengikatnya; di sana akhirnya dibebaskan dari semua bendungan navigasi di bagian hulu di Missouri dan Upper Mississippi.
Di pertandingan bola di stadion Quad City River Bandits di Davenport, Iowa, di sisi lain — stadion baseball terindah yang pernah saya kunjungi — Mississippi memainkan perannya yang serba-Amerika. Itu adalah keindahan, kerja keras yang tenang yang tidak takut dengan penghinaan terhadap polusi dan bendungan navigasi. Ia tahu lebih banyak daripada Anda, dan sabar.
Stadion baseball Quad City River Bandits, Davenport, Iowa. (Atas perkenan Nekonomis) Tidak semua tempat yang saya kunjungi berada di kota. Baik di dalam mobil maupun di kapal, saya berhenti di Fort Defiance State Park di Cairo, Illinois, untuk menonton air padang rumput berwarna kopi yang bergabung dengan Mississippi dengan enggan dengan air hutan hitam-hijau di Ohio. Tempat ini di atas segalanya, bagi saya, adalah tempat sungai itu menjadi Sungai. Sungai Ohio yang relatif pendek, mengeringkan lereng barat Appalachian, membawa lebih banyak air ke Mississippi daripada gabungan Upper Mississippi dan Missouri. Di mana Ohio dan Mississippi bertemu, di sebuah taman yang anehnya sepi dan kumuh, sungai di sebelah barat kurang terlihat seperti Bapak Perairan daripada keponakannya. Namun di bawah Kairo, tidak ada pertanyaan. Anda berada di sungai besar.
Pertemuan Sungai Mississippi dan Sungai Ohio di Kairo, Illinois. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Itu semua satu sungai, saya menjadi percaya setelah empat tahun berkeliaran. Dan ada beberapa tempat di daerah aliran sungai yang belum pernah saya kunjungi yang memanggil saya. Saya hanya mengenal mereka dengan nama atau reputasi — bentangan Yazoo yang menyembunyikan 29 kapal Perang Saudara yang tenggelam, jalur antara Sungai Fox dan Wisconsin yang melintas di mana orang Eropa pertama mencapai sungai bagian atas. Saya ingin melihat di mana Cimmaron Kering di New Mexico menjadi basah. Ada terlalu banyak tempat untuk dicantumkan. Mereka menarik arus seperti saat Anda mencapai paha Anda dalam aliran dan tahu bahwa jauh lebih bijaksana untuk tidak memberanikan diri lebih dalam dari betis Anda.
Wallpaper di ponsel saya hari ini adalah gambar sebuah pulau di Sungai Mississippi di bawah St. Louis dan di atas Kairo. Tembakan terlihat di atas bahu anak remaja saya, melewati api unggun, dan ke Sungai Mississippi, di mana tongkang seukuran lapangan sepak bola bepergian. Dari semua tempat yang pernah saya kunjungi di sungai atau jalan mana pun, di situlah saya akan pergi lagi.
Tetapi saya tidak akan mendapatkan momen itu lagi bahkan jika saya kembali ke sana bersama putra saya. Pepatah lama mengatakan Anda tidak pernah bisa melangkah ke sungai yang sama dua kali, dan itu benar. Tidak peduli berapa kali saya turun untuk mengunjungi sungai — sungai apa pun — tidak pernah sama. Sebuah sungai bukanlah tempat, melainkan sebuah fenomena hidup yang bergerak melintasi dan melalui suatu tempat dan waktu yang sedang diciptakan dan dihancurkan oleh kehadirannya. Sebuah sungai tidak seperti kehidupan: Anda tidak pergi ke sungai hanya untuk berada di sana, Anda pergi untuk berbagi beberapa saat dengannya, dan berharap Anda mengingatnya selamanya.
Paul Schneider adalah penulis lima buku. Tulisannya yang terbaru adalah Old Man River: The Mississippi in North American History, yang The New Yorker gambarkan sebagai "sejarah yang hidup." Lapangan Umum Zocalo.
