Kamera tidak berbohong, kata orang, sebelum mereka tahu lebih baik. Arthur Fellig, jurnalis foto kelahiran Austria yang mencakar jalannya ke ketenaran New York pada 1930-an dan 40-an dengan nama Weegee, suka membuang bunkum itu juga. "Sebuah foto adalah satu halaman dari kehidupan, " tulisnya di Naked City (1945), sebuah antologi dari karya-karya korannya, "dan jika demikian, itu pasti nyata."
Nah, berikut adalah beberapa fakta di balik The Critic, yang direkam pada malam pembukaan musim opera, 22 November 1943, dan pertama kali diterbitkan di majalah Life dan sekarang dipajang di pameran karya Weegee di J. Paul Getty Museum di Los Angeles. "Metropolitan 'malam pertama' pada tahun kedua Perang Dunia Kedua memiliki lebih banyak chi-chi daripada biasanya di masa tekanan nasional dan internasional, " New York World-Telegram melaporkan. "Tempat itu penuh sesak. Penontonnya adalah yang paling ramah dan dengan penuh semangat membangunkannya, dan — kebetulan — opera itu adalah Boris Godunov ."
Moll sigap di sebelah kiri adalah Ny. George Washington Kavanaugh, perlengkapan luar biasa kaya dan sembrono masyarakat New York yang minum sampanye dari sandal untuk menaklukkan paparazzi, meskipun mereka tidak menyebutnya saat itu. Temannya adalah Lady Decies, bukan Elizabeth Drexel, yang menikah dengan bangsawan Inggris setelah menguburkan dua suami. Yang pertama hidup cukup lama untuk menjadi ayah dari anaknya sendiri dan kemudian kedaluwarsa, mungkin karena TBC. Yang kedua memberi tahu dia pada malam pernikahan mereka bahwa wanita secara fisik menjijikkan kepadanya dan bahwa dia telah menikahinya untuk uangnya, yang kemudian dia habiskan secepat dia membiarkannya sampai kematiannya 28 tahun kemudian. (Dia terus berpura-pura bahagia untuk melindungi ibunya yang tersayang dan tidak curiga.)
Dan bagaimana dengan proletar pemarah di sebelah kanan? Dia adalah boozer Bowery, dilumasi oleh asisten Weegee dan menyemprotkan instruksi Weegee ke kota. Meskipun tidak dalam skema, dia melotot pada isyarat ketika kehilangan mangsa Weegee. Tidak terpengaruh tiaras mereka, para wanita menyapu untuk menghadapi bola lampu. Kritik sosial pedas yang diabadikan dalam gambar pertemuan yang tampaknya spontan ini adalah agitprop yang dibuat oleh pria di belakang lensa.
Dan dia benar-benar poseur. Setelah menerbitkan Naked City, Weegee menghibur dirinya dengan bagian-bagian kecil dalam film, ceramah dan penawaran dukungan. Pada saat ia meninggal, pada tahun 1968, karena tumor otak, kariernya telah menjadi semacam lelucon. Sebuah potret dari tahun 50-an menunjukkan Weegee di atas takhta dan dengan penuh kebesaran, mengisap sebuah cerutu, kamera di tangan. "Untuk semua rakyatku, " dia menandatanganinya.
Satu subjek — Mrs. Kavanaugh kami — tampaknya tidak membebaninya. Dia berpose untuk fotografer lain bersama Weegee, bersama dengan putrinya Leonora Warner dan cucu Charles GK Warner, yang dikenal sebagai Shot.
Hadiah Shot sebagai seorang pembalap kuda telah membungkus The Critic di lapisan lain dari dongeng. Dia dilaporkan telah menurun sejak tahun 1993, ketika 75 teman dan anggota keluarga menghiburnya dengan album kenangan untuk ulang tahunnya yang ke-75. Tetapi di halaman-halaman itu, seorang pembaca bertemu dengan seorang pria, cendekiawan, bajingan, penikmat, ahli bahasa yang sangat dikaguminya (dia belajar bahasa Islandia!), Bon vivant dan angler. Yang paling populer dari ceritanya telah memasuki literatur, melalui Miles Barth's Weegee's World .
"Ironisnya, foto ini digunakan oleh Nazi dalam Perang Dunia II sebagai propaganda, " tulis Barth. "Selama invasi Anzio, Italia, pada akhir 1943, Charles Kavenaugh [sic] sedang duduk di lubang perlindungan ketika keluar dari langit datang selebaran yang mereproduksi 'The Critic.' Di bawah gambar tertulis tulisan, 'GI, apakah ini yang Anda perjuangkan?' Kavenaugh ingat terlalu malu untuk mengatakan kepada siapa pun bahwa wanita di foto itu adalah neneknya. "
Sepertinya tidak berdarah. Dalam naskahnya yang menghibur dan diterbitkan dalam web, Dame Gossip, Robert Wernick, yang pertama kali bertemu Shot di Paris dalam euforia pasca-kemenangan pada tahun 1945, laporan yang menyebutkan bahwa Shot awalnya mengaitkan insiden itu dengan seorang teman sekolah lama yang bertempur di Italia. "Setiap kali saya mendengar cerita itu, sepertinya ada beberapa detail yang ditambahkan, " Wernick mencatat, "dan ketika saya mengulangi cerita itu selama bertahun-tahun, saya juga menambahkan detail."
Pembacaan forensik dari album ulang tahun mengungkapkan apa yang tampak seperti sumber otentik anekdot. Bersama ini kesaksian Jack Pierrepont, yang bergabung dengan Garda Nasional sebagai anggota Resimen Ketujuh, seperti yang dilakukan Shot. Mereka berakhir di sebuah lubang neraka bernama Camp Stewart, Georgia.
"Setelah panggilan surat suatu hari, Shot terlihat dengan jumlah surat yang tidak biasa. Keingintahuan kami timbul. Ketika surat itu dibuka, kliping surat kabar jatuh ke lantai .... Kliping-kliping itu semua berkaitan dengan pembukaan Metropolitan Opera saat ini., di mana nenek Shot diabadikan oleh banyak foto di tiara, gelang, dan cerpelai. Shot merasa malu karena kami semua bersorak gembira. "
Tiga tahun kemudian, ketika The Critic diambil, Nenek masih melakukan trik lamanya. Pada beberapa titik, kamera tidak berbohong. Weegee memalsukannya, tapi tembakan yang bagus. Ditembak memalsukannya, tapi itu adalah dongeng.
