Sebelum saya menginjakkan kaki di Boston, itu hidup dalam imajinasi saya sebagai rumah alami. Itu adalah tempat di Amerika Serikat di mana, jauh sebelum kelahiran saya, orang tua saya paling bahagia, ketika ayah Prancis saya adalah seorang mahasiswa pascasarjana di Harvard dan ibu Kanada saya bekerja di pekerjaan kesekretariatan yang terdengar, bagi telinga masa kecil saya, sangat glamor, di Sekolah Browne & Nichols dan di Houghton Mifflin.
Konten terkait
- My Kind of Town: New York
- Di antara Menara
- Shore Thing
Kehidupan muda mereka, di sebuah apartemen kecil di jalan buntu di batas luar Cambridge - di garis Somerville, tidak kurang dari itu - dianggap mitos oleh kisah-kisah mereka: tentang gedung apartemen mereka yang dikutuk, di mana semuanya merosot di atas ambang kehancuran; tentang toko Nyonya Nussbaum di sudut, di mana, diam-diam, Anda bisa memasang taruhan pada kuda (atau apakah itu anjing?); dan tukang daging tetangga, milik Savenor, tempat ibuku mungkin melihat sekilas tentang Anak Julia yang agung. Tempat-tempat ini terbentuk dalam ingatanku, sehingga ketika akhirnya aku melihatnya, ketika suamiku dan aku pindah ke Boston bersama anak-anak kami pada tahun 2003 — atau lebih tepatnya, lebih khusus, ke Somerville, melewati batas yang dianggap oleh orangtuaku sebagai demarkasi akhir peradaban selama lebih dari 40 tahun — saya bingung dengan realitas mereka yang tidak sempurna. Sekarang, saya berkendara melewati Emmons Place yang dicintai Savenor dan orang tua saya setiap pagi saat saya membawa anak-anak saya ke sekolah. Rumah Amerika pertama orang tua saya adalah bagian dari peta kuidian saya sendiri, dari satu-satunya dunia yang dikenal anak-anak saya. Ini memberi saya perasaan, betapapun ilusi, bahwa kita memiliki sejarah yang mendalam di tempat ini.
Namun, pada tahun 2003, wilayah Boston memiliki garis besar lain dalam ingatan dan imajinasi saya, satu lebih langsung daripada sebagai tempat masa muda orang tua saya: kota itu, untuk sementara waktu, rumah bagi diri remaja saya dan tempat yang tidak kalah tidak nyata untuk semua itu. Ketika saya masih kecil, keluarga saya tinggal di Australia dan Kanada, dan akhirnya, ketika saya berusia 13 tahun, pada tahun 1980, kami kembali ke Amerika Serikat. Karena orang tua saya berpikir mereka mungkin harus pindah lagi sebelum kakak saya dan saya menyelesaikan sekolah menengah, karena pekerjaan ayah saya, mereka menyarankan agar kami pergi ke sekolah asrama; dan sementara saudara perempuan saya pergi ke pedesaan New Hampshire, saya memilih sekolah di pinggiran selatan Boston.
Selama tiga tahun berikutnya, Boston adalah rumah fantasi saya, ilusi kedewasaan yang melekat pada, tetapi bukan bagian dari, kehidupan sekolah asrama saya sehari-hari. Selama minggu itu, kami menjelajahi kampus kami yang hijau dan terlindung seolah-olah tidak ada tempat lain — dan, faktanya, kami bisa berada di mana saja, jadi sedikit sekali kami menganggap dunia di luar. Sebagian besar kami menutupi beberapa blok dari asrama anak perempuan ke ruang kelas, melewati pemakaman dan kembali lagi, meskipun kadang-kadang, di sore hari, kami menyuruh kami berjalan beberapa blok ke sudut di mana toko es krim dan toko obat duduk berdampingan. Tujuan yang pertama jelas (di sanalah saya mengembangkan kelemahan seumur hidup saya untuk es krim krim manis dengan cangkir selai kacang yang dicampur); yang terakhir diperlukan untuk NoDoz dan Dexatrim, yang kami harap akan membuat kami melompat dan mengimbangi es krim.
Namun, pada akhir pekan, di dalam kawanan, kami menuju kota, berjalan santai ke pemberhentian troli dalam segala cuaca, lalu troli ke kereta, dan kemudian kereta ke kota. Boston, bagi kami, sebagian besar terdiri dari beberapa situs, yang mudah diakses oleh transportasi umum: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square dan, kadang-kadang, North End. Yang mengatakan, aku ingat dengan mantap berbaris di tepi sungai Charles suatu malam musim dingin yang membeku dari Back Bay hampir ke museum sains dan kembali, dalam kelompok setengah lusin melarikan diri, asrama tidak cukup teredam, hidung kita terbakar dengan dingin, mata kita menyengat, mata kita menyengat, tidak dapat berbicara, tidak yakin apa yang kami lakukan tetapi mengetahui bahwa kami tidak ingin kembali ke sekolah sampai kami harus. Jam malam kami adalah jam 11 malam, dan konsekuensi potensial keterlambatan lebih buruk daripada jam malam Cinderella, tetapi kami senang untuk memaksakan batas.
Pulang pada jam 9 atau 10 sama saja dengan kegagalan. Satu-satunya waktu saya melakukannya dengan sukarela adalah setelah kencan pertama saya, dan mungkin satu-satunya, dengan seorang bocah laki-laki setahun lebih tua dari saya, yang mengajak saya makan malam di sebuah restoran Italia di North End — lengkap dengan taplak meja motif kotak merah dan lilin di sebotol anggur berlapis jerami — dan tentu saja tidak bisa memahami mengapa aku tidak mau bercakap-cakap atau makan malam; sehingga pada akhirnya, dalam kecanggungan yang mengerikan dan sunyi, dia memakan makanan saya dan juga makanannya dan menyarankan, dengan letih, agar kami pulang. Boston adalah tempat di mana kita semua berpura-pura dewasa — mencoba untuk mendapatkan minuman beralkohol, paling berhasil di sebuah crepeperie di Faneuil Hall dan sebuah restoran Cina di Harvard Square — tetapi entah bagaimana, semua kepura-puraan saya tidak melibatkan pikiran tentang romansa; sehingga ketika pria muda yang menyenangkan ini mengajak saya kencan, saya merasa seolah-olah diminta memainkan peran yang tidak dikenal dan menakutkan. Saya yakin saya tampak kasar, dan masih ingin, bertahun-tahun kemudian, untuk meminta maaf.
Namun, sebagian besar perampokan kami di Boston memungkinkan saya menikmati fantasi dewasa yang paling saya nikmati. Dalam kelompok-kelompok yang terdiri dari tiga atau empat orang, kami berjalan di sepanjang Newbury Street seolah-olah kami berada di sana, berbelanja di tempat-tempat terindah, berhenti untuk makan siang di satu kafe kecil atau yang lain, dan bergerak dengan angkuh.
Hanya sekali waktu diri fashion imajiner saya bertemu dengan kenyataan yang buruk, ketika saya harus membeli gaun untuk acara formal. Dalam kebingungan, atau khayalan apa, sekarang saya tidak dapat menciptakan kembali, saya memilih departemen pakaian di Bonwit Teller (sebuah lembaga pada waktu itu, di gedung megah yang sekarang dihuni oleh toko yang bahkan lebih mewah, Louis Boston), di mana saya menemukan, bagi saya menyesal, bahwa hanya ada satu gaun yang akan saya beli seharga $ 70. Tetap saja, romantisme gaun Bonwit Teller terlalu besar untuk dilepaskan, dan tidak masalah bahwa aku tahu gaun itu jelek atau terlihat jelek di bingkai cingkahku (terlalu banyak es krim krim, terlalu sedikit Dexatrim). Saya memakainya hanya sekali, nomor poliester mengkilap emerald-green sepanjang lutut dengan blip merah dan putih, seperti berudu radioaktif, berenang melintasi lebarnya, keseluruhan diberi bentuk yang tidak menguntungkan dengan mengenakan bantalan bahu yang berkarat saat saya bergerak dan ikat pinggang., Ditekuk dalam busur, di sekitar bagian tengah perutku yang kotor. Bahkan di ruang ganti, tetapi tentu saja ketika aku mengembalikannya ke asrama dan menyadari bahwa aku terlalu malu untuk mengenakan gaun itu di depan teman sekamarku, aku terpaksa mengakui bahwa aku bukan, sayang, orang yang kumiliki. sudah lama membayangkan diriku, pembelanja muda Newbury Street yang trendi yang sedang menunggu untuk berkembang.
Harvard Square adalah tujuan utama kami yang lain, dan di sana, dengan lebih nyaman, kami dapat berpura-pura sebagai cendekiawan, mengisap rokok kretek di kedai kopi Aljir dan duduk melalui film asing yang tidak dikenal di Orson Welles, bioskop dingin di Massachusetts Avenue antara Harvard dan Tengah kotak. Suatu kali, seorang teman dan saya mendapati diri kami di sana bertahan dalam film porno yang tak berkesudahan, dua gadis berusia 15 tahun dikelilingi oleh perceraian pria yang lebih tua, disesatkan oleh ulasan bagus dalam mingguan kontra-budaya dan oleh fakta — tentu saja suatu kebaikan moral? - bahwa film itu adalah Brasil. Di Oonagh's, sebuah toko pakaian bekas tepat di luar Harvard Book Store, kami benar-benar melakukan pembelian, dan selama bertahun-tahun saya menyimpan gaun ganti beludru pria yang saya pilih di sana, meskipun lapisan sutranya yang berwarna biru tua sudah compang-camping, karena sepertinya bagi saya, secara miring, untuk membangkitkan kehidupan yang saya bayangkan harus saya jalani.
Boston masa remajaku tidak memiliki pasar, tidak ada tagihan yang harus dibayar, tidak ada wahana sepeda atau halaman belakang — dan, yang paling misterius, tidak ada rumah. Sekolah asrama memiliki murid-murid tertentu, pastinya, dan beberapa dari mereka adalah teman-temanku, dan jika aku berusaha sangat keras aku bisa menyulap potongan dapur di Beacon Hill atau kamar mandi di rumah dekat Harvard Square. Ada petualangan, petualangan yang terisolasi di subway keluar ke Brookline dan Newton, pinggiran kota di mana rumah-rumah tampak kerdil oleh dedaunan, kehidupan semacam yang saya tidak memperhatikan sama sekali, setelah memutuskan dengan angkuh (orang tua saya kemudian tinggal di pinggiran kota yang sama, di Connecticut) bahwa mereka bukan untuk saya. Aku tahu aku mengunjungi rumah-rumah seperti itu — rumah Natasha, rumah Elsa, rumah Meg — tetapi aku tidak ingat apa-apa tentang mereka.
Namun, prasangka itu tetap ada pada saya selama ini, dan bertentangan dengan semua logika. Ketika berburu rumah di Boston beberapa tahun yang lalu, sangat hamil dan dengan 2 tahun di belakangnya, saya dengan keras kepala menolak untuk mempertimbangkan Brookline atau Newton, atau bahkan di tempat lain di mana sekolah umum ada gunanya, tetapi bukannya sengaja sengaja untuk Impian remaja saya tentang siapa saya (intelektual di Harvard Square!) dan mendarat sedekat mungkin dengan sumber daya kami, di atas bukit di belakang Somerville's Union Square, satu mil dari Harvard Yard, dalam garis lurus yang mengarah ke semua melewati penggalian mahasiswa pascasarjana orangtuaku dan toko tukang daging Savenor yang telah dibangkitkan, tempat almarhum Julia Child tidak lagi berbelanja, tetapi kami sering melakukannya.
Tidak seperti kehidupan Boston saya sebelumnya, yang ini tidak imajiner. Itu dibatasi oleh taman bermain dan reparasi mobil, oleh loop dua-blok tak berujung yang semua dachshund kami dengan masalah punggung dapat mengatur untuk jalan-jalannya. Ini adalah kehidupan yang biasa-biasa saja, di mana supermarket menjalankan atau menyiangi petak kecil kami yang berulang-ulang dan sangat penting. Untuk kesenangan yang tak terduga, kami naik feri ke Pulau George, melintasi pelabuhan yang berkilauan, dan piknik bersama anak-anak kami di benteng yang hancur. Itu tidak berkilauan dan mulia. Jika Anda memberi tahu saya, 20 tahun yang lalu, bahwa saya akan tinggal di Boston selama empat tahun dan tidak tahu lebih banyak restoran daripada ketika saya tiba, saya akan pucat. Jika Anda mengatakan kepada saya bahwa saya akan pergi ke simfoni, atau opera, atau teater hanya sekitar setahun sekali dan bahwa satu-satunya film yang akan saya tonton adalah rating G, saya akan merasa ngeri. Ide saya tentang diri saya, seperti ide saya tentang rumah, sangat berbeda. Tetapi Boston terbukti menjadi tempat yang indah untuk kehidupan nyata yang membosankan seperti bagi kehidupan yang menggairahkan dan imajiner. Sampai sekarang, saya selalu memikirkan langkah selanjutnya; sekarang, saya merenungkan bagaimana cara menghindarinya; yang saya pikir berarti Boston, setelah bertahun-tahun, adalah rumah.
Claire Messud telah menulis tiga novel dan sebuah buku novellas.
