https://frosthead.com

Mengapa Pencinta Lingkungan Tetap Dibunuh di Seluruh Dunia?

Di tepi jalan tanah yang sepi yang berliku melalui tanah pertanian dan hutan di Cekungan Amazon bagian timur Brasil berdiri sebuah lempengan marmer sederhana. Ini adalah peringatan bagi seorang pembela hutan hujan setempat yang ditembak mati di sepeda motornya, bersama dengan istrinya, di lokasi pada pagi hari 24 Mei 2011.

Konten terkait

  • Saat Peredaran Obat Terlarang Masuk, Hutan Tropis Jatuh
  • Biaya Kehancuran dari Gold Rush Amazon

Hampir dua tahun kemudian, saya berdiri di jalan oleh anak sungai yang bengkak, mencoba merekonstruksi rantai peristiwa yang menyebabkan kematian brutal José "Zé Cláudio" Ribeiro da Silva dan Maria do Espírito Santo. Sore itu lembab dan mendung, dengan awan yang menggantung rendah, awan mengancam lebih banyak hujan, meningkatkan kemungkinan terjebak di sini di tengah-tengah tempat.

“Orang-orang bersenjata bersembunyi di semak-semak di sana, ” kata saudara ipar Maria, José Maria Gomes Sampaio, yang telah menemani saya dalam perjalanan dua jam yang melenting dalam 4x4 melintasi dataran banjir dan ladang yang dipenuhi dengan rancho dan kawanan ternak yang bobrok. putih, jantan yang didukung punuk. Seorang lelaki kurus dengan mata gelap yang memohon dan sebutir apel Adam yang bobs ketika dia berbicara, Sampaio, 49, berjalan melewati tempat ini hanya setengah jam sebelum penyergapan. "Mereka sudah ada di sini ketika saya lewat, " katanya, menunjuk ke bayang-bayang di luar jembatan yang rusak yang memaksa para korban untuk memperlambat sepeda motornya hingga merangkak, menempatkan pasangan itu langsung di dalam senjata mereka.

Para pembunuh jelas tahu kapan pasangan itu akan bepergian. Dalam kegelapan menjelang fajar, mereka mengambil posisi di belakang tirai belukar dekat jembatan jompo. Itu adalah waktu ketika kemungkinan tidak ada saksi. Dan senapan dengan semburan buckshot akan mengacaukan upaya untuk mengidentifikasi senjata pembunuhan. Itu adalah operasi yang direncanakan dengan baik. Tidak mungkin karya dua lelaki buta huruf, turun-dan-keluar di awal usia 30-an. Tentu saja tidak bertindak sendiri.

Kota perbatasan Marabá menjadi tuan rumah pengadilan terhadap orang-orang yang dituduh menyergap Zé Cláudio dan Maria. (Ivan Kashinsky) Para pemukim terus membakar hutan, seringkali untuk pertanian, di dalam cagar yang didirikan bersama oleh para aktivis yang dibunuh. (Ivan Kashinsky) Maria dan Zé Cláudio (Felipe Milanez / Reuters) Sebuah plak yang terkoyak-koyak menandai tempat Maria dan Zé Cláudio terbunuh. (Ivan Kashinsky) “Ada banyak orang yang menginginkan mereka mati karena mereka terus-menerus mengecam kejahatan lingkungan, ” kata saudara perempuan Zé Cláudio, Claudelice Silva dos Santos (kedua dari kiri, dengan ibu, putrinya dan, paling kanan, salah satu keponakan Zé Cláudio lainnya). (Ivan Kashinsky) Adik perempuan termuda Zé, Claudelice, mengunjungi pohon castanha raksasa di dekat kabin. (Ivan Kashinsky) Keluarga Zé Cláudio memegang foto Zé Cláudio dan Maria do Espírito Santo. (Ivan Kashinsky) Hidup bisa jadi sulit di Marabá. (Ivan Kashinsky) Marabá adalah kota terbesar keempat Pará. (Ivan Kashinsky) Hutan sering ditebangi untuk penggembalaan ternak, tetapi pohon-pohon ini mati ketika bendungan pembangkit listrik tenaga air membanjiri daerah tersebut. (Ivan Kashinsky) Marabá memiliki salah satu tingkat pembunuhan tertinggi di Brasil. (Ivan Kashinsky) Pada penerbangan keluar dari Marabá, deforestasi terlihat dari jendela pesawat. (Ivan Kashinsky) Spekulan memaksakan merek mereka sendiri keadilan perbatasan, memanfaatkan bila perlu ke dalam kolam berlimpah penegak yang menganggur, atau jagunços, dari permukiman kumuh Marabá yang kasar dan berantakan. (Ivan Kashinsky) Adik perempuan termuda Zé, Claudelice Souza Dos Santos, membuat makan malam di area dapur luar ruangan di kabin. (Ivan Kashinsky) Orang-orang mencari bebek yang hilang di dekat kabin terpencil. (Ivan Kashinsky) Luis Monteiro, saudara ipar Zé, berjalan di dekat kabin aktivis yang dibunuh bersama Carlindo Ribeiro Dos Santos, saudara laki-laki Zé. (Ivan Kashinsky) Luis Monteiro, saudara ipar Zé Cláudio, memberi makan ayam di kabin aktivis yang terbunuh sekitar dua jam di luar Marabá. (Ivan Kashinsky) Tetapi ternak, terutama yang dipelihara untuk ekspor daging sapi, menempati tanah Amazon dengan jumlah terbesar. (Ivan Kashinsky) (Guilbert Gates)

Dari tempat yang menguntungkan ini di bagian bawah lereng yang landai, saya mendapatkan perasaan luar biasa mengangkangi ujung perbatasan Brasil yang paling ganas. Di satu sisi jalan, padang rumput sapi hijau-listrik berguling ke kejauhan, sejauh mata memandang. Di sisi lain, pohon-pohon castanha dan andiroba kolosal, terbungkus liana tebal, menjulang setinggi leher, sisa-sisa hutan hujan perawan Zé Cláudio dan Maria meninggal saat mencoba mempertahankan dari gergaji rantai yang telah meratakan banyak hutan di ini bagian dari Cekungan Amazon.

Di suatu tempat di puncak pohon, sebuah toucan menyalak. Saya kembali untuk memeriksa peringatan itu lebih dekat. “Mereka ingin melakukan hal yang sama kepada saya seperti yang mereka lakukan pada Chico Mendes dan Sister Dorothy, ” bunyinya. Kata-kata nubuat, diucapkan oleh Zé Cláudio pada pertemuan umum enam bulan sebelum dia dan Maria ditembak mati. Prasasti itu sebagian besar masih utuh, tetapi telah dirusak oleh dampak dari dua peluru, meninggalkannya retak.

Sudah 25 tahun sejak pembunuhan Chico Mendes, penyadap karet yang menjadikan pertahanan hutan hujan Amazon sebagai penyebab internasional célèbre setelah dia ditembak mati oleh putra seorang peternak. Dan sudah sembilan tahun sejak biarawati kelahiran Ohio, Dorothy Stang terbunuh dalam keadaan serupa. Plak yang hancur menawarkan bukti suram tentang seberapa risikonya berdiri untuk hutan hujan. Aktivis lingkungan di Brasil dan di seluruh dunia terus membayar harga tertinggi untuk keyakinan mereka. Dan jumlahnya meningkat.

Zé Cláudio dan Maria, keduanya berusia awal 50-an pada saat kematian mereka, telah menikah selama hampir 30 tahun. Bahkan lebih lama mereka telah berjuang untuk melindungi hutan rimbun mereka dari penebang liar, peternak dan operator lubang arang bawah tanah yang mengurangi pohon-pohon tua yang megah, berabad-abad menjadi karung briket. Pada tahun 1997, mereka membantu berhasil mengajukan petisi kepada pemerintah federal untuk menciptakan permukiman agroforestri Praia Alta-Piranheira, 84 mil persegi lahan publik untuk menyediakan bagi diri mereka sendiri dan keluarga petani lainnya kehidupan yang berkelanjutan sambil menjaga hutan tetap utuh. Tujuannya sangat kontras dengan pengejaran lain yang telah mengubah begitu banyak Pará selatan, sebuah negara bagian di Brazil, menjadi pusat kekerasan dan kehancuran.

Tetapi batas-batas cadangan tidak bisa menahan pertumpahan darah maupun penjarahan. Empat belas tahun setelah Zé Cláudio dan Maria membantu menemukan penyelesaian, tutupan hutannya telah menyusut dari 80 persen menjadi 20 persen. Spekulan mengambil paket dan menjual kayu. Mereka membalik tanah ke peternak dan pedagang beroda mencari uang cepat. Mereka memaksakan merek mereka sendiri keadilan perbatasan, memanfaatkan bila diperlukan ke dalam kolam yang berlimpah dari para penganggur yang menganggur, atau jagunços, dari permukiman kumuh Marabá, kota terbesar keempat Pará, yang menawarkan salah satu tingkat pembunuhan tertinggi di Brasil .

Terbukti, ke reservoir bakat inilah musuh Zé Cláudio dan Maria berbalik pada musim semi 2011. Hampir dua tahun kemudian, dua pekerja harian yang tidak bekerja — Alberto Lopes do Nascimento, 30, dan Lindonjonson Silva Rocha, 31 — duduk di penjara biru di ruang sidang Maraba, dituduh melakukan pembunuhan dengan perhitungan berdarah dingin. Silva Rocha, dinamai untuk menghormati presiden Amerika Serikat ke-36, kebetulan adalah saudara laki-laki José Rodrigues Moreira, seorang peternak yang usahanya untuk memperoleh tanah di dalam cadangan telah berulang kali frustrasi oleh Zé Cláudio dan Maria. Moreira, seorang lelaki berotot dan beragama 43 dengan rambut pirang pendek dan alis yang terjepit, juga diadili, dituduh memerintahkan pembunuhan.

***

Kekerasan yang dilancarkan terhadap aktivis hijau terus meningkat. Kelompok hak asasi manusia yang berpusat di London, Global Witness, mengatakan lebih dari 700 aktivis lingkungan terbunuh dalam dasawarsa yang dimulai pada tahun 2001. Entah karena dokumentasi kejahatan semacam itu lebih menyeluruh di Brasil daripada di tempat lain atau karena perbatasannya adalah yang paling keras — mungkin keduanya — lebih dari setengah dari jumlah kematian global dicatat dalam perbatasannya. Dalam hal apa pun, Brasil dianggap sebagai negara paling berbahaya tempat bekerja sebagai pencinta lingkungan saat ini.

Banyak dari korban kekerasan yang bermotivasi lingkungan bukanlah tipikal pengacau plakat Anda, melainkan pemimpin akar rumput yang membela komunitas mereka ketika terancam oleh bencana lingkungan. “Seringkali orang-orang ini terlibat karena mereka berjuang untuk apa yang diambil dari mereka dan komunitas mereka, ” kata Jane Cohen, seorang ahli kesehatan lingkungan di Human Rights Watch di New York City. "Mereka sangat rentan karena mereka biasanya tidak memiliki jaringan pendukung, dan hal-hal dapat benar-benar meningkat sebelum cerita mereka masuk ke radar nasional atau internasional."

Di seluruh dunia, tahun-tahun paling ganas adalah 2010, ketika 96 aktivis terbunuh, dan 2011, tahun terakhir yang dinilai, ketika 106 orang terbunuh. Pada tingkat itu, kemungkinan seseorang akan terbunuh di suatu tempat di planet ini minggu ini karena menyelidiki limpasan racun dari tambang emas, memprotes bendungan besar yang akan membanjiri lahan pertanian komunal atau mencoba melindungi satwa liar yang terancam punah dari pemburu bersenjata yang bersenjata. Para pembela hak memperingatkan tren kenaikan kemungkinan akan terus berlanjut. Dan karena kualitas pelaporan yang buruk, jumlah keseluruhan pembunuhan kemungkinan akan sedikit lebih tinggi.

"Kita mungkin melihat hanya puncak gunung es yang jauh lebih besar, " kata Bill Kovarik, seorang profesor komunikasi di Radford University di Virginia yang melacak kasus-kasus pelecehan yang dilakukan pada aktivis hijau. "Dunia perlu mewaspadai orang-orang yang sekarat untuk menyelamatkan apa yang tersisa dari lingkungan alam."

Penyebab kekerasan yang melatarbelakangi tampaknya adalah meluasnya jangkauan ekonomi global ke daerah pedalaman yang sampai sekarang tidak dapat diakses. Ini adalah wilayah di mana tata kelola paling rapuh dan di mana masyarakat tradisional yang berorientasi subsisten menemukan diri mereka melawan pemain yang jauh lebih kuat dan haus laba.

“Ini adalah paradoks yang terkenal bahwa banyak negara termiskin di dunia adalah rumah bagi sumber daya yang menggerakkan ekonomi global, ” demikian bunyi laporan Global Witness 2012. “Sekarang, ketika perlombaan untuk mengamankan akses ke sumber daya ini meningkat, orang-orang miskin dan aktivis yang semakin menemukan diri mereka di jalur tembak.”

Penyelenggara komunitas Laos bernama Sombath Somphone, 60, lenyap dari pos pemeriksaan polisi di luar ibukota Vientiane pada tahun 2012. Hilangnya dia terjadi setelah dia berbicara untuk para korban skema perampasan tanah yang melihat sawah-sawah desa dibuldoser untuk memberi jalan bagi orang asing perkebunan karet milik.

Francisco Canayong, 64, adalah presiden sebuah asosiasi petani Filipina ketika dia ditikam hingga mati pada 2012. Dua bulan sebelumnya, dia telah mengumpulkan penduduk desa untuk memblokir pengiriman bijih kromit dari tambang ilegal ke tambang ilegal yang meracuni sumber air setempat. Dia dan dua aktivis lainnya juga bersaksi bahwa mereka telah mendengar bos tambang membuat rencana untuk membunuh trio jika mereka berhasil menghentikan operasi.

Di hutan ek Meksiko barat daya, masyarakat dikepung oleh para pembalak liar yang didukung oleh kartel-kartel obat bius yang berusaha memperluas areal poppy opium dan ganja mereka. Seluruh kota telah bangkit untuk membakar truk-truk penebangan dan mengusir pejabat yang korup, mempersenjatai diri melawan para pedagang manusia dan pemburu kayu. Tetapi perlawanan datang dengan harga tinggi: Beberapa penduduk desa telah dibunuh ketika mengumpulkan jamur dan kayu bakar di sisa-sisa hutan.

Meksiko mungkin merupakan kasus ekstrem, tetapi para ahli mengatakan itu menunjuk pada hubungan antara konsumsi barang di negara-negara industri kaya dan korban lingkungan dan manusia di negara-negara miskin. Para pengunjuk rasa di sebuah tambang milik Australia di Indonesia diancam dan dianiaya oleh pasukan pemerintah. Penjaga taman di Afrika Tengah disergap oleh pemburu liar yang membantai satwa liar untuk gading dan bagian tubuh yang pada akhirnya akan dijual sebagai afrodisiak berharga tinggi di pasar Asia. Sebuah suku tak terkendali di Peru menghadapi bahaya mematikan dari perambahan orang-orang dan mesin-mesin yang mencari minyak yang akan berakhir di pompa-pompa sebuah pompa bensin Amerika. Di Amazon timur tempat Zé Cláudio dan Maria tinggal dan mati, arang dari pohon-pohon yang ditebang secara ilegal digunakan untuk melebur besi babi, bahan utama dalam rakitan baja mobil yang dijual di Amerika Serikat dan Eropa.

"Ada sumber daya yang diinginkan seseorang, " kata Kovarik, menggambarkan pola peristiwa yang menempatkan para pembela lingkungan dalam bahaya. “Orang terlantar untuk mendapatkannya. Mereka mengatur dan berbicara, dan para pemimpin mereka terbunuh. Itu terjadi di seluruh dunia, dan itu perlu diselidiki. ”

Kasus-kasus pada dasarnya sulit diselidiki. Otoritas setempat sering berada dalam kantong orang-orang yang memiliki kepentingan pribadi dalam menutupi kejahatan. Dan pembunuhan itu kemungkinan melibatkan persekongkolan yang rumit, dengan penghasut menjauhkan diri melalui serangkaian perantara dari "tim pembunuh" —sering kali dua orang dengan sepeda motor yang bergerak cepat, satu mengemudi, yang lain dengan jari pada pelatuk.

***

Seperti pembunuhan Chico Mendes dan Dorothy Stang, kematian Zé Cláudio dan Maria memicu jijik yang begitu meluas sehingga para pejabat Brasil dipaksa untuk bertindak. Membawa para pembunuh ke pengadilan kemudian dilihat sebagai ujian awal komitmen Presiden Dilma Rousseff terhadap aturan hukum. Ini juga merupakan tantangan serius bagi salah satu prinsip intinya — bahwa Brasil dapat tetap menjadi benteng keanekaragaman hayati dan budaya bahkan ketika mengeksploitasi kekayaan Lembah Amazon dengan proyek-proyek pembangunan besar-besaran. Dia mengirim agen federal untuk menyelidiki.

Mereka punya banyak pekerjaan yang harus dilakukan. Bagaimanapun, José Rodrigues Moreira adalah yang terakhir dalam daftar panjang orang-orang yang Zé Cláudio dan Maria telah lewati selama bertahun-tahun. Ketika tutupan hutan cadangan menyusut, pasangan itu mengecam pembukaan lahan ilegal, pembalakan yang tidak sah, pembelian dan penjualan parsel ilegal, dan lubang-lubang arang yang tidak hanya menghancurkan hutan tetapi juga mempekerjakan para pekerja budak untuk melakukannya. Dan banyak keluarga di pemukiman telah beralih ke peternakan sendiri setelah gagal mendapatkan kredit untuk kegiatan yang lebih ramah lingkungan seperti mengekstraksi minyak dan salep dari kacang-kacangan dan buah-buahan hutan hujan. Mereka datang untuk membenci apa yang mereka lihat sebagai puritan pasangan itu.

”Ada perang ideologis internal yang sedang berlangsung di dalam pemukiman itu, ” kata Claudelice Silva dos Santos, 31, saudara perempuan termuda Zé Cláudio. Saya baru saja tiba di bekas rumah pasangan yang terbunuh itu, sebuah pondok sederhana yang terletak di hutan, beberapa mil dari tempat kejadian kejahatan. Claudelice dan beberapa saudara perempuan serta ipar laki-laki sedang duduk-duduk di teras depan, minum kopi dan merokok. “Asosiasi ini terbagi antara mereka yang mencari alternatif berkelanjutan untuk menebang hutan dan mereka yang bersedia bermitra dengan kepentingan luar.” Kepentingan luar, katanya, sebagian besar adalah peternak yang berusaha memperluas tanah penggembalaan mereka ke dalam pemukiman.

Para detektif pemerintah mempersempit fokus mereka pada akhirnya ke satu jalur penyelidikan, dan Moreira dan dua orang yang diduga triggermen ditahan dan didakwa dengan pembunuhan. Anehnya, jaksa tidak menyajikan apa yang tampaknya menjadi bukti konspirasi yang lebih besar. Sebuah penyadapan polisi federal merekam Moreira, bersembunyi setelah mendengar laporan yang mengaitkannya dengan pembunuhan. Dalam panggilan telepon, ia memerintahkan seorang kerabat untuk memberi tahu sepasang peternak untuk menyewa pengacara untuk pembelaannya. Jika tidak, ia mengancam, ia akan “menyerahkan semuanya” kepada pihak berwenang. Moreira mendapatkan pengacaranya. Penyadapan tidak diperkenalkan sebagai bukti. Peternak lainnya tidak pernah didakwa.

Juri di Maraba akhirnya mengembalikan vonis yang mengejutkan semua orang di ruang sidang yang penuh sesak. Para pembunuh bayaran itu dinyatakan bersalah; Moreira dibebaskan dan dibebaskan. Pengacara di kedua belah pihak menyebutnya "skizofrenia, " bertentangan. Tanpa penggerak utama — seorang “penulis intelektual, ” dalam istilah hukum — pembunuhan tidak masuk akal; tak satu pun dari para pembunuh itu memiliki hubungan yang diketahui dengan para korban, kecuali melalui Moreira. Menurut logika juri, itu adalah kejahatan tanpa motif.

Keputusan itu membuat keluarga Zé Cláudio dan Maria tertegun dan takut. Tidak hanya co-konspirator jelas yang Moreira mengancam untuk mengekspos dalam percakapan penyadapan masih longgar; sekarang Moreira sendiri juga. "Tentu, kami takut, " kata Claudelice, matanya melesat menjelajahi hutan terdekat. Peringatan itu telah ditembakkan, dan suara tembakan terdengar dekat dengan rumah itu juga. Ini adalah taktik intimidasi yang berawal dari tahun-tahun ketika Zé Cláudio dan Maria masih hidup. Pada waktu itu, katanya, Zé Cláudio sering mempertahankan penjagaan malam hari dari lekukan pohon untuk melawan tokoh bayangan yang mengambil gambar di rumah yang dia yakini dimaksudkan untuk membunuh saudaranya. "Alhamdulillah mereka tidak berhasil ..." Claudelice mulai berkata, kemudian menangkap dirinya sendiri di tengah kalimat di ironi yang tidak diinginkan. Faktanya, mereka berhasil dengan sangat baik. Dengan cepat menggeser persneling, dia menambahkan, ”Tetapi saudara lelaki saya dan istrinya berjuang sampai akhir untuk mencapai cita-cita. Siapakah kita jika kita tidak menunjukkan keberanian yang sama? Darah kami, bukan hanya darah mereka, yang tumpah di sini. ”

Dia dan ipar laki-laki, Luíz, mengajak saya jalan-jalan pendek melintasi hutan. Meskipun tanah penggembalaan mendesak dari semua sisi, properti seluas 50 hektar itu terasa seperti cadangan kecil di dalam dirinya sendiri, secara praktis semuanya itu adalah hutan hujan perawan. Serasah daun yang membusuk memancarkan dankness seperti bunga sepon di bawah kaki. Dalam sepuluh menit kami mencapai castanha yang menjulang tinggi — pohon kacang Brazil — sangat lebar sehingga dibutuhkan setidaknya delapan orang bergandengan tangan untuk melingkari dasarnya. Zé Cláudio memperkirakan kolosus itu berusia sekitar 600 tahun — lebih tua dari penemuan Dunia Baru itu sendiri. Ratusan raksasa serupa di dalam cagar telah ditumbangkan untuk memberi jalan bagi ternak dan arang.

Aktivis hak takut putusan akan memberi makan budaya impunitas yang berkuasa di Pará selatan dan di seluruh Amazon Brasil. Dari lebih dari 914 kasus pembunuhan terkait tanah selama 30 tahun terakhir, semuanya kecuali selusin pria bersenjata telah bebas dari hukuman. Hanya enam penulis intelektual yang menjalani hukuman penjara, dengan tingkat hukuman di bawah 2 persen.

***

Dengan surutnya garis rambut dan kacamata kutu buku, José Batista Gonçalves Afonso, seorang pengacara Gereja Katolik yang menyarankan penuntutan dalam kasus melawan Moreira dan konspirator, lebih mirip seperti pendeta yang ia pelajari saat masih muda di hutan belantara daripada pejuang hutan hujan dan pejuang hak asasi manusia yang telah ia jadikan, seorang pria yang telah menerima banyak ancaman pembunuhan. Dia telah membantu mengajukan banding dalam kasus ini, berharap untuk membawa pengadilan baru terhadap Moreira. "Menghukum bos akan memiliki efek memadamkan, " katanya. "Mereka harus berpikir dua kali sebelum mengontrak pembunuh untuk melakukan pekerjaan mereka."

Itu tidak mungkin terjadi dalam waktu dekat, dalam pandangan Afonso. Brasil telah menempatkan dirinya pada jalur yang akan melihat lebih banyak konflik tanah, tidak kurang, ketika negara itu berupaya meningkatkan ekspor komoditas — mineral, daging sapi dan kedelai — untuk membayar proyek pekerjaan umum besar dan program sosial. Bisa jadi pemerintah menerapkan domain terkemuka atas tanah adat untuk bendungan sungai. Atau seorang peternak secara ilegal membuka lahan untuk ternak. Dari mana pun tantangan datang, akan ada dorongan kembali dari komunitas tradisional. "Kami melihat jumlah konflik terbesar di mana perbatasan meluas ke Amazon, " kata Afonso, yang berjanji untuk berdiri di belakang mereka yang menentang. “Kita akan menghadapi para penebang, peternak, dan peternak. Kami akan menghalangi kemajuan mereka. ”Ini adalah pertarungan yang sepertinya dia sambut. Bagaimanapun, ini adalah pertarungan yang masih jauh dari selesai.

Mengapa Pencinta Lingkungan Tetap Dibunuh di Seluruh Dunia?