Sebuah lubang di jalan Centralia mengeluarkan asap dari api di bawah mereka. Gambar: Mredden
Centralia, Pennsylvania, telah terbakar selama sekitar lima puluh tahun. Dulunya adalah kota berpenduduk sekitar seribu, sekarang ada delapan orang, di delapan rumah. Kota ini bahkan tidak memiliki kode pos - yang diambil dari mereka pada tahun 2002. Highway 61 telah dialihkan di sekitar kota, dan jalan utamanya diblokir. Namun kedelapan orang itu berjuang untuk tetap tinggal - kendati api penimbunan sampah yang merayap di bawah mereka menjadi sebuah tambang batubara yang terbengkalai dan mendirikan toko. Sudah terbakar sejak tiba.
Smithsonian mengunjungi Centralia, dan menggambarkannya seperti ini:
Dari jendela dapur belakang rumah kecilnya di punggung bukit di timur-tengah Pennsylvania, John Lokitis memandangi prospek yang paling tidak biasa. Hanya menanjak, di tepi Pemakaman St. Ignatius, bumi terbakar. Vegetasi telah dilenyapkan sepanjang seperempat mil strip; uap belerang keluar dari ratusan celah dan lubang di lumpur. Ada lubang memanjang sekitar 20 kaki ke bawah: di kedalamannya, botol dan ban plastik bekas telah meleleh. Pohon-pohon mati, batang-batang pohon mereka memutih putih, terbaring dalam tumpukan kusut, tunggul-tunggul mengeluarkan asap melalui pusat-pusat berlubang. Kadang-kadang asap merembes melintasi pagar pemakaman ke makam kakek Lokitis, George Lokitis.
Radiolab memiliki cerita pendek tentang kota itu, dan sejarah apinya.
Warga mengklaim kota itu masih aman, meskipun ada peringatan dari pihak berwenang. Pada 1980-an, 500 bangunan dihancurkan dan lebih dari 1.000 orang dievakuasi. Api dapat menyebabkan lubang pembuangan dan merembes dari gas beracun.
Sekarang, pemerintah Pennsylvania berusaha mengeluarkan delapan orang itu. Tetapi mereka tidak mau pergi. BBC mengirim reporter untuk mewawancarai penghuni yang tersisa, dan hasilnya menarik.
Mengapa orang bertahan begitu lama? Penduduk Centralia tidak begitu berbeda dari mereka yang tinggal di sabuk angin topan atau di garis patahan - tempat-tempat yang dijamin berada di tengah bencana alam. Ada sebuah kota di Rusia bernama Verkhoyansk yang merupakan kota terdingin di seluruh dunia. Rekor rendahnya minus 90 derajat Farenheight. Orang lain hidup di kaki Gunung Merapi, gunung berapi yang telah meletus enam puluh kali dalam 500 tahun terakhir. Di Afrika, Danau Kivu disebut "Danau Kematian" karena 2, 3 triliun kaki kubik gas metana, dan 60 mil kubik karbon dioksida yang terperangkap di bawah permukaannya, perlahan-lahan merembes keluar. Namun orang-orang tinggal di semua tempat ini.
Di Scientific American, Tim De Chant berpendapat bahwa tinggal di tempat-tempat dengan bencana yang terputus-putus sangat sulit bagi kita.
Kami menyelesaikan tempat-tempat itu dengan alasan yang bagus. Yang membuatnya menarik adalah hal yang sama yang membuat mereka berbahaya. Gangguan dan perubahan berkala adalah nenek moyang keanekaragaman, stabilitas dan kelimpahan. Di mana ada bencana, ada juga peluang. Para ahli ekologi menyebutnya "hipotesis gangguan tingkat menengah".
Namun, tanah dan air yang subur dan akses ke pelabuhan tidak begitu penting saat ini. Sebagian besar, kecuali kemiskinan atau perselisihan politik, orang-orang yang hidup di Danau Kematian atau di Centralia tidak harus tinggal di sana - mereka memilih untuk melakukannya. Di Smart Planet, Rachel James berpendapat bahwa ini bukan tentang ekonomi atau analisis biaya-manfaat. "Kisah ini adalah pengingat pedih tentang bagaimana rumah kita, tempat kita dilahirkan atau memutuskan untuk mendiami, sangat menginformasikan rasa diri kita." Untuk penghuni ini, Centralia, api dan semuanya, adalah rumah.
Lebih banyak di Smithsonian.com:
Perjalanan Singkat ke Negara Batubara
Api di Lubang
