Ketika saya masih kecil di Boston dan telah mencapai usia yang cukup canggih, saya diizinkan pergi ke pusat kota sendirian. Saya akhirnya dianggap mampu menangani sistem kereta bawah tanah kuno dan jalan-jalan yang sempit dan tersumbat, dan saya merespons dengan melakukan ekspedisi ritualistik dari keamanan yang membosankan di Back Bay hingga ke kegembiraan Washington Street yang berbahaya. Ini adalah Gurun Gobi saya, Pegunungan Bulan saya, Negara Tarzan saya.
Target saya selalu Iver Johnson's, toko barang olahraga tua yang terkenal yang merebut hati para pemuda Boston pada masa itu. Itu berhadapan di Washington Street di dekat tepi Scollay Square, yang membuka di jalan-jalan setapak sapi tempat berdiri Howard Lama, sebuah teater olok-olok yang terkenal sebagai pelengkap kurikulum para mahasiswa Harvard. "Selalu Melakukan Sesuatu, One to Eleven, di Old Howard" baca iklannya di Boston Globe, diikuti dengan frasa yang menggairahkan, "25 Beautiful Girls 25." Scollay Square terlarang bagi saya, dan tidak heran.
Tapi minat Iver Johnson sangat menarik. Di sana aku bisa berkeliaran di gang-gang yang diapit kelelawar bisbol; melalui belukar batang-batang lalat bambu yang terbelah dan tunggul-tunggul pendek, batang-batang umpan baja (batang-serat gelas dan gulungan pemintal belum diketahui); melalui gudang senjata dan senapan, tong baja biru berkilau di depan stok kenari berbutir hangat; dan melalui serangkaian panjang pakaian musim dingin wol tebal dan sepatu bot kulit tebal. Anak-anak lelaki terus-menerus diawasi oleh para pegawai yang sangat kejam. Saya ingat betapa terkejutnya salah satu dari mereka adalah hari saya benar-benar membeli sesuatu, tetapi tidak masalah. Ini adalah tempat untuk membangun mimpi.
Iver Johnson's memajang beberapa barangnya sendiri di jendela yang menghadap ke Washington Street. Kereta luncur mengilat dengan pernis. Juga, seingat saya, sedikit .22 revolver. Dan sepeda. Kedua kakak lelaki saya sama-sama diberi sepeda Iver Johnson, dan salah satu dari kendaraan roda 28 inci yang bagus itu sedang beristirahat di ruang bawah tanah kami, penuh debu. Seharusnya diturunkan kepadaku, tetapi sekarang terlalu banyak lalu lintas di Back Bay, bahkan pada hari Minggu pagi, bagi seorang anak untuk belajar cara menangani sepeda besar. Saya pergi tanpa — dan jadi belajar membenci banyak aspek modernitas.
Cara untuk mencapai Iver Johnson's adalah dengan naik kereta bawah tanah ke Park Street dan berjalan ke timur laut ke jalan kecil yang indah yang disebut Cornhill, yang turun ke Washington Street. Anda bisa mencium bau Cornhill sebelum Anda mencapainya karena di ujung atasnya adalah Phoenix, sebuah kedai kopi yang ditandai oleh aroma kacang yang baru digiling. Aroma kaya memenuhi jalan-jalan di sekitar dan memikat pelanggan dengan skor.
Bersamaan dengan aroma kopi yang lain, sama-sama meresap. Seseorang dapat melihat di sebagian besar pusat kota Boston, dan terutama di sekitar North End, aroma molase yang tidak salah lagi.
Sebagai anak laki-laki, saya tidak pernah mempertanyakan bau itu, begitu kuat pada hari-hari yang panas, begitu jauh ketika angin datang dari timur. Itu hanyalah bagian dari Boston, bersama dengan perahu angsa di Taman Umum dan anak-anak tangguh yang berenang di Kolam Kodok. Tetapi bertahun-tahun kemudian, ketika saya menjadi staf Boston Globe, saya bertanya kepada seorang rekan tentang hal itu. Kami berjalan ke arah North End, melewati Hanover Street, dan selera kami memandu kami menuju salah satu sudut trattorias tempat orang-orang Italia North End membuat, aku bersumpah, pizza terbaik di dunia, dan untuk kali ini aku merasa terganggu oleh aroma lain itu. —Bau Boston.
"Mengapa Boston mencium bau molase?" Saya bertanya kepada teman saya.
Dia menatapku dengan rasa ingin tahu. "Karena banjir molase, tentu saja, " katanya.
"Molase banjir?"
"Ya. Hal yang kami lakukan dalam cerita khusus setiap sepuluh tahun. Apakah kamu belum mengerjakannya?"
Saya akui tidak. Dan kemudian restoran kecil itu terlihat dan kami masuk dan duduk di pizza dan gelas-gelas anggur Italia buatan gudang. Dan saya lupa molase selama beberapa tahun.
Koran lama saya membuat potongan-potongan memori pendek tentang Great Boston Molasses Flood pada peringatan sepuluh tahun acara tersebut, yang terjadi pada tahun 1919. Saya tidak bekerja di sana dalam satu tahun yang memiliki sembilan di akhir, dan karenanya sebagian besar tetap tidak tahu tentang bencana asli. Teman dan kerabat yang lebih tua mengingatnya, tetapi tidak terlalu akurat, atau terlalu detail. Untuk mempelajari lebih lanjut, saya baru-baru ini menggali file-file Globe dan mengumpulkan potongan-potongan kertas koran cokelat yang rapuh sebisa mungkin ...
Bagian dari halaman depan Boston Daily Globe pada 16 Januari 1919, sehari setelah Banjir Molase Besar. ( Boston Daily Globe, di Perpustakaan Umum Boston, CC BY 2.0) Bukit Copp. Itu naik di samping pertemuan Sungai Charles dan pelabuhan bagian dalam Boston. Itu terlihat di seberang pekarangan Konstitusi USS - "Old Ironsides" - ditambatkan di Boston Naval Shipyard di Charlestown. Sebuah mobil ukuran penuh Amerika yang mencoba menegosiasikan jalan-jalan samping Copp's Hill mungkin akan menggonggong tembok putihnya di kedua trotoar. Di kaki bukit, di Salem Street, ada Old North Church di mana dua lentera digantung sebagai sinyal kepada Paul Revere, dan di taman kecil di sebelah gereja adalah patung Revere sendiri. Orang-orang tua duduk di dekat patung pada hari-hari yang cerah, bermain catur dan berdebat secara dramatis dalam bahasa Italia. Copp's Hill ada di sana di North End, Little Italy di Boston.
Jalan Komersial. Itu loop di sekitar yang menonjol dari Bukit Copp dari Jembatan Charlestown, timur dan selatan, untuk menghubungkan dengan Atlantic Avenue. Itu mengaum dengan lalu lintas — dan itu terjadi pada tahun 1919, tetapi dengan suara yang berbeda. Alih-alih guntur mesin diesel hari ini, ada semburat truk-truk bermuatan penuh yang tidak diredam, ban kuda kerja yang tak berujung yang menarik kereta barang dan, di atas segalanya, deru kereta api yang relatif baru — "El" —bahwa selama bertahun-tahun menyembunyikan Commercial Street.
Di sisi perairan Commercial Street, di seberang Copp's Hill, berdiri pada tahun 1919 sebuah tangki penyimpanan raksasa. Itu telah dibangun empat tahun sebelumnya oleh Perusahaan Penyulingan Purity — dibangun secara besar-besaran, dengan sisi-sisi baja melengkung yang besar dan pelat bawah yang kuat dipasang pada dasar beton dan disatukan bersama dengan jahitan paku keling. Dibangun untuk menampung molase, komoditas kolonial tua yang membangkitkan ingatan tentang "perdagangan segitiga" di masa sekolah: budak dari Afrika ke Hindia Barat; molase dari Hindia Barat ke Inggris Baru; rum, dibuat dari molase, kembali melintasi Atlantik untuk satu kargo budak. Segitiga lama telah lama rusak pada tahun 1919, tetapi New England masih membuat (dan membuat) rum, serta kacang panggang, dan molase untuk keduanya masih datang (dan datang) ke utara dari Karibia dan New Orleans. Pada tahun 1919, tangki Purity Boston dapat menampung sekitar dua setengah juta galon barang.
15 Januari 1919. Cuaca di Boston cukup bersahabat — mendekati 40 derajat Fahrenheit — dan jalanan dipenuhi salju.
Dua bulan sebelumnya, Perang Besar (untuk mengakhiri semua perang) telah berakhir, dan Divisi Yankee, tanggal 26, akan segera pulang. Petualangan berdarah itu telah berakhir, dan bangsa itu akan memasuki sebuah eksperimen hebat — Larangan. Satu negara lagi diperlukan untuk meratifikasi Amandemen ke-18, dan pemungutan suara dijadwalkan pada hari berikutnya. Dengan pandangan ke masa depan, Purity Distilling Company telah terjual habis pada tahun 1917 ke United States Industrial Alcohol. Jadi tangki molase besar itu, setinggi 50 kaki dan diameter sekitar 90 kaki, secara legal dapat terus memasok alkohol ke industri.
Tangki Boston yang besar hampir penuh. Sebuah kapal dari Puerto Riko telah membawa isinya hingga sekitar 2.300.000 galon beberapa hari sebelumnya.
Pada siang hari pada hari Januari ini, bekerja di sekitar tangki molase secara rutin melambat ketika para pekerja menyempatkan diri mengambil sandwich dan kopi mereka. Para pria berhenti untuk makan dan mengobrol di gubuk milik Departemen Paving, yang berbagi area terbuka di mana tangki itu berdiri. Yang lain melakukan hal yang sama di perempat dari sebuah kapal pemadam kebakaran Departemen Pemadam Kebakaran Boston di sisi pantai tangki.
Mereka kemungkinan besar sedang mendiskusikan bisbol — Boston telah memenangkan World Series pada tahun 1918 — dan sebuah film baru berjudul Shoulder Arms yang merupakan sindiran Charlie Chaplin tentang kehidupan di parit. Mereka mungkin menyebut politik, karena Presiden Wilson sedang berada di Eropa mencoba mendapatkan perjanjian damai berdasarkan Fourteen Points-nya. Terlebih lagi, Theodore Roosevelt telah meninggal hanya dua minggu sebelumnya, dan menyukainya atau tidak, Anda harus mengagumi lelaki itu, bahkan jika Anda seorang buruh harian Boston.
Mereka pasti akan mempermasalahkan politik Boston sendiri, yang pernah menjadi subjek yang menarik. Mantan Walikota John J. Fitzgerald sekarang sudah keluar dari gambar dan pekerja ini mungkin berkata, "Lebih kasihan, " untuk "Honey Fitz" tidak pernah kehilangan pandangan tentang Irlandia-nya dan tampak seperti pria darlin bagi para pekerja, terlepas dari semua itu. cerita tentang korupsi. Salah satu cucu lelakinya — yang bernama untuknya: John Fitzgerald Kennedy — akan berusia dua tahun di bulan Mei. Fitzgerald sendiri lahir di North End saat itu orang Irlandia dan belum Italia.
Dan tentu saja wabah flu akan menjadi bahasa para pekerja ini. Butuh sekitar 20 juta jiwa di seluruh dunia, lebih dari setengah juta di Amerika Serikat. Sepertinya tidak ada yang bisa dilakukan seorang pria untuk itu, kecuali pergi ke gereja secara teratur dan membakar beberapa lilin. Tetapi orang-orang ini tidak perlu khawatir tentang flu hari itu, karena bencana khusus mereka sedang dalam perjalanan.
Sekitar pukul 12:30, dengan suara yang digambarkan sebagai semacam raungan teredam, tangki molase raksasa itu terpisah. Tampaknya naik dan kemudian berpisah, para paku keling muncul dengan cara yang mengingatkan banyak mantan prajurit akan tembakan senapan mesin. Dan kemudian, neraka coklat basah pecah, membanjiri pusat kota Boston.
Tumpahkan sebotol molase dapur. Kemudian bayangkan sekitar 14.000 ton cairan kental yang lengket mengalir liar. Itu meninggalkan tangki pecah dalam gelombang coklat tersedak, setinggi 15 kaki, memusnahkan semua yang menghalangi jalannya. Satu bagian baja dari tank itu dilemparkan ke seberang Commercial Street, dengan rapi merobohkan salah satu tiang yang menopang El. Sebuah kereta yang mendekat memekik berhenti tepat saat lintasan di depan merosot ke dalam molase yang bergerak cepat.
Ketika gelombang molase menghantam rumah-rumah, mereka "tampak ngeri seolah-olah terbuat dari papan, " tulis seorang reporter. Rumah Clougherty di kaki Bukit Copp runtuh di sekitar Bridget Clougherty yang malang, membunuhnya seketika. Dan ketika potongan-potongan tangki menabrak struktur, mereka memiliki efek tembakan. Satu potongan bergerigi menghantam rumah pengiriman tempat beberapa pekerja makan siang bekerja.
Gelombang cokelat besar menangkap dan membunuh sebagian besar pekerja di dekatnya. Tempat perusahaan fireboat hancur. Sebuah truk diledakkan melalui pagar kayu, dan seorang pengemudi gerobak ditemukan kemudian, mati dan membeku dalam sikap terakhirnya seperti sosok dari abu Pompeii.
Pada tanggal 20 Januari 1919, seorang tukang las memotong tangki molase untuk mencari mayat orang-orang yang kehilangan nyawa mereka dalam ledakan dan banjir berikutnya. (The Boston Globe via Getty Images) Seberapa cepat molase pada bulan Januari? Hari itu ombak bergerak dengan kecepatan 35 mil per jam. Itu menangkap anak-anak muda dalam perjalanan pulang dari sesi pagi sekolah. Salah satu dari mereka, Anthony di Stasio, berjalan pulang ke rumah bersama saudara-saudaranya dari Sekolah Michelangelo, diangkat oleh ombak dan digendong, jatuh di puncaknya, hampir seolah-olah sedang berselancar. Lalu dia mendarat dan molase menggulungnya seperti kerikil saat ombak berkurang. Dia mendengar ibunya memanggil namanya dan tidak bisa menjawab, tenggorokannya begitu tersumbat oleh goo yang dibekap. Dia pingsan, lalu membuka matanya dan mendapati tiga saudara perempuannya menatapnya. (Seorang saudari lain terbunuh.) Mereka menemukan Anthony kecil terbujur di bawah selembar kertas di sisi "mati" dari lantai yang berserakan.
Korban tewas terus meningkat, hari demi hari. Dua mayat muncul empat hari setelah tank meledak. Mereka begitu babak belur dan diselimuti oleh molase yang sulit diidentifikasi. Hitungan terakhir adalah 21 tewas, 150 terluka, sejumlah kuda tewas. Gelombang molase, setelah menyebar, menutupi beberapa blok di pusat kota Boston hingga kedalaman dua atau tiga kaki. Meskipun peralatan penyelamat cepat tiba di tempat kejadian, kendaraan dan petugas penyelamat berjalan kaki hampir tidak bisa melewati kotoran menempel yang memenuhi jalan.
Seorang reporter berita kemudian ingat melihat relawan Palang Merah, debutan Boston dengan seragam abu-abu pintar dengan kemeja putih bersih dan putte hitam mengkilap, melangkah dengan mantap ke dalam kotoran cokelat tua. Dalam sedetik mereka lengket dan basah kuyup, terjun menembus banjir yang menyedot putte mereka.
Rupanya salah satu alasan ambulans datang begitu cepat adalah karena seorang polisi berada di kotak sinyal sudutnya, membuat panggilan ke kantor polisi, ketika dia melirik ke jalan dan melihat gelombang coklat merayap ke arahnya. Anda dapat mendengar dalam benaknya terengah-engah ke telepon: "Bunda Suci iv Tuhan! Sind iverythin 'Anda bisa - sesuatu yang mengerikan telah terjadi!"
Sebagian besar fakta tentang Banjir Molase Besar muncul dalam temuan gugatan hukum yang membanjiri Boston setelah peristiwa itu dan sama lengketnya dengan molase. Proses pengadilan memakan waktu enam tahun, melibatkan sekitar 3.000 saksi dan begitu banyak pengacara sehingga ruang sidang tidak bisa menampung semuanya.
Alasan gugatan tersebut adalah ketidaksepakatan tentang sifat bencana. Apa yang menyebabkannya? Tiga penjelasan muncul: ada ledakan di dalam tangki (dalam hal ini fermentasi molase yang harus disalahkan); ada bom yang meledak (tidak begitu liar kemungkinan di masa-masa awal Bolshevisme — bom sudah meledakkan beberapa pabrik industri Amerika); telah terjadi kegagalan struktural pada tangki yang berusia empat tahun (yang membuat United States Industrial Alcohol bertanggung jawab).
Akhirnya pengadilan menemukan bahwa tangki telah pecah hanya karena "faktor keamanan" terlalu rendah. Dengan kata lain, inspeksi belum cukup tangguh. Perusahaan itu disalahkan atas kengerian itu. Penyelesaian lebih dari 100 klaim dilakukan di luar pengadilan. Alkohol Industri terbayar antara $ 500.000 dan $ 1.000.000. Korban selamat dari mereka yang tewas dilaporkan mendapat sekitar $ 7.000 per korban.
Molase adalah produk sampingan utama pembuatan gula dari tebu. Ini hasil dari perebusan terus menerus jus tebu - mengingatkan pada rebusan getah maple untuk menghasilkan sirup maple. Ketika reboiling telah cukup untuk mengambil setiap bit gula dari molase, cairan kental yang dihasilkan adalah blackstrap, molase ekstra-tebal yang digunakan sebagai aditif dalam pakan ternak. Ini memberikan karbohidrat yang berharga dalam makanan sapi.
Kembali pada tahun 1919, Anda tidak bisa memberikan produk itu di Boston. Kekacauan yang disebabkan oleh banjir dibersihkan dengan menyiram area tersebut dengan air garam dari kapal api dan kemudian menutupi jalan-jalan dengan pasir. Masalahnya adalah bahwa semua pekerja penyelamat, kru pembersihan dan penglihatan, yang menyelimuti molase, berhasil mendistribusikannya ke seluruh Boston Raya. Sepatu bot dan pakaian membawanya ke pinggiran kota. Kursi trem berlapis molase dan telepon umum. Semua yang disentuh orang Boston adalah lengket. Ada laporan bahwa molase bahkan sampai ke Worcester. Tentu saja pelabuhan bagian dalam berubah kecokelatan ketika selang-selang menyapu goo ke dalam teluk.
Ketika para pekerja penyelamat dan petugas kebersihan menangani kekacauan yang luar biasa pada malam 16 Januari, mereka berhenti dengan bingung pada bunyi lonceng gereja yang tiba-tiba di seluruh pusat kota Boston. Nebraska telah memberikan suara pada Amandemen ke-18 dan meratifikasinya. Larangan adalah hukum, dan gereja-gereja yang telah berkampanye untuk itu di mimbar mereka sekarang dirayakan. Para lelaki yang naik ke pergelangan kaki mereka untuk membuat rum mendengarkan sebentar dan kembali bekerja.
Aroma molase tetap ada selama beberapa dekade, suasana Boston yang khas. Hubungan masa kecilku dengan aroma manis, bercampur dengan aroma kopi dari Phoenix, membawaku ke suatu kebiasaan yang masih aku nikmati, meskipun kebanyakan orang tampaknya menolaknya: Aku selalu mempermanis secangkir kopi pagi hari pertama dengan satu sendok teh molase gelap. Bagi saya, keduanya berjalan bersama.
Tetapi kedai kopi Phoenix tidak terbukti permanen seperti ritual pagi yang diilhaminya. Itu dikorbankan untuk membangun kembali besar kota terdalam yang sebagian besar terjadi pada 1960-an, dan, tidak seperti namanya, itu tidak bangkit lagi. Bahkan Cornhill sudah pergi. Bahkan Howard Tua. Bahkan Iver Johnson. Dan akhirnya, bahkan bau molase. Saya melewati lokasi bencana baru-baru ini dan menemukan bahwa hanya ada sedikit yang bisa ditunjukkan untuk itu. Copp's Hill sama seperti sebelumnya, tetapi El telah hilang, dan tepi laut yang lama, yang begitu berantakan dengan gudang-gudang tua, sebagian besar telah dirancang ulang dan ditata. Di mana sebuah tank besar yang dahsyat pernah berdiri, ada sebuah taman yang dipenuhi dengan ayunan, slide dan teriakan anak-anak, dan di sebelahnya, sebuah pusat rekreasi tertutup.
Sebuah laporan retrospektif tentang banjir menunjukkan bahwa "tanda molase tinggi" masih dapat dilihat di dinding dan bangunan di daerah tersebut. Aku melihat dan melihat noda gelap — tapi itu hanya noda kota tanpa tanda apa pun yang menunjukkan bahwa siraman molase telah menjilat setinggi itu dan melukiskan batu cokelat. Aku bahkan tidak bisa menemukan plakat, bukan penanda paling sederhana untuk diingat pada tanggal 15 Januari 1919. Aku mengendus noda gelap. Tidak ada.
Namun seiring bertambahnya usia, kesan awal mengekspresikan diri mereka tiba-tiba dan dengan cara yang aneh. Dan seperti yang diketahui semua orang, tidak ada yang lebih bernostalgia daripada aroma atau rasa. Suatu pagi, tidak lama sebelum saya mulai melihat cerita tentang banjir, saya meminum kopi awal saya, panas dan lezat, hanya dengan sedikit sentuhan molase untuk memberikan makna khusus. Dan entah kenapa aku berkata, "Seandainya aku punya sepeda."
"Untuk apa ini?" istri saya bertanya kepada saya.
"Aku tidak benar-benar tahu, kalau dipikir-pikir, " jawabku.
