Kemarin saya berdiri di dermaga di koperasi lobstermen di Corea, Maine (pop. 507), dan menyaksikan kapal-kapal itu masuk. Satu demi satu mereka bergemuruh ke pelabuhan dan mendorong ke samping dermaga apung untuk membongkar hasil tangkapan mereka dan mengambil pada bahan bakar dan umpan. Ada kapal-kapal besar dan perahu-perahu kecil, kapal-kapal hijau dan putih dan kuning, kapal-kapal tua dan kapal-kapal baru, dan mereka semua memiliki nama di buritan mereka - Laverna Gail, Waktu Pembunuhan, Pertarungan, Riff Raff, Ol 'Grizz, Just N Case. Sebagian besar diawaki oleh orang-orang yang menyendiri dengan olok-olok manajer koperasi dan dua asistennya ketika mereka bergulat peti penuh lobster dan ember penuh umpan. Beberapa memiliki pembantu, yang disebut sternmen, yang menjadikan diri mereka berguna dan bergabung dalam gosip dan bercanda.
Hari ini giliranku untuk menjadi buritan di salah satu kapal itu, seorang 38 kaki yang disebut Sally Ann . Kerajinan kokoh itu dinamai sesuai nama istri pemiliknya, Harvey Crowley, seorang lelaki berdada dengan baju oranye terang yang, setelah setuju untuk membawaku, memberitahuku apa yang harus dilakukan ketika kami membuat putaran perangkapnya. Pekerjaan itu terutama terdiri dari mengisi kantong umpan dan mengikat cakar lobster yang dibawa Harvey.
Terlintas dalam benak saya lebih dari sekali ketika saya mengerjakan tugas-tugas saya bahwa, jika Anda tidak kaya secara mandiri dan harus bekerja untuk mencari nafkah, Anda bisa melakukan jauh lebih buruk dari ini. Udara asin menyegarkan, pantai Maine sangat indah dan bercak camar adalah balsem bagi jiwa. Hanya ada beberapa kekurangan. Salah satunya adalah kemungkinan bahwa saya bisa ditarik ke luar jika kaki saya terjerat dalam tali yang tidak rata dari perangkap yang turun dengan cepat. Yang lainnya adalah bak berisi ikan umpan yang berbau harum yang berfungsi sebagai tempat tugas saya di sini, di rumah jok Sally Ann yang sempit.
Ahli biologi memberi tahu kami bahwa lobster Amerika, Homarus americanus, yang berkisar dari Carolinas hingga Newfoundland, bukan pemakan pilih-pilih. Ini makan di moluska, krustasea (termasuk lobster lainnya) dan ikan, hidup atau mati. Kebanyakan lobstermen memberi umpan perangkap mereka dengan bagian ikan asin karena barang peringkat tersedia dalam jumlah besar dan mudah digunakan. Inilah yang saya ambil dari bak mandi, segenggam demi segenggam, dan memasukkan ke dalam tas ukuran jeruk yang terbuat dari polypropylene mesh, masing-masing dengan tali di bagian atas. Setelah saya mengisi tas dan menarik tali serut dengan kencang, saya menyandarkannya di tepi bak mandi tempat Harvey bisa mengambilnya.
Program pengayaan lobster bonafide
Semua orang tahu lobsterman mengeluarkan makanan dari laut, tetapi hanya sedikit yang menyadari berapa banyak yang ia masukkan kembali. Saat ini, lebih dari dua juta perangkap lobster didistribusikan di seluruh perairan dingin Maine, dari Kittery dan Portland di barat ke Jonesport dan Cutler Down East . Bagian bawah dari banyak pelabuhan sangat berantakan dengan mereka sehingga lobster yang buruk sulit berjalan tanpa menabraknya. Masing-masing dari dua juta perangkap itu mengandung beberapa pon umpan yang harus diisi kembali setiap satu hingga tiga hari. Selama satu musim, itu menambah banyak makanan - sekitar 40.000 ton, secara keseluruhan.
Penerima manfaat tidak terbatas pada spesies target, karena siapa pun yang pernah mengosongkan perangkap lobster dapat membuktikannya. Kepiting, landak laut, whelks, bintang laut, sculpin, kutu laut, dan gerombolan freeloaders lainnya mampir setiap saat, siang dan malam untuk membantu diri mereka sendiri. Tetapi jika sistem jebakan itu primitif dan tidak efisien, sistem jebakannya tetap berfungsi. Cukup banyak lobster dengan ukuran legal mengambil umpan untuk memuaskan selera jutaan pecinta Homarus di seluruh negeri dan untuk memberikan penghasilan yang signifikan bagi banyak, jika tidak, sebagian besar, 7.362 lobstermen terdaftar dari Maine.
Lalu, mengapa laki-laki saya Harvey Crowley - suami, ayah, kakek, penulis memoar, pelukis lanskap, presiden Corea Lobster Co-op, presiden Asosiasi Downeast Lobstermen - menyanyikan blues pagi ini? Nah, karena lobstermen terlalu banyak diatur, kelebihan kapasitas dan terlalu banyak pekerjaan, itu sebabnya. Karena, Harvey menggerutu, "pemburu serangga" (yang ia maksudkan sebagai ilmuwan) dan "fishcrats" (yang ia maksudkan sebagai birokrat) berpikir mereka tahu lebih banyak tentang lobster daripada lobstermen yang menghabiskan seluruh hidup mereka di atas air. Karena orang-orang dari Massachusetts dan New York melahap properti di Corea dan desa-desa nelayan lainnya di sepanjang pantai, membuatnya semakin sulit untuk bekerja lobstermen untuk mencapai air. Itulah beberapa alasannya.
Harvey berusaha keras untuk membuat dirinya didengar tentang seraknya trapline pada drum winch hidrolik Sally Ann . "Aku akan menceritakan sebuah kisah padamu, Jim!" dia bellow. "Lobstering dulu menyenangkan! Tapi semua kesenangan telah hilang darinya, Jim! Itu benar-benar mengecilkan hati, itu dia!"
Keputusasaan bukanlah hal baru. Itu dimulai kembali pada akhir 1960-an, ketika lobstermen mengeluarkan lebih banyak perangkap tetapi membawa lebih sedikit lobster. Beberapa ilmuwan mengatakan itu karena mereka mengeksploitasi sumber daya secara berlebihan. Sejak itu, jumlah jebakan yang digunakan lebih dari tiga kali lipat. Ahli biologi terus khawatir tentang penangkapan ikan yang berlebihan, tetapi coba tebak? Lobstermen diangkut dalam tangkapan tangkapan dan dekat tangkapan tangkapan dari tahun ke tahun.
Bagi banyak veteran seperti Harvey Crowley, kabar baik hanya mengkonfirmasikan yang buruk: yang disebut pakar yang menganjurkan pengenaan kontrol yang lebih ketat terhadap lobstermen tidak tahu apa yang mereka bicarakan. "Mereka mendapat undang-undang yang disahkan di sini pada tahun 1995 yang membatasi jumlah perangkap yang bisa diangkut seseorang, " kata Harvey, mengambil lobster dari perangkap, mengukurnya dengan pengukur dan menyerahkannya kepada saya. "Mereka telah berbicara selama bertahun-tahun tentang membatasi jumlah orang yang dapat melakukan lobstering, " lanjutnya, mengulangi perangkap itu dan mendorongnya ke laut. Harvey memiliki suara yang dalam yang kadang-kadang pecah secara tak terduga menjadi falsetto yang mengoceh ketika dia mengungkapkan kemarahan yang tulus. "Dan sekarang mereka ingin memberi tahu kita kapan kita bisa memancing dan di mana kita bisa memancing, untuk boot, " dia berkicau, melambatkan mesin dan menuju pelampung hitam putih berikutnya. "Yah, itu tidak benar, Jim, dan aku akan melawannya."
Dahulu kala, sebelum ada restoran Lobster Club di New York City, restoran Lobster Pot di Provincetown, Massachusetts, dan rantai makanan laut Lobster Merah di seluruh negeri; sebelum ada stand pinggir jalan menjajakan gulungan lobster di Maine dan tank menampilkan lobster hidup di supermarket di mana pun Anda pergi; sebelum ada band musik alternatif di Minnesota bernama Lobster Boy dan pertunjukan Broadway di Manhattan bernama The Lobster Reef ; sebelum lobster mulai muncul di plat nomor, kemeja, topi, cangkir kopi dan souvenir lainnya; sebelum aktris Mary Tyler Moore menawarkan untuk membayar restoran "tebusan" sebesar $ 1.000 jika itu akan membebaskan lobster seberat 12 ½ pound, 65 tahun yang ditawannya; sebelum humoris Dave Barry menyatakan bahwa dia tidak bisa melihat perbedaan antara lobster dan kecoak Madagaskar raksasa mendesis; sebelum, singkatnya, Homarus menjadi makanan mewah yang sangat populer, ikon dan subjek berbagai kontroversi, ada banyak sekali lobster di sekitar. Puluhan juta. Siapa tahu - bahkan mungkin miliaran. Begitu banyak, dalam hal apa pun, sehingga Anda akan kesulitan meyakinkan pemukim New England bahwa generasi masa depan Amerika mungkin benar-benar khawatir akan kekurangan.
Mereka memiliki lobster yang keluar dari telinga mereka pada masa itu. Makhluk yang tampak konyol bisa dipetik dari kolam pasang surut dan ditumbuhi puluhan di perairan dangkal. Setelah badai, mereka ditemukan terseret ke pantai dalam tumpukan besar sehingga tukang kebun organik (semua orang adalah tukang kebun organik) saat itu diangkut dengan kereta, diangkut pergi dan digunakan untuk pupuk. Individu Bunyanesque dengan berat lebih dari 40 pound tidak biasa, seperti juga cerita tentang monster yang panjangnya lima dan enam kaki.
Dengan garis pantai sepanjang 4.568 mil dan ribuan pulau dekat pantai, Maine sangat cocok untuk lobstering yang, pada pertengahan 1800-an, telah menjadi industri utama di sana. Lobsterman yang khas, bagaimanapun, adalah konten untuk beroperasi cukup banyak sebagai pengatur waktu. Dia punya banyak hal lain yang harus dilakukan.
Terkenal mandiri, penduduk pesisir Maine bertani dan berkebun, berburu, mencari ikan halibut dan cod, mengumpulkan tiram dan kepiting, menggali kerang, memotong pohon untuk kayu dan bahan bakar. Mereka pergi melobi terutama di musim semi dan gugur, biasanya merawat tidak lebih dari beberapa lusin perangkap di dekat pantai di perahu dayung atau kapal layar kecil. Mereka membuat perlengkapan sendiri. Mereka tidak berhutang apa pun pada siapa pun. Jika seorang lobsterman tidak merasa ingin diangkut, ia tinggal di rumah. "Ambil kesimpulanku, Junior, " katanya pada seorang teman, "mereka lobster. Aku akan menunggu sebentar."
Perahu yang lebih besar membawa angkut yang lebih besar
Tahun 1940-an dan 50-an adalah masa transisi. Permintaan lobster meningkat, dan prajurit yang kembali dari Perang Dunia II tidak kesulitan membiayai pembelian peralatan dan kapal. Pada saat itu, kapal lobster berevolusi menjadi kapal yang sangat khusus dengan mesin inboard yang kuat, kabin, pengangkut hidrolik dan gadget mewah seperti radar dan sounder yang lebih mendalam yang memungkinkan penangkapan lebih banyak jebakan dalam waktu yang lebih singkat. Pada tahun 1951, Maine lobstermen mengangkut hampir 400.000 perangkap untuk menangkap 20 juta pound per tahun. Itu kira-kira dua kali lipat jumlah perangkap yang ditangkap selama satu dekade sebelumnya.
Lobstering masih merupakan kunci rendah di Corea ketika penulis Louise Dickinson Rich mulai tinggal di sana pada pertengahan 1950-an. "Itu hanya sebuah pelabuhan kecil, sebuah baskom bekas di granit merah muda, dikelilingi oleh dermaga tinggi, masing-masing dengan gubuk untuk peralatan, dan oleh rumah-rumah sederhana di wilayah itu."
Deskripsi berasal dari The Peninsula, sebuah buku evokatif yang ditulis Rich tentang Corea dan sekitarnya. Pada masa itu, dusun kecil Down East, yang terletak di ujung timur Semenanjung Gouldsboro, terdiri dari beberapa lusin keluarga. Hanya ada beberapa orang musim panas yang tersesat. Dari sekitar 30 kapal yang ditambatkan di pelabuhan, tidak ada satu pun yang merupakan kapal pesiar. Setiap orang di kota memegang lisensi penangkapan lobster, dengan empat pengecualian; tiga pensiunan lobstermen.
Banyak anak-anak Corea lahir, dan banyak dari orang tua meninggal di rumah mereka sendiri. Beberapa rumah memiliki air mengalir, tetapi banyak yang tidak. Mesin cuci, penyedot debu dan sejenisnya adalah barang mewah. Ada tiga pembeli lobster di kota; co-op hari ini dijalankan secara pribadi oleh sesama yang akrab dipanggil Twink. Hanya ada satu toko, dan itu berbagi ruang dengan kantor pos. Keduanya dijalankan oleh Herb Young, pengecualian keempat yang disebutkan di atas.
Seorang Corea lobsterman mungkin menjalankan 150 hingga 200 perangkap, yang dia buat sendiri dari kayu. Pelampung juga buatan tangan dan dicat dengan warna khas pemiliknya, seringkali oleh anak-anaknya. Anda bisa membeli kapal lobster saat itu dengan harga sekitar $ 4.000.
Tokoh kaya Rich adalah penyendiri, seperti lobstermen di mana-mana, tetapi setiap kali seseorang membutuhkan, mereka merespons. Pada suatu sore di bulan Juli yang cerah, seluruh komunitas ternyata menghadiri upacara peringatan untuk seorang pria bernama Raymond Dunbar, yang menghilang saat memancing sendirian. Kebaktian diadakan di gereja putih di lereng bukit yang menghadap ke pelabuhan. "Tidak ada yang meringis kesedihan yang mudah pada wajah-wajah yang kasar ... Hanya ketika keluarga Raymond ... mengambil tempat mereka terdengar suara kecil, lebih mirip desahan daripada gumaman, usap kumpulan itu."
Keadaan yang memungkinkan penghuni Corea dan banyak kota nelayan lainnya, seperti yang dikatakan Rich, "hidup lebih dari sekadar kepuasan di permukaan" berubah. Untuk menutupi biaya overhead dan pengeluaran mereka yang meningkat, lobstermen semakin banyak harus bekerja penuh waktu sepanjang tahun. Mereka mulai memancing lebih jauh, lebih dalam dan lebih intensif daripada sebelumnya. Ya, mereka menangkap lobster, tetapi mereka juga kehilangan sesuatu. Mereka kehilangan kebebasan untuk pergi ke neraka.
Pada awal 1970-an, bagian bawahnya putus - atau begitulah tampaknya. Meskipun ada peningkatan besar dalam upaya penangkapan ikan, hasil tangkapan secara keseluruhan menjadi berputar-putar. Pakar negara mengaitkannya dengan suhu air pendingin, yang mereka tidak bisa melakukan apa-apa, dan penangkapan ikan berlebihan, yang ingin mereka lakukan banyak.
Maine memiliki sejumlah undang-undang konservasi lobster pada buku-buku itu, termasuk larangan melarang mengambil betina reproduksi, tetapi Robert Dow, direktur penelitian berkepanjangan yang berkepanjangan di departemen perikanan laut negara bagian, tidak menganggap itu cukup. Dia menganjurkan peningkatan signifikan dalam batas ukuran minimum, karena, sebagai ahli biologi, dia percaya cara terbaik untuk menghasilkan lebih banyak lobster adalah untuk memungkinkan lebih banyak perempuan mencapai kematangan seksual. Dia juga ingin menghilangkan batas ukuran maksimum, yang tidak masuk akal baginya sebagai tindakan konservasi. Akhirnya, ia percaya bahwa penting untuk membatasi jumlah perangkap dan nelayan.
Lobstermen, yang pada dasarnya curiga terhadap pejabat pemerintah dan individu-individu yang terlalu berpendidikan, memiliki reaksi yang dapat diprediksi terhadap ide-ide Dow. Mereka membenci mereka. Meningkatkan ukuran minimum, kata mereka, akan mengurangi tangkapan mereka dan mengusir mereka dari bisnis. Mereka tidak ingin ada yang memberi tahu mereka berapa banyak perangkap yang bisa mereka angkut. Adapun untuk menempatkan batasan pada lisensi lobstering - "entri terbatas, " disebut - siapa yang mendengar omong kosong seperti itu?
Salah satu dari banyak hal yang tidak disetujui para ilmuwan dan lobstermen adalah lobster itu sendiri. Lobstermen bersikeras agar lobster "bermigrasi"; sejumlah studi ilmiah awal menunjukkan sebaliknya, meskipun penelitian yang lebih baru telah mengkonfirmasi bahwa sejumlah gerakan musiman memang terjadi. Lobstermen mengatakan lobster tidak memakan bulu babi; para ilmuwan mengatakan itu. Lobstermen yakin bahwa yang besar yang hidup di perairan lepas pantai merupakan "induk induk" utama; Para ilmuwan pernah menertawakan gagasan itu tetapi sekarang percaya ada beberapa kebenaran di dalamnya.
Hal lain yang menambah kebingungan selama bertahun-tahun menjadi jelas bagi saya ketika saya menjalankan tugas saya di sini di Sally Ann: semua lobster tidak sama. Bukan hanya karena mereka sedikit berbeda dalam warna, ukuran dan bentuk; mereka berperilaku berbeda juga. Beberapa pengecut yang menyerah tanpa perlawanan untuk mengikat, yang diperlukan untuk mencegah mereka merobek satu sama lain dengan cakar mereka, sedangkan yang lain adalah prajurit.
Ambil dua pon penuh semangat yang aku pegang ini di tanganku. Pertama-tama ia meraih beberapa pita di cakarnya yang besar dan menolak untuk melepaskannya. Sekarang ia menggapai-gapai cakar yang sama dengan sangat liar. Aku bahkan tidak bisa mulai menyelipkan sebuah band di atasnya dengan tang karet gelang aneh yang, mari kita hadapi itu, perlu waktu untuk membiasakan diri. Atas saran Harvey, saya pegang makhluk itu lebih tinggi.
Sama seperti saya mendapatkan cakar di bawah kendali, band menyelinap dari tang dan tenaga ke bak umpan. Kemudian entah bagaimana saya berakhir dengan sepotong lengan baju saya tersangkut menjepit. "Jangan sampai jarimu terperangkap di sana atau kau akan berharap tidak, " Harvey memperingatkan.
Cukup. Lobster ini membuat saya jadi monyet. Aku melepaskan lengan bajuku, memantapkan cakar di antara ibu jari dan jari telunjuk, menyelinap pada pita dan dengan penuh kemenangan menjatuhkan pembuat onar ke dalam tong bersama yang lain. Hasta la vista, sayang.
Pada pertengahan 1980-an, banyak lobsterme - khususnya di bagian barat pantai yang padat penduduk - mulai memiliki pemikiran kedua tentang reformasi peraturan. Mereka tahu ada terlalu banyak jebakan di dalam air; mereka harus memilih jalan mereka setiap hari. Mereka juga tahu ada terlalu banyak lobstermen. Penghitung waktu penuh mengeluh tentang penghitung waktu paruh waktu, penghitung waktu lama mengkritik pendatang baru, operator kecil yang mengangkut 300 atau 400 jebakan membenci operator besar yang mengangkut 1.000 orang.
Akhirnya Maine Lobstermen Association (MLA), organisasi perdagangan terbesar dan paling berpengaruh, keluar untuk masuk terbatas, kenaikan biaya lisensi dan program magang. Tapi itu tidak cocok dengan banyak lobstermen Down East. Mereka tidak berbagi kekhawatiran orang Barat tentang kemacetan dan penangkapan ikan yang berlebihan. Mereka tidak ingin membayar biaya lebih tinggi. Batas perangkap dan entri terbatas tetap sama menjijikkannya dengan mereka. Maka, merasa seperti yang mereka lakukan, mereka memulai organisasi mereka sendiri, yang mereka sebut Downeast Lobstermen Association (DELA) dan yang sejak itu, dengan gigih menentang banyak langkah yang telah didukung oleh MLA dan negara bagian.
Hampir tidak ada orang yang senang dengan sedikit penyesuaian yang telah dibuat oleh anggota parlemen Maine dalam beberapa tahun terakhir, termasuk sedikit peningkatan ukuran minimum dan pengenaan batas perangkap 1.200 per orang. Para ilmuwan mengatakan ukuran minimum masih terlalu kecil, dan hampir semua orang setuju bahwa batas jebakan terlalu tinggi. "Seluruh situasi telah menjadi sangat politis sehingga Anda bahkan tidak dapat lagi berbicara tentang entri terbatas, " kata Jay Krouse, penerus Dow sebagai ahli biologi lobster negara.
Dua dekade lalu, ketika beberapa ilmuwan memperingatkan "kehancuran, " tangkapan tahunan Maine turun menjadi 18, 5 juta pound. Selama beberapa tahun terakhir, telah stabil di sekitar 35 juta pound. Pertanyaan yang jelas: Jika sumber daya itu ditangkap secara berlebihan, bagaimana bisa menghasilkan pendaratan yang begitu besar?
Krouse menawarkan beberapa penjelasan, termasuk kenaikan suhu air (lobster lebih aktif dan tumbuh lebih cepat di air hangat) dan reproduksi yang lebih baik karena meningkatnya ukuran minimum. Tidak boleh diabaikan, ia menambahkan, adalah faktor "selebaran" - bahwa beban sarden asin, makarel dan Tuhan tahu apa lagi yang lobstermen buang ke laut setiap tahun sebagai umpan. Akibatnya, kata Krouse, masing-masing dari dua juta plus perangkap itu adalah Pizza Hut untuk lobster mana pun yang cukup kecil untuk berenang, ngarai itu sendiri konyol dan berenang keluar.
Apa pun alasan untuk kenaikan itu, itu tidak membantu Krouse dan ilmuwan yang berpikiran sama membuat kasus mereka, yang pada dasarnya adalah kasus yang sama yang coba dilakukan oleh Robert Dow. Tetapi mereka terus berusaha. "Anda harus ingat bahwa meskipun hasil tinggi ada satu hal yang tidak berubah, " kata Krouse. "Tahun demi tahun, sebagian besar lobster yang kami panen baru saja mencapai ukuran legal minimum. Itu berarti kami hampir memusnahkan seluruh generasi setiap tahun. Akan ada waktu pemulihan yang sangat lama jika kami akhirnya berhasil mendorong ini sumber daya di tepi jurang. "
Maine menyumbang sekitar setengah dari tangkapan lobster negara. Enam negara bagian yang mengangkut separuh lainnya, bersama-sama dengan Maine, meminta Komisi Perikanan Kelautan Negara-Negara Atlantik, dewan pengawas regional, untuk melakukan apa yang sejauh ini tidak dapat mereka lakukan - membuat rencana untuk mengendalikan tekanan lobstering yang berlaku untuk semua perairan yang dikendalikan negara. Upaya paralel sedang dilakukan untuk mengembangkan pembatasan baru di perairan federal.
Siapa yang akan melakukan hal yang benar?
Yang dipertaruhkan di maine bukan hanya lobster tetapi cara hidup lobstering - atau apa yang tersisa darinya. Kota demi kota dan desa demi desa telah dirapikan dan diubah menjadi sesuatu yang mungkin disukai turis. Properti tepi air utama ditempati oleh pensiunan, wisatawan, dan CFA lainnya, karena penduduk asli merujuk pada orang-orang yang Datang Dari Jauh. Lobstermen hidup di hutan, seringkali bermil-mil dari tempat kapal mereka berlabuh. Menjual rumah keluarga di kota adalah untuk banyak satu-satunya cara untuk bertahan dalam bisnis, atau masuk ke dalamnya.
Sudah pasti di Maine hari ini bahwa Anda membutuhkan lebih dari $ 200.000 untuk memulai di lobstering - $ 100.000 untuk kapal bekas yang baik, $ 40.000 untuk peralatan, $ 50.000 untuk rumah trailer (dan tempat untuk menaruhnya) dan mungkin $ 10.000 untuk truk pickup bekas . Di masa lalu, Anda tidak melompat sekaligus; Anda memulai dari yang kecil dan membayar sesuai keinginan Anda saat bertumbuh. Anda tahu cara menyimpan satu dolar di saku Anda. Tapi ini bukan masa lalu.
Ambil Corea, misalnya. Ini seindah dulu - mungkin bahkan lebih. Rumah-rumah di sini tertata indah dan dicat, dan ada lebih banyak lagi; beberapa bahkan memiliki pagar piket. Yard tidak berantakan dengan jebakan, pelampung dan peralatan lainnya, seperti dulu. Co-op adalah satu-satunya tempat di kota yang membeli dan menjual lobster. Toko Herb Young sudah lama gulung tikar.
Sekarang mereka adalah yang terakhir dari penduduk asli
Salah satu dari beberapa lobstermen yang bekerja yang masih tinggal di pelabuhan adalah Raymond Dunbar, Jr, 81 tahun, putra pria yang menghilang 41 tahun yang lalu. Dunbar tinggal di dekat koperasi bersama istrinya, Nat, di rumah yang dulunya milik kakeknya. Rumah-rumah tempat Dunbars tumbuh terletak tepat di seberang air. Nat dapat melihat kedua tempat itu dari sudut pandangnya yang biasa di sebelah jendela dapur, tempat ia mengawasi kegiatan lokal dengan bantuan teropongnya.
"Kami dulu kenal semua orang yang tinggal di setiap rumah, " katanya padaku ketika aku mampir untuk mengobrol suatu sore. "Sekarang hanya sedikit penduduk asli yang tersisa. Sebentar lagi ini bahkan tidak akan menjadi desa nelayan lagi." Ada ketegangan antara timer lama dan pendatang baru. "Salah satu dari mereka biasa memanggil manajer kota pada jam 5 pagi untuk mengeluh bahwa suara perahu lobster membangunkannya, " kata Raymond, menggelengkan kepalanya dengan tak percaya.
Kedua putra Dunbars adalah lobstermen, dan Raymond dan Nat khawatir bahwa "anak-anak lelaki" mereka berada di bawah terlalu banyak tekanan. "Gory, aku dulu membayangkan jika aku menghasilkan $ 25 dalam sehari, itu adalah bahan makanan minggu ini, " kata Raymond. "Sekarang mereka tidak puas dengan $ 250 atau $ 300." "Mereka menginginkan kekayaan instan, " Nat berdentang. "Tapi kau tahu apa? Kurasa mereka tidak bahagia seperti kita."
Harvey Crowley tinggal di Cranberry Point Road, melewati galangan kapal Young Brothers dan sekitar satu mil dari kabin tepi pantai terpencil yang pernah ditempati Louise Rich. Dermaga di pelabuhan tempat ia memarkir truknya dan menyimpan sampannya hanya beberapa menit jauhnya. Pada usia 64, Harvey berencana untuk mengurangi beberapa, tetapi dia masih menyimpan 550 jebakan di dalam air dan memiliki banyak pekerjaan tambahan yang harus dilakukan sebagai presiden DELA.
Tahun lalu, anggota parlemen di Augusta mengambil langkah signifikan menuju desentralisasi pengelolaan lobster. Mereka membagi seluruh pantai menjadi zona dan dewan lokal yang berwenang, terdiri dari lobstermen dan legislator, untuk memilih hal-hal seperti batas perangkap dan waktu panen. Mike Brown, seorang penulis dan lobsterman Maine terkemuka, mengutuk rencana itu sebagai "grand sham" yang Balkan di pantai. Seorang ilmuwan perikanan laut negara menyebutnya "kasus menempatkan rubah bertanggung jawab atas kandang ayam." Tapi MLA untuk itu dan begitu juga Harvey. "Itu memberi lobsterman beberapa orang mengatakan, " ia menjelaskan. "Itu memungkinkan untuk perbedaan regional." Tetapi penetapan wilayah tidak melakukan apa pun untuk mengurangi kekhawatiran Down East tentang masuknya yang terbatas, yang oleh beberapa ilmuwan terus dianggap penting. "Tidak ada pekerjaan untuk kaum muda di sekitar sini, " kata Harvey. "Siapa pun yang lahir di Down East dan ingin tinggal di sini harus bisa pergi ke lobstering, seperti yang saya lakukan, tetapi masuk yang terbatas akan membuat itu tidak mungkin. Lisensi bisa bernilai $ 100.000 atau lebih. Tambahkan itu di atas apa yang sudah ada biaya untuk memulai dan tidak ada anak muda yang bisa masuk kecuali dia kaya atau bekerja untuk salah satu perusahaan besar yang mau tidak mau akan mengambil alih. "
Tumbuh di Pulau Beal, dekat Jonesport, Harvey tidak pernah mempertanyakan apa yang akan ia lakukan untuk mencari nafkah. Ketika dia masih bayi, orang tuanya memasukkannya ke dalam kardus dan membawanya keluar untuk diangkut. Ketika dia lebih besar, dia dan teman-teman bermainnya menarik perahu mainan mereka di dataran pasang surut, menjebak perangkap miniatur dan berpura-pura periwinkles adalah lobster. Lebih tua lagi, dia mulai berkencan dengan ibunya dengan perahu dayung untuk mengangkut jebakan sungguhan, dan tak lama kemudian dia memiliki perahu kecil dengan motor tempel. Dia sedang dalam perjalanan.
Sekarang dia adalah salah satu dari timer lama, menyanyikan blues. Dan hal yang mengganggunya lebih dari apa pun adalah kurangnya rasa hormat yang dimiliki para ilmuwan, birokrat, dan politisi atas apa yang disebutnya "esensi bawaan" dari lobstering. "Itu sesuatu yang kamu rasakan, " katanya, menyentuh dadanya. "Ketika Anda mulai mengangkut di musim semi, di mana Anda mengatur perangkap Anda, ketika Anda memindahkan mereka, di mana Anda memindahkan mereka - Anda harus tahu bagian bawah Anda dan apa yang terjadi di sana."
Jika lobstering tidak menyenangkan seperti dulu, pasti ada alasan lain mengapa begitu banyak orang ingin melakukannya. Sebenarnya ada dua. Kondisi kerja tidak setengah buruk, seperti yang saya temukan sendiri, dan uangnya cukup bagus. Timer penuh khas yang beroperasi di Corea membersihkan $ 40.000 atau $ 50.000 setahun mengangkut 500 atau 600 perangkap, dan masih ada lagi yang bisa dilakukan dengan menangkap tuna dan menyelam untuk bulu babi.
Bagi Harvey, begini: setelah bertahun-tahun, dia masih suka pergi memancing. Dia adalah seorang pria yang rutin masuk ke perahu kolek pada pukul 5 pagi, mendayung ke perahunya dan memanjat naik sudah lama menjadi kebiasaan. Dia menjejalkan pendingin biru dan putihnya, berisi makan siang, camilan, dan beberapa Coke, ke sekat di ruang penyimpanan Sally Ann, menyalakan mesin ( thrum! Thrum! ) Dan, saat sedang pemanasan, melangkah ke dalam overall-nya dan menuang sendiri secangkir kopi dari termosnya. Kemudian dia menyalakan radio CB dan membuang.
Setelah kami membersihkan mulut pelabuhan, Harvey langsung menuju Cranberry Point dan perairan di sekitarnya. Pagi itu abu-abu dan tenang, dan kabut mulai bergulung saat kita mengerjakan satu kelompok perangkap, lalu yang lain dan lainnya. Kami tidak melihat banyak kapal lain, tetapi kami dapat mengatakan dari obrolan di radio bahwa mereka ada di sekitar kita. Putra bungsu Dunbars, Greg, yang dijuluki Fat Albert karena dia sangat kurus, adalah kehadiran utama. Suara mudanya memberikan komentar, semacam, saat dia mengangkut jebakannya. Dia mengambil banyak cemoohan dari yang lain. "Hei, apakah kamu melihat film itu di TV tadi malam?" (Tidak, Albert.) "Aku dengar Billy punya pacar baru." (Apa yang terjadi pada yang lama, Albert?) "Wah, benar-benar enak di sini." (Whaddya tahu, Albert hanya memperhatikan di luar berkabut.)
Istri Harvey, Sally, memeriksa. "Bagaimana kabar bapak baru?" Harvey merespons dengan singkat, "Oh, tidak terlalu buruk. Mau bumbu." Sally berkata, "Danie ada pelajaran tenis jam 3:30. Bisakah kamu mengambil alih?" Danie adalah putri mereka yang berusia 13 tahun, Danielle. Harvey berkata: "Ya, sayang, aku akan memastikannya."
Hari itu dilakukan sebelum aku menyadarinya. Harvey adalah pekerja yang stabil, tetapi di antara pengangkutan dia telah dapat memberi tahu saya bagaimana perasaannya tentang banyak hal, dan sekarang saatnya untuk pulang. Kami kembali dengan tong penuh lobster, bergemuruh ke pelabuhan dan mendorong di samping co-op.
Manajer dan salah satu pembantunya, seorang lelaki kurus dengan rambut abu-abu yang dipotong pendek dan mulut selurus tepi penguasa, menghibur diri mereka dengan memberi Harvey waktu yang sulit sebelum mereka membongkar dan menimbang lobsternya. Helper ingin tahu apakah ada soda di dalamnya. Harvey mengangguk pada sekaleng Coke di ruang kendali. "Kalau begitu serahkan saja, sial, dan jangan goyang juga, "
Harvey melakukan yang terbaik untuk terlihat sedih. "Mereka menyalahgunakan saya sesuatu yang mengerikan, bukankah mereka Jim?" dia berkicau. Kemudian, dari sisi mulutnya: "Yah, memang seharusnya begitu. Aku suka kalau mereka menyulitkanku, aku benar-benar melakukannya." Dia mengambil Coke, memberinya selusin getar keras dan melemparkannya ke penyiksanya yang menyeringai.
Oleh Jim Doherty
