Harpers Ferry, Virginia, berbaring tidur pada malam 16 Oktober 1859, ketika 19 pria bersenjata lengkap mencuri tebing yang diselimuti kabut di sepanjang Sungai Potomac di mana ia bergabung dengan Shenandoah. Pemimpin mereka adalah lelaki kurus berusia 59 tahun dengan rambut beruban dan mata abu-abu baja yang menembus. Namanya adalah John Brown. Beberapa dari mereka yang berjalan melintasi jembatan kereta api tertutup dari Maryland ke Virginia adalah anak-anak lelaki petani jantan; yang lainnya adalah veteran kawakan perang gerilya di Kansas yang disengketakan. Di antara mereka adalah putra bungsu Brown, Watson dan Oliver; seorang budak buron dari Charleston, South Carolina; seorang mahasiswa Afrika-Amerika di Oberlin College; sepasang saudara laki-laki Quaker dari Iowa yang telah meninggalkan kepercayaan pasifis mereka untuk mengikuti Brown; seorang mantan budak dari Virginia; dan pria dari Connecticut, New York, Pennsylvania, dan Indiana. Mereka datang ke Harpers Ferry untuk berperang melawan perbudakan.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Dalam satu malam yang menentukan, John Brown membawa negara itu lebih dekat ke Perang Saudara
Video: The Raid on Harpers Ferry
Serangan pada Minggu malam itu akan menjadi contoh paling berani dalam catatan orang kulit putih memasuki negara bagian Selatan untuk menghasut pemberontakan budak. Dalam istilah militer, itu bukan pertempuran kecil, tetapi insiden itu membuat bangsa ini bersemangat. Ini juga menciptakan, dalam John Brown, seorang tokoh yang setelah satu setengah abad tetap menjadi salah satu batu ujian yang paling emosional dari sejarah ras kita, dianggap penting oleh sebagian orang Amerika dan dibenci oleh yang lain: hanya sedikit yang acuh tak acuh. Mantel Brown telah diklaim oleh tokoh-tokoh yang beragam seperti Malcolm X, Timothy McVeigh, pemimpin sosialis Eugene Debs dan pemrotes aborsi yang menyertai kekerasan. "Orang Amerika tidak berunding tentang John Brown — mereka merasakannya, " kata Dennis Frye, kepala sejarawan National Park Service di Harpers Ferry. "Dia masih hidup sampai hari ini di jiwa Amerika. Dia mewakili sesuatu untuk kita masing-masing, tetapi tidak ada dari kita yang sepakat tentang apa yang dia maksudkan."
"Dampak Harpers Ferry benar-benar mengubah bangsa, " kata sejarawan Harvard John Stauffer, penulis The Black Hearts of Men: Radical Abolitionists dan Transformation of Race . Gelombang kemarahan yang mengalir dari Harpers Ferry membuat trauma orang Amerika dari semua persuasi, meneror orang-orang Selatan dengan ketakutan akan pemberontakan budak besar-besaran, dan meradikalisasi orang Utara yang tak terhitung jumlahnya, yang berharap bahwa konfrontasi kekerasan atas perbudakan dapat ditunda tanpa batas waktu. Sebelum Harpers Ferry, para politisi terkemuka percaya bahwa pembagian yang melebar antara Utara dan Selatan pada akhirnya akan menghasilkan kompromi. Setelah itu, jurang muncul tak terjembatani. Harpers Ferry memecah belah Partai Demokrat, mengacaukan kepemimpinan Partai Republik dan menghasilkan kondisi yang memungkinkan Republik Lincoln untuk mengalahkan dua Demokrat dan seorang kandidat pihak ketiga dalam pemilihan presiden 1860.
"Seandainya serangan John Brown tidak terjadi, sangat mungkin bahwa pemilihan tahun 1860 akan menjadi kontes dua partai reguler antara Republikan anti perbudakan dan Demokrat pro-perbudakan, " kata sejarawan Universitas Kota New York David Reynolds, penulis John Brown: Abolisionis . "Demokrat mungkin akan menang, karena Lincoln hanya menerima 40 persen suara rakyat, sekitar satu juta suara kurang dari tiga lawannya." Sementara Demokrat terpecah karena perbudakan, kandidat Partai Republik seperti William Seward dinodai oleh asosiasi mereka dengan kaum abolisionis; Lincoln, pada saat itu, dianggap sebagai salah satu pilihan partainya yang lebih konservatif. "John Brown, pada dasarnya, adalah palu yang menghancurkan lawan Lincoln menjadi fragmen, " kata Reynolds. "Karena Brown membantu mengacaukan sistem partai, Lincoln dibawa ke kemenangan, yang pada gilirannya menyebabkan 11 negara memisahkan diri dari Union. Ini pada gilirannya menyebabkan Perang Sipil."
Menjelang abad ke-20, orang biasa menganggap Brown sebagai fanatik yang tidak rasional, atau lebih buruk. Dalam film klasik pro-Selatan 1940 yang menggembirakan Santa Fe Trail, aktor Raymond Massey menggambarkannya sebagai orang gila bermata liar. Tetapi gerakan hak-hak sipil dan pengakuan yang lebih bijaksana atas masalah rasial bangsa telah memberikan pandangan yang lebih bernuansa. "Brown dianggap gila karena dia melewati batas perbedaan pendapat yang diizinkan, " kata Stauffer. "Dia rela mengorbankan hidupnya demi orang kulit hitam, dan untuk ini, dalam budaya yang hanya direndam dalam rasisme, dia disebut gila."
Brown adalah orang yang keras, tentu saja, "dibangun untuk masa-masa sulit dan pas untuk bergulat dengan kesulitan terberat, " dalam kata-kata teman dekatnya, orator Afrika-Amerika Frederick Douglass. Brown merasakan empati yang dalam dan abadi dengan penderitaan para budak. "Dia berdiri terpisah dari setiap orang kulit putih dalam catatan sejarah dalam kemampuannya untuk melepaskan diri dari kekuatan rasisme, " kata Stauffer. "Orang kulit hitam adalah di antara teman-teman dekatnya, dan dalam beberapa hal dia merasa lebih nyaman di sekitar orang kulit hitam daripada dia di sekitar orang kulit putih."
Brown lahir pada abad ke-1800, di Connecticut, dan dibesarkan dengan penuh kasih sayang jika orang tua yang ketat percaya (seperti juga banyak orang, di sebagian besar masa itu) bahwa hukuman yang benar adalah alat dari yang ilahi. Ketika dia masih kecil, Brown bergerak ke barat dengan gerobak yang ditarik sapi ke padang belantara perbatasan Ohio, menetap di kota Hudson, di mana mereka dikenal sebagai teman bagi populasi penduduk asli Amerika yang semakin berkurang, dan sebagai abolisionis yang selalu siap membantu budak buron. Seperti banyak orang Amerika abad ke-19 yang gelisah, Brown mencoba banyak profesi, gagal pada beberapa profesi dan berhasil dengan sederhana pada orang lain: petani, penyamak kulit, penyurvei, pedagang wol. Dia menikah dua kali — istri pertamanya meninggal karena sakit — dan, secara keseluruhan, menjadi ayah dari 20 anak, hampir setengahnya meninggal saat masih bayi; 3 orang lagi akan mati dalam perang melawan perbudakan. Brown, yang kepercayaannya berakar pada Calvinisme yang ketat, yakin bahwa ia telah ditakdirkan untuk mengakhiri perbudakan, yang ia yakini dengan membakar kepastian adalah dosa terhadap Tuhan. Di masa mudanya, dia dan ayahnya, Owen Brown, telah melayani sebagai "konduktor" di Underground Railroad. Dia mengecam rasisme di gerejanya sendiri, di mana orang Afrika-Amerika diminta duduk di belakang, dan mengejutkan tetangga dengan makan dengan orang kulit hitam dan menyebut mereka sebagai "Tuan". dan "Ny." Douglass pernah menggambarkan Brown sebagai pria yang "meskipun pria kulit putih, simpati, pria kulit hitam, dan sangat tertarik pada tujuan kita, seolah-olah jiwanya sendiri telah ditusuk dengan besi perbudakan."
Pada tahun 1848, abolisionis kaya Gerrit Smith mendorong Brown dan keluarganya untuk tinggal di tanah yang telah diberikan Smith kepada para pendatang kulit hitam di New York utara. Terselip di Pegunungan Adirondack, Brown menyusun rencana untuk membebaskan budak dalam jumlah yang belum pernah dicoba sebelumnya: Sebuah "Jalan Lintas Bawah Tanah" - Jalur Kereta Api Bawah Tanah yang besar - akan membentang ke selatan melalui pegunungan Allegheny dan Appalachian, dihubungkan oleh rantai benteng. dijaga oleh abolisionis bersenjata dan orang kulit hitam bebas. "Para pejuang ini akan menyerang perkebunan dan menjalankan buronan ke utara ke Kanada, " kata Stauffer. "Tujuannya adalah untuk menghancurkan nilai properti budak." Skema ini akan membentuk templat untuk serangan Harpers Ferry dan, kata Frye, dalam keadaan yang berbeda "bisa berhasil. [Brown] tahu bahwa ia tidak dapat membebaskan empat juta orang. Tetapi ia memahami ekonomi dan berapa banyak uang yang diinvestasikan pada budak Akan ada kepanikan — nilai properti akan turun. Ekonomi budak akan runtuh. "
Peristiwa-peristiwa politik pada tahun 1850-an mengubah Brown dari seorang abolisionis yang ganas, jika pada dasarnya berbeda-beda taman, menjadi seorang lelaki yang bersedia mengangkat senjata, bahkan mati, demi tujuannya. Undang-undang Budak Pelarian tahun 1850, yang menjatuhkan hukuman kejam kepada siapa pun yang tertangkap membantu pelarian dan mengharuskan semua warga negara untuk bekerja sama dalam menangkap budak buron, membuat Brown marah dan para abolisionis lainnya. Pada 1854, tindakan Kongres lainnya mendorong lebih banyak orang Utara di luar batas toleransi mereka. Di bawah tekanan dari Selatan dan sekutu Demokrat di Utara, Kongres membuka wilayah Kansas dan Nebraska sebagai perbudakan di bawah konsep yang disebut "kedaulatan rakyat." Nebraska yang lebih ke utara berada dalam bahaya kecil menjadi negara budak. Kansas, bagaimanapun, siap untuk diperebutkan. Pendukung pro-perbudakan— "orang-orang paling kejam dan paling putus asa, bersenjatakan gigi dengan Revolver, Bowie Knives, Rifles & Cannon, sementara mereka tidak hanya terorganisir secara menyeluruh, tetapi di bawah bayaran dari Budak, " tulis John Brown Jr kepada ayah — dituangkan ke Kansas dari Missouri. Para pemukim anti-perburuan memohon senjata dan bala bantuan. Di antara ribuan abolisionis yang meninggalkan pertanian, bengkel, atau sekolah mereka untuk menanggapi panggilan itu adalah John Brown dan lima putranya. Brown sendiri tiba di Kansas pada Oktober 1855, mengemudikan sebuah gerobak penuh dengan senapan yang dia ambil di Ohio dan Illinois, dia bertekad, katanya, "untuk membantu mengalahkan Setan dan pasukannya."
Pada Mei 1856, perampok pro-perbudakan memecat Lawrence, Kansas, di pesta pora pembakaran dan penjarahan. Hampir bersamaan, Brown mengetahui bahwa Charles Sumner dari Massachusetts, abolisionis yang paling blak-blakan di Senat AS, telah dipukuli dengan kejam di lantai kamar oleh seorang anggota kongres yang memegang tongkat dari South Carolina. Brown mengamuk karena ketidakberdayaan Utara. Disarankan untuk bertindak dengan menahan diri, ia balas, "Hati-hati, hati-hati, tuan. Saya selalu bosan mendengar kata hati-hati. Itu tidak lain adalah kata pengecut." Sebuah kelompok Free-Staters yang dipimpin oleh Brown menyeret lima orang pro-perbudakan keluar dari kabin terisolasi mereka di sebelah timur Pottawatomie Creek, Kansas bagian timur, dan membacok mereka hingga mati dengan kacamata pendek. Sifat mengerikan dari pembunuhan itu bahkan mengganggu para abolisionis. Brown tidak menyesal. "Tuhan adalah hakimku, " jawabnya singkat ketika diminta untuk menjelaskan tindakannya. Meskipun ia adalah orang yang dicari yang bersembunyi selama beberapa waktu, Brown menghindari penangkapan dalam kondisi anarkis yang meliputi Kansas. Memang, hampir tidak ada seorang pun — yang pro-perbudakan atau antislavery — pernah didakwa di pengadilan karena pembunuhan yang terjadi selama perang gerilya di sana.
Namun, pembunuhan itu memicu pembalasan. "Perbudakan perbatasan" yang pro-perbudakan menggerebek rumah-rumah para Free-Staters. Kaum pembangkang melawan balik. Dusun dibakar, pertanian ditinggalkan. Putra Brown, Frederick, yang ikut serta dalam pembantaian di Pottawatomie Creek, ditembak mati oleh seorang pria pro-perbudakan. Meskipun Brown bertahan banyak kuas dengan lawan, dia tampaknya merasakan nasibnya sendiri. Pada bulan Agustus 1856 ia memberi tahu putranya Jason, "Aku hanya punya waktu singkat untuk hidup — hanya satu kematian untuk mati, dan aku akan mati berjuang untuk tujuan ini."
Dengan hampir semua definisi, pembunuhan Pottawatomie adalah tindakan teroris, yang dimaksudkan untuk menaburkan ketakutan pada para pembela perbudakan. "Brown memandang perbudakan sebagai kondisi perang melawan orang kulit hitam — sistem penyiksaan, pemerkosaan, penindasan dan pembunuhan - dan memandang dirinya sebagai seorang prajurit dalam pasukan Tuhan melawan perbudakan, " kata Reynolds. "Kansas adalah persidangan Brown dengan api, inisiasinya ke dalam kekerasan, persiapannya untuk perang nyata, " katanya. "Pada 1859, ketika dia menggerebek Harpers Ferry, Brown siap, dengan kata-katanya sendiri, 'untuk membawa perang ke Afrika' — yaitu, ke Selatan."
Pada Januari 1858, Brown meninggalkan Kansas untuk mencari dukungan untuk invasi Selatan yang direncanakannya. Pada bulan April, ia mencari mantan budak yang kecil, Harriet Tubman, yang telah melakukan delapan perjalanan rahasia ke Pesisir Timur Maryland untuk memimpin lusinan budak ke utara menuju kebebasan. Brown sangat terkesan sehingga dia mulai menyebutnya sebagai "Jenderal Tubman." Sementara itu, ia memeluk Brown sebagai salah satu dari sedikit orang kulit putih yang pernah ia temui yang berbagi keyakinannya bahwa pekerjaan anti perburuan adalah perjuangan hidup dan mati. "Tubman mengira Brown adalah orang kulit putih terhebat yang pernah hidup, " kata Kate Clifford Larson, penulis Bound untuk Tanah Perjanjian: Harriet Tubman, Potret Pahlawan Amerika .
Setelah mendapat dukungan finansial dari para abolisionis kaya yang dikenal sebagai "Rahasia Enam, " Brown kembali ke Kansas pada pertengahan 1858. Pada bulan Desember, ia memimpin 12 budak buron dalam perjalanan epik ke arah timur, menghindari gerilyawan pro-perbudakan dan posisi marshal dan bertempur serta mengalahkan kekuatan pasukan Amerika Serikat. Setelah mencapai Detroit, mereka diangkut melintasi Sungai Detroit ke Kanada. Brown telah menempuh hampir 1.500 mil dalam 82 hari, bukti bagi orang yang ragu, dia merasa yakin, bahwa dia mampu membuat Jalan Bawah Tanah menjadi kenyataan.
Dengan peti perang "Secret Six" -nya, Brown membeli ratusan karabus tajam dan ribuan tombak, yang dengannya dia berencana untuk mempersenjatai gelombang pertama budak yang dia harapkan akan berbondong-bondong ke spanduknya begitu dia menduduki Harpers Ferry. Ribuan lagi bisa dipersenjatai dengan senapan yang disimpan di gudang federal di sana. "Ketika aku menyerang, lebah akan berkerumun, " Brown meyakinkan Frederick Douglass, yang dia desak untuk tandatangani sebagai presiden "Pemerintahan Sementara." Brown juga mengharapkan Tubman untuk membantunya merekrut pemuda untuk pasukan revolusionernya, dan, kata Larson, "untuk membantu menyusup ke pedesaan sebelum serangan itu, mendorong orang kulit hitam setempat untuk bergabung dengan Brown dan ketika saatnya tiba, untuk berada di sisinya — seperti sebuah tentara." Pada akhirnya, baik Tubman maupun Douglass tidak berpartisipasi dalam serangan itu. Douglass yakin usaha itu akan gagal. Dia memperingatkan Brown bahwa dia "akan masuk ke perangkap baja yang sempurna, dan bahwa dia tidak akan keluar hidup-hidup." Tubman mungkin telah menyimpulkan bahwa jika rencana Brown gagal, Kereta Api Bawah Tanah akan dihancurkan, rute, metode, dan pesertanya diekspos.
Enam puluh satu mil barat laut Washington, DC, di persimpangan sungai Potomac dan Shenandoah, Harpers Ferry adalah tempat gudang senjata federal yang besar, termasuk pabrik senapan dan pekerjaan senapan, gudang senjata, beberapa pabrik besar, dan persimpangan jalur kereta api yang penting . "Itu adalah salah satu kota industri paling berat di selatan garis Mason-Dixon, " kata Frye. "Itu juga kota kosmopolitan, dengan banyak imigran Irlandia dan Jerman, dan bahkan Yankees yang bekerja di fasilitas industri." Kota dan populasi sekitar 3.000 penduduknya mencakup sekitar 300 orang Afrika-Amerika, terbagi rata antara budak dan merdeka. Tetapi lebih dari 18.000 budak — "lebah" yang diperkirakan dikerumuni Brown — tinggal di daerah sekitarnya.
Ketika orang-orangnya turun dari jembatan kereta api ke kota pada malam Oktober tahun 1859 itu, Brown mengirim pasukan untuk merebut pabrik senapan, pekerjaan senapan, gudang senjata, dan rumah mesin pemadam kebakaran dari batu bata yang berdekatan. (Tiga orang tetap di Maryland untuk menjaga senjata yang Brown harapkan untuk dibagikan kepada budak yang bergabung dengannya.) "Saya ingin membebaskan semua orang negro di negara bagian ini, " katanya kepada salah satu sandera pertamanya, seorang penjaga malam. "Jika warga mengganggu saya, saya hanya harus membakar kota dan memiliki darah." Penjaga ditempatkan di jembatan. Garis telegraf terputus. Stasiun kereta api disita. Di sanalah korban pertama serangan itu terjadi, ketika seorang portir, seorang pria kulit hitam bebas bernama Hayward Shepherd, menantang pasukan Brown dan ditembak mati dalam kegelapan. Setelah lokasi-lokasi penting diamankan, Brown mengirim detasemen untuk menangkap beberapa pemilik budak lokal terkemuka, termasuk Kolonel Lewis W. Washington, cicit dari presiden pertama.
Laporan awal mengklaim bahwa Harpers Ferry telah diambil oleh 50, kemudian 150, kemudian 200 "pemberontak" putih dan "enam ratus negro yang melarikan diri." Brown diperkirakan akan memiliki 1.500 orang di bawah komandonya pada tengah hari Senin. Dia kemudian berkata bahwa dia percaya bahwa dia pada akhirnya akan mempersenjatai sebanyak 5.000 budak. Tetapi lebah tidak berkerumun. (Hanya segelintir budak yang meminjamkan bantuan Brown.) Sebagai gantinya, ketika kelompok Brown menyaksikan fajar menerobos punggungan terjal yang menutupi Harpers Ferry, milisi kulit putih setempat — mirip dengan Pengawal Nasional hari ini — bergegas ke senjata.
Yang pertama tiba adalah Jefferson Guards, dari Kota Charles terdekat. Dengan berseragam biru, dengan shakos era Perang Meksiko hitam tinggi di kepala mereka dan mengacungkan senapan kaliber .58, mereka merebut jembatan kereta api, membunuh seorang mantan budak bernama Dangerfield Newby dan memotong Brown dari jalur pelariannya. Newby telah pergi ke utara dalam upaya gagal untuk mendapatkan cukup uang untuk membeli kebebasan bagi istri dan enam anaknya. Di sakunya ada surat dari istrinya: "Dikatakan Tuan kekurangan uang, " tulisnya. "Aku tidak tahu jam berapa dia bisa menjualku, dan kemudian semua harapanku yang cerah tentang masa depan hancur, karena [sic] mereka adalah satu harapan cerah untuk menghiburku dalam semua masalahku, yaitu bersamamu."
Seiring berjalannya hari, unit-unit bersenjata berdatangan dari Frederick, Maryland; Martinsburg dan Shepherdstown, Virginia; dan di tempat lain. Brown dan para penjarahnya segera dikepung. Dia dan selusin anak buahnya bertahan di rumah mesin, sebuah bangunan bata kecil tapi tangguh, dengan pintu-pintu kayu ek yang kokoh di depan. Kelompok-kelompok kecil lainnya tetap bersembunyi di pabrik senapan dan pekerjaan senapan. Mengakui kesulitan mereka yang semakin mengerikan, Brown mengirim William York, seorang warga New York, membawa bendera putih, untuk mengusulkan gencatan senjata. Tetapi Thompson ditangkap dan ditahan di Galt House, sebuah hotel lokal. Brown kemudian mengirim putranya, Watson, 24, dan mantan kavaleri Aaron Stevens, juga di bawah bendera putih, tetapi para milisi menembak mereka di jalan. Watson, meskipun terluka parah, berhasil merangkak kembali ke rumah mesin. Stevens, yang ditembak empat kali, ditangkap.
Ketika milisi menyerbu senapan, ketiga orang di dalam berlari ke Shenandoah yang dangkal, berharap untuk menyeberang. Dua di antaranya — John Kagi, wakil presiden pemerintahan sementara Brown, dan Lewis Leary, seorang Afrika-Amerika — ditembak mati di air. Pelajar Oberlin kulit hitam, John Copeland, mencapai sebuah batu di tengah sungai, tempat dia melemparkan senjatanya dan menyerah. William Leeman yang berusia dua puluh tahun menyelinap keluar dari rumah mesin, berharap dapat melakukan kontak dengan ketiga lelaki yang ditinggalkan Brown sebagai cadangan di Maryland. Leeman terjun ke Potomac dan berenang seumur hidupnya. Terperangkap di sebuah pulau kecil, dia ditembak mati ketika dia mencoba untuk menyerah. Sepanjang sore, orang-orang yang ada di dekatnya mengambil gambar di tubuhnya.
Melalui celah-celah — celah-celah kecil tempat senjata bisa ditembakkan — bahwa mereka telah mengebor di pintu tebal rumah mesin itu, pasukan Brown berusaha mengangkat para penyerang mereka, tanpa banyak keberhasilan. Salah satu tembakan mereka, bagaimanapun, membunuh walikota kota itu, Fontaine Beckham, membuat marah warga setempat. "Kemarahan pada saat itu tidak terkendali, " kata Frye. "Tornado kemarahan menyapu mereka." Gerombolan pendendam mendorong masuk ke Galt House, tempat William Thompson ditahan. Mereka menyeretnya ke trestle kereta api, menembak kepalanya ketika dia memohon untuk hidupnya dan melemparkannya melewati pagar ke Potomac.
Menjelang malam, kondisi di dalam rumah mesin telah putus asa. Pasukan Brown tidak makan lebih dari 24 jam. Hanya empat yang tidak terluka. Mayat perampok berdarah yang tewas, termasuk putra Brown yang berusia 20 tahun, Oliver, terbaring di bawah kaki mereka. Mereka tahu tidak ada harapan untuk melarikan diri. Sebelas sandera putih dan dua atau tiga budak mereka menempel di dinding belakang, benar-benar ketakutan. Dua pompa dan gerobak selang didorong ke pintu, untuk menahan terhadap serangan yang diharapkan setiap saat. Namun jika Brown merasa dikalahkan, dia tidak menunjukkannya. Ketika putranya, Watson, menggeliat kesakitan, Brown menyuruhnya mati "seperti menjadi seorang lelaki."
Segera mungkin seribu orang — banyak yang berseragam dan disiplin, yang lain mabuk dan mengacungkan senjata dari senapan hingga senapan tua — akan mengisi jalur sempit Harpers Ferry, yang mengelilingi band kecil Brown. Presiden James Buchanan telah mengirim kompi Marinir dari Washington, di bawah komando salah satu perwira Angkatan Darat yang paling menjanjikan: Letnan Kolonel Robert E. Lee. Dirinya seorang pemilik budak, Lee hanya meremehkan para abolisionis, yang "dia percaya memperburuk ketegangan dengan membuat para budak dan para penguasa marah, " kata Elizabeth Brown Pryor, penulis Reading the Man: Potret Robert E. Lee Melalui Surat-surat Pribadinya . "Dia berpendapat bahwa meskipun perbudakan disesalkan, itu adalah institusi yang disetujui oleh Tuhan dan dengan demikian akan hilang hanya ketika Tuhan menahbiskannya." Mengenakan pakaian sipil, Lee mencapai Harpers Ferry sekitar tengah malam. Dia mengumpulkan 90 Marinir di belakang gudang terdekat dan menyusun rencana serangan. Dalam kegelapan dini hari, ajudan Lee, seorang letnan kavaleri muda yang flamboyan, dengan berani mendekati rumah mesin, membawa bendera putih. Dia ditemui di pintu oleh Brown, yang meminta agar dia dan orang-orangnya diizinkan mundur melintasi sungai ke Maryland, tempat mereka akan membebaskan sandera-sandera mereka. Tentara itu hanya berjanji bahwa perampok akan dilindungi dari massa dan diadili. "Yah, letnan, aku tahu kita tidak bisa setuju, " jawab Brown. Letnan itu melangkah ke samping, dan dengan tangannya memberi isyarat yang sudah diatur sebelumnya untuk menyerang. Brown bisa menembaknya mati— "semudah aku bisa membunuh seekor nyamuk, " kenangnya kemudian. Jika dia melakukannya, jalannya Perang Saudara mungkin akan berbeda. Letnan itu adalah JEB Stuart, yang selanjutnya akan bertugas dengan cemerlang sebagai komandan kavaleri Lee.
Lee pertama-tama mengirim beberapa orang merangkak di bawah celah, untuk menghancurkan pintu dengan palu godam. Ketika itu gagal, sebuah kelompok yang lebih besar menyerang pintu yang lemah, menggunakan tangga sebagai pendobrak, meninju pada percobaan kedua mereka. Letnan Israel Green menggeliat melalui lubang untuk menemukan dirinya di bawah salah satu pompa. Menurut Frye, ketika Green muncul di ruangan yang gelap, salah satu sandera menunjuk ke arah Brown. Sang abolisionis berbalik tepat ketika Green menerjang maju dengan pedangnya, menyerang Brown di perutnya dengan apa yang seharusnya merupakan pukulan maut. Brown jatuh, tertegun tetapi tidak terluka secara mengejutkan: pedang itu menabrak gesper dan membengkokkan dirinya sendiri dua kali lipat. Dengan gagang pedang, Green lalu memalu tengkorak Brown sampai dia pingsan. Meski terluka parah, Brown akan selamat. "Sejarah mungkin sekitar seperempat inci, " kata Frye. "Jika bilahnya menusuk seperempat inci ke kiri atau kanan, atas atau bawah, Brown akan menjadi mayat, dan tidak akan ada cerita yang bisa dia sampaikan, dan tidak akan ada martir."
Sementara itu, Marinir mengalir melalui celah. Pasukan Brown kewalahan. Seorang marinir menusuk Jeremiah Anderson dari India ke tembok. Dauphin Thompson muda bayonet lainnya, di mana ia berbaring di bawah pemadam kebakaran. Itu berakhir dalam waktu kurang dari tiga menit. Dari 19 pria yang berjalan ke Harpers Ferry kurang dari 36 jam sebelumnya, lima sekarang adalah tahanan; sepuluh orang terbunuh atau terluka parah. Empat warga kota juga tewas; lebih dari selusin anggota milisi terluka.
Hanya dua orang Brown yang lolos dari pengepungan. Di tengah keributan, Osborne Anderson dan Albert Hazlett menyelinap keluar bagian belakang gudang senjata, memanjat dinding dan bergegas di belakang tanggul Jalan Kereta Api Baltimore dan Ohio ke tepi Potomac, di mana mereka menemukan sebuah perahu dan mendayung ke pantai Maryland. Hazlett dan satu lagi dari orang-orang yang Brown tinggalkan untuk menjaga persediaan kemudian ditangkap di Pennsylvania dan diekstradisi ke Virginia. Dari total itu, lima anggota partai penyerang pada akhirnya akan menuju ke tempat yang aman di Kanada Utara atau Kanada.
Brown dan orang-orang yang ditangkapnya dituduh melakukan pengkhianatan, pembunuhan tingkat pertama dan "berkonspirasi dengan orang-orang Negro untuk menghasilkan pemberontakan." Semua tuduhan membawa hukuman mati. Sidang, yang diadakan di Charles Town, Virginia, dimulai pada 26 Oktober; putusan bersalah, dan Brown dijatuhi hukuman pada tanggal 2 November. Brown menemui ajalnya dengan tenang pada pagi hari tanggal 2 Desember 1859. Dia dibawa keluar dari penjara Kota Charles, di mana dia ditahan sejak penangkapannya, dan duduk di sebuah gerobak kecil membawa peti mati pinus putih. Dia menyerahkan catatan kepada salah satu pengawalnya: "Aku, John Brown, sekarang cukup yakin bahwa kejahatan tanah yang bersalah ini: tidak akan pernah dihapuskan; tetapi dengan darah." Dikawal oleh enam kompi infanteri, ia diangkut ke perancah di mana, pada pukul 11:15, sebuah karung diletakkan di atas kepalanya dan sebuah tali dipasang di lehernya. Brown memberi tahu pengawalnya, "Jangan biarkan aku menunggu lebih lama dari yang diperlukan. Cepat." Ini adalah kata-kata terakhirnya. Di antara para saksi kematiannya adalah Robert E. Lee dan dua pria lain yang hidupnya akan berubah secara tidak dapat ditarik kembali oleh peristiwa-peristiwa di Harpers Ferry. Salah satunya adalah seorang profesor Presbyterian dari Virginia Military Institute, Thomas J. Jackson, yang akan mendapat julukan "Stonewall" kurang dari dua tahun kemudian di Battle of Bull Run. Yang lainnya adalah aktor muda dengan mata menggoda dan rambut keriting, yang sudah menjadi penganut fanatik nasionalisme Selatan: John Wilkes Booth. Para perampok terpidana yang tersisa akan digantung, satu per satu.
Kematian Brown menggerakkan darah di Utara dan Selatan untuk alasan yang berlawanan. "Kita akan seribu kali lebih anti perbudakan daripada yang pernah kita pikirkan sebelumnya, " kata Newburyport (Massachusetts) Herald . "Sekitar delapan belas ratus tahun yang lalu Kristus disalibkan, " Henry David Thoreau berpendapat dalam sebuah pidato di Concord pada hari eksekusi Brown, "Pagi ini, mungkin, Kapten Brown digantung. Ini adalah dua ujung rantai yang bukan tanpa tautannya. Dia bukan Brown Tua lagi; dia malaikat cahaya. " Pada tahun 1861, tentara Yankee akan berbaris untuk berperang menyanyi: "Tubuh John Brown terbaring di kuburan, tetapi jiwanya terus berjalan."
Di sisi lain dari garis Mason-Dixon, "ini adalah Pearl Harbor Selatan, ground zero-nya, " kata Frye. "Ada rasa paranoia yang meningkat, ketakutan akan serangan lebih banyak terhadap abolisionis — bahwa semakin banyak Brown datang setiap hari, setiap saat. Ketakutan terbesar Selatan adalah pemberontakan budak. Mereka semua tahu bahwa jika kau menahan empat juta orang dalam perbudakan, kau rentan terhadap serangan. " Milisi bermunculan melintasi Selatan. Di kota ke kota, unit terorganisir, dipersenjatai dan dibor. Ketika perang pecah pada tahun 1861, mereka akan memberi Konfederasi puluhan ribu tentara terlatih. "Sebenarnya, 18 bulan sebelum Fort Sumter, Korea Selatan sudah mendeklarasikan perang melawan Utara, " kata Frye. "Brown memberi mereka momentum pemersatu yang mereka butuhkan, alasan umum yang didasarkan pada menjaga rantai perbudakan."
Fergus M. Bordewich, yang sering menjadi kontributor artikel tentang sejarah, diprofilkan di kolom "Dari Editor".
John Brown, terlihat di sini c. 1856, memimpin serangan pada gudang senjata federal di Harpers Ferry yang mendorong negara itu lebih dekat ke perang saudara. (Newscom) 
John Brown dan banyak pengikutnya menunggu di rumah pemadam kebakaran untuk diperkuat oleh segerombolan "lebah" - budak dari daerah sekitarnya. Tapi hanya segelintir yang muncul. (Perpustakaan Kongres) 
Harpers Ferry, tempat gudang senjata federal di persimpangan sungai Potomac dan Shenandoah, adalah salah satu kota paling maju di Selatan. Brown dan orang-orangnya mencuri ke kota setelah gelap pada 16 Oktober 1859 (Perpustakaan Kongres) 
Brown adalah orang yang keras "dibangun untuk masa-masa sulit dan cocok untuk bergulat dengan kesulitan terberat, " dalam kata-kata teman dekatnya, orator Afrika-Amerika Frederick Douglass. (Perpustakaan Kongres) 
Pasukan lokal dengan cepat bersatu untuk mengalahkan John Brown dan para perampok. (Newscom) 
Pengadilan Brown berlangsung selama enam hari. Dia didakwa dengan tiga kejahatan berat: pengkhianatan, pembunuhan, dan "berkonspirasi dengan orang Negro untuk menghasilkan pemberontakan." (Newscom) 
Di tiang gantungan, Brown memberi tahu seorang penjaga, "Jangan biarkan aku menunggu ... Cepat." Itu akan menjadi kata-kata terakhirnya, meskipun perbuatannya masih bergaung sampai hari ini. (Perpustakaan Kongres)
