Sekarang hampir semua orang telah hampir di mana-mana, mungkin dianggap bahwa penulis perjalanan telah kehilangan tujuan mereka. Dengan cara yang mereka miliki. Hanya perjalanan berbahaya yang paling spektakuler saat ini yang layak untuk dituliskan buku, dan publik yang hampir jenuh dengan travelogues TV jarang perlu diberi tahu seperti apa bagian-bagian asing itu.
Konten terkait
- Lihat Inggris Abad ke-17 Melalui Mata Salah Satu Penulis Perjalanan Modern Pertama
Ah, tetapi apa yang mereka rasakan adalah sesuatu yang lain, dan dalam arti yang lebih dalam, penulis perjalanan terbaik tidak benar-benar menulis tentang perjalanan sama sekali. Mereka merekam efek tempat atau gerakan pada temperamen mereka sendiri — merekam pengalaman daripada peristiwa, karena mereka mungkin menggunakan hubungan cinta, enigma, atau tragedi secara sastra.
Demikian juga dengan keenam praktisi yang diwakili dalam edisi khusus ini - yang tujuannya dipilih berdasarkan jawaban mereka untuk satu pertanyaan: Kemana Anda ingin pergi? Bicara tentang tugas mimpi.
Ketika pada 1922, novelis EM Forster berangkat untuk menulis buku panduan ke kota Alexandria, Mesir, nasihatnya yang paling berkesan adalah "berkeliaran tanpa tujuan." Dalam satu ungkapan terkenal itu, ia mengakui bahwa subjektif berarti lebih dari objektif.
Saya tidak ragu bahwa berkeliaran tanpa tujuan adalah bagian dari teknik keenam penulis dalam masalah ini; kebanyakan dari mereka bahkan mengingat pengalaman perjalanan pertama. Paul Theroux, yang terkenal dengan dunia saat ini, melakukan perjalanan perdananya dari pantai ke pantai di tanah airnya di Amerika. Geoff Ward tumbuh besar di India tetapi tidak pernah bepergian ke Punjab, dan ia menggambarkan bagi kami sensasinya dengan kebijaksanaan tangan lama dan kegembiraan seorang pendatang baru. Ketika kami mendengar nama Frances Mayes, kami langsung berpikir tentang Tuscany, tetapi di sini ia melakukan perjalanan melintasi lanskap Polandia yang sangat berbeda. Susan Orlean memandang Maroko melalui prisma kepribadian keledai yang tidak biasa. Caroline Alexander, meskipun dia pernah ke Jamaika, memilih untuk menulis tentang taman-taman luar biasa di sana yang baru baginya, dan Francine Prose menjelajahi pedesaan Jepang sebagai wisatawan yang paling senang dan menghargai wisatawan.
Saya kira mereka mendekati tugas mereka, seperti Forster di Alexandria, terbuka untuk semua saran, semua antena keluar: tetapi teknik mereka yang tanpa tujuan, bukan tujuan mereka. Mereka tahu persis apa yang mereka lakukan, dan hasilnya adalah sesuatu yang jauh lebih kompleks dan mendalam daripada sekadar berkeliaran.
Kesan pertama tidak selalu terbaik — tentu tidak selalu yang paling akurat. Respons sering mellower, kurang memancar, kurang fanatik, lebih seimbang, pada kunjungan kembali. Beberapa tempat evokasi yang paling ampuh ditulis oleh orang-orang yang telah mengenalnya selama bertahun-tahun, sehingga pengamat dan pengamat, sehingga dapat dikatakan, menjadi semakin terjerat. Tapi tidak ada yang menyangkal kesegaran ekstra, kilau ekstra, untuk kesan pertama pengamat berpengalaman. Seperti kita, mereka pasti mencium bau bunga sakura di Jepang. Tetapi sampai sekarang mereka belum tahu seperti apa rasanya tempat-tempat itu, belum menyamai kenyataan mereka dengan imajinasi mereka sendiri.
Ini bukan untuk mengatakan bahwa para penulis ini sedang mengeksplorasi rawa kreatif berbahaya yang disebut fiksi. Bukan penemuan yang akan Anda temukan di halaman-halaman ini, tetapi sesuatu yang lebih halus: aliansi pengetahuan dan sensasi, sifat dan kecerdasan, penglihatan dan interpretasi, naluri dan logika. Ini lebih nyata dari fiksi, tetapi lebih asli dari fakta juga. Susan Orlean tidak hanya berpikir tentang keledai, dia mengeksplorasi hubungan antara hewan dan manusia di Afrika Utara. Di Jepang, Francine Prose bertanya-tanya mengapa beberapa pelancong menemukan diri mereka sepenuhnya di rumah di tanah air orang lain. Dan Geoff Ward mengakhiri artikelnya tentang Punjab dengan orang Sikh berpikir bahwa semua orang Punjab— "dan, selanjutnya, semua umat manusia" —adalah satu.
Penulis kita tentu tidak memberi tahu kita apa yang akan kita lihat atau rasakan sendiri, jika kita pergi ke bagian yang mereka tulis, dan tidak ada gunanya mengeluh bahwa tanggapan kita sendiri berbeda, jika kita sudah berada di sana. Karena mereka adalah pikiran lain yang kita bepergian bersama di sini, kepekaan lain, dan seperti yang diketahui oleh filsuf mana pun, kebenaran tentang apa pun bukanlah monopoli siapa pun — paling tidak, kebenaran tentang suatu tempat.
Jan Morris telah menulis sekitar 40 buku tentang sejarah dan perjalanan.
