Wajah-wajah itu "langsung keluar dari casting pusat, " kata Mark Michaelson. Selama satu dekade, perancang grafis mengumpulkan foto-foto lama dari mug — dia mendapatkannya dari seorang pensiunan polisi di Scranton, Pennsylvania, dari lemari arsip yang dibeli di lelang Georgia dan diisi dengan gambar-gambar, dan dari eBay — hingga dia memiliki puluhan ribu. Semua dari mereka mungkin tetap koleksi pribadi tikus paket yang dijelaskan sendiri ini. Tetapi dengan semakin populernya foto-foto dalam bahasa daerah, atau ditemukan, foto-foto Michaelson tiba-tiba memiliki daya tarik yang lebih luas. Musim gugur yang lalu, ia memamerkan foto-foto mug di galeri New York City dan menerbitkannya di buku slicker daripada hiu pinjaman LA.
Michaelson, yang telah bekerja di Newsweek, Radar, dan majalah lainnya, tertarik pada citra dunia bawah setelah seorang teman memberinya poster buronan Patty Hearst. Namun, untuk koleksinya, ia menghindari orang-orang terkenal dan penjahat terkenal demi apa yang ia sebut "timer kecil, yang paling tidak diinginkan." Bukunya bahkan disebut Least Wanted: A Century of American Mugshots . Ini adalah semacam tur yang tidak disengaja dari bengkok, turun dan keluar atau sial. Tetapi karena Michaelson, 51, tahu sedikit atau tidak sama sekali tentang sebagian besar mata pelajaran, pembaca harus menyediakan cerita latar. "Saya tidak punya info lebih dari yang didapat pemirsa, " kata Michaelson dalam wawancara telepon dari Berlin, tempat dia sekarang tinggal.
Mengapa, tepatnya, pasangan Fresno berpakaian silang - berpakaian seperti ibu rumah tangga sederhana - ditangkap pada hari Selasa berturut-turut pada tahun 1963? Pendidikan seperti apa, jika itu yang dikatakan, menimpa seorang bocah Pennsylvania yang dikenal sebagai Mouse, yang ditangkap pada 1940-an pada usia 13, 14 dan 18? Kami hanya bisa bertanya-tanya. Jika gambar-gambar tersebut kurang detail, mereka masih menambah arsip metamorfosis Amerika yang jelas dan impresionistik: topi dan sarang lebah bowler; Gelandangan era depresi dan peninggalan narkotika tahun 1970-an; kedatangan imigran Irlandia, Jerman, dan Italia; gelombang pertama anti-Komunisme, pada 1930-an, dengan cangkir-cangkir yang dituduhkan Komunis dipasang di atas kartu merah muda; dan rasisme, seperti dalam penggambaran tentang seorang lelaki Missouri ("Negro bermulut dekat yang mungkin melakukan pencurian"), yang ditangkap pada 1938 karena mencuri "beberapa pasang kaus kaki."
The New York Times menyebut gambar-gambar itu "katalog wajah manusia dan hal-hal yang dapat terjadi padanya." Tetapi Michaelson juga tertarik pada foto-foto itu sebagai karya seni pop, à la Andy Warhol. Untuk itu, ia telah meledakkan beberapa dari mereka hingga ukuran poster, mencap mereka dengan nomor dan menandatangani namanya. Sebuah galeri di Roma dijadwalkan memamerkan karya-karya itu bulan lalu.
Dia juga telah memposting sebagian koleksinya di situs web berbagi foto Flickr.com, di mana orang-orang mendiskusikan dan menilai foto. Menanggapi suntikan seorang wanita Minneapolis berwajah kurus dan tampak lelah yang ditangkap pada tahun 1963, seorang komentator menulis, "Dia tampak [seperti] orang yang kejam, bukan?" Yang lain berkata, "Itu adalah kawin silang Minnesotan yang serius." Dan yang lain: "Kita bisa tahu dari kurangnya make-up, kebersihan mulut, dan pesona feminin bahwa kemungkinan besar itu tidak mengaitkan." Membaca komentar, orang merasa bahwa tembakan mug Michaelson mendorong semacam voyeurisme, yang tidak selalu menghasilkan yang terbaik pada orang.
Tapi kami tertarik pada foto-foto dengan keasliannya yang tidak bisa disangkal. Pada hari ini dengan gambar-gambar instan yang berkedip-kedip dan perangkat lunak manipulasi-foto, mug-mug itu dipandang sebagai artefak yang langka. "Dalam dunia yang semakin digital, " Michaelson mencatat dalam buku itu, "salinan asli adalah spesies yang terancam punah." Namun ada hal lain. Gambar-gambar Least Wanted membuat kami penasaran dengan cara koleksi foto-foto paspor lama mungkin tidak. Tembakan mug menangkap orang pada titik terendah atau paling rentan. Kami memandang wajah mereka dengan tajam, menghitung rasa bersalah atau tidak bersalah. Dan kemudian terlihat lebih keras.
