Trik mata-pribadi favorit saya adalah yang saya pelajari dari Errol Morris.
Anda mungkin mengenal Morris sebagai pembuat film dokumenter pemenang Oscar. Roger Ebert menyebut film pertamanya, Gates of Heaven, salah satu dari "sepuluh film terbaik yang pernah dibuat." Dengan The Thin Blue Line, Morris secara dramatis membebaskan seorang pria tak bersalah yang dipenjara karena pembunuhan. Dalam The Fog of War ia mengekstraksi pengakuan dari Robert McNamara, membuat teknokrat yang berkancing rapat untuk mengakui “[kami] berperilaku sebagai penjahat perang” karena merencanakan pemboman Tokyo tahun 1945, yang membakar hingga 100.000 warga sipil dalam satu malam. .
Anda juga mungkin tahu bahwa Morris adalah penulis buku besar dan menarik baru-baru ini yang berjudul Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography, yang mendapat sambutan hangat karena tampilannya tidak hanya dalam bingkai foto tetapi di baliknya, di bawahnya. - cara kebenaran "dibingkai" dalam setiap arti kata.
Anda bahkan dapat berpikir, seperti saya, bahwa Morris telah menjadi salah satu intelektual publik Amerika yang paling istimewa, produktif, dan provokatif.
Tetapi yang kurang diketahui tentang Morris adalah bahwa ia membawa ke dalam pekerjaannya pengalaman berharga yang ia ambil bekerja sebagai mata pribadi. Dan dia belum melepaskan dorongan mata-pribadi: Dia kembali ke kasus ini, dua kasus sebenarnya - dua kasus yang paling mengejutkan dan kontroversial dalam setengah abad terakhir.
Lahir di pinggiran kota Long Island, Morris lulus dari University of Wisconsin. Setelah sedikit belajar cello di Prancis, ia berbicara tentang seminar filsafat lulusan Princeton Thomas Kuhn, ikon postmodernisme, orang yang menciptakan istilah "pergeseran paradigma." Itu bukan pertemuan pikiran. Bahkan, itu hampir memecahkan tengkorak Morris, yang tampaknya ingin dilakukan Kuhn pada klimaks dari argumen ketika filsuf yang terhormat melemparkan asbak di kepala Morris.
"The Ashtray, " kisah lima-bagian, 20.000 kata Morris tentang episode itu dan pertentangan filosofis mereka tentang sifat kebenaran, adalah pengantar bagus untuk jenis tulisan unik yang dia lakukan sekarang. (Jangan lewatkan bagian tentang filsuf irasionalisme Yunani yang tidak jelas, Hippasus dari Metapontum, sebuah penyimpangan yang layak dilakukan oleh Jorge Luis Borges.)
Setelah insiden asbak, Morris akhirnya melakukan dua tugas sebagai mata pribadi. Jika ada satu subteks dari semua film dan tulisan Morris berikutnya, itu adalah kepercayaan mata pribadi, kepercayaan anti-postmodernis bahwa “kebenaran ada di luar sana.” Kebenaran mungkin sulit dipahami, mungkin saja tidak dapat diketahui, bahkan mungkin tidak dapat diketahui, tetapi itu tidak Maksudnya, seperti yang dihindari postmodernis, bahwa realitas hanyalah masalah perspektif subjektif, bahwa satu cara melihat sesuatu sama baiknya dengan yang lain.
"Saya kagum, " kata Morris ketika kami berbicara baru-baru ini, "bahwa Anda masih melihat omong kosong ini di semua tempat, bahwa kebenaran itu relatif, bahwa kebenaran itu subjektif. Orang-orang masih berpegang teguh pada itu. ”Dia menyebut ide-ide ini“ menjijikkan, menjijikkan. Dan apa kata lain? Salah."
Tapi saya ngelantur (sesuatu yang mustahil untuk dihindari dalam menulis tentang Errol Morris). Saya ingin memberi tahu Anda tentang tipuan mata pribadinya, yang ia pelajari dari seorang pasangan yang gigitan keras.
Itu bukan jenis blackjack, jenis buku-buku jari kuningan. "Seperti ini, " Morris menjelaskan. "Dia mengetuk pintu, kadang-kadang seseorang yang bahkan tidak terhubung dengan kasus yang mereka selidiki. Dia membuka dompetnya, menunjukkan lencana, dan berkata, "Kurasa kita tidak perlu memberitahumu mengapa kita di sini."
"Dan lebih sering, lelaki itu mulai menangis seperti bayi, 'Bagaimana kamu bisa tahu?'" Dan kemudian melepaskan beberapa rahasia kriminal memalukan yang tidak akan pernah diketahui oleh orang lain.
Saya punya perasaan tentang mengapa Morris menyukai ini. Ada pelajaran yang jelas — setiap orang punya sesuatu untuk disembunyikan — dan kemudian ada kemahiran yang halus dari pertanyaan: “Saya kira kita tidak harus memberi tahu Anda ...” Tidak perlu naik air, hanya sebuah celah untuk kekuatan primal dari hati nurani, monolog internal hati. Ini adalah salah satu misteri dari sifat manusia yang diketahui oleh mata pribadi dan Morris telah menjadikannya lebih unggul.
Selama tiga dekade, Morris telah dengan susah payah memproduksi film dokumenter yang brilian tentang berbagai hal, mulai dari kuburan hewan peliharaan ( Gerbang Surga ) hingga orang tak bersalah yang dipenjara ( Garis Biru Tipis ) hingga singa tamers ( Cepat, Murah dan Tidak Terkendali ) hingga ahli kosmologi Stephen Hawking ( Sejarah Singkat Waktu ) untuk mendustakan Holocaust ( Tuan Kematian ), arsitek Perang Vietnam ( Kabut Perang ) dan "apel buruk" Abu Ghraib ( Prosedur Operasi Standar ). Dan baru-baru ini, pada tahun 2010, perang tabloid yang sudah lama terlupakan dan gila atas skandal seks “the manacled Mormon” di Inggris. Film ini, Tabloid, adalah film dokumenter yang aneh dan lezat yang tanpa diduga mengantisipasi skandal tabloid di sana. Dan (seperti Gates of Heaven ) Tabloid benar-benar merupakan penyelidikan terhadap sifat dari kemungkinan misteri pamungkas: cinta.
Dia tidak berhenti membuat film; memang, dia membuat satu sekarang dengan Ira Glass "This American Life" berurusan dengan cryogenics, dari semua hal. Tapi film butuh waktu, jadi dalam lima tahun terakhir, Morris telah beralih ke menulis, mengembangkan genre baru yang unik yang menggabungkan penyelidikan filosofis dengan transkrip dokumenter dan grafis inventif.
Itu dimulai dengan tiga bagian, 25.000 kata seri New York Times pada pertanyaan tentang pengaturan beberapa batu di jalan dalam dua foto 150 tahun yang diambil selama Perang Krimea. ("Batu" itu sebenarnya adalah bola meriam; mereka hanya terlihat seperti batu di foto.) Saya tahu: Anda berlari untuk keluar. Dua puluh lima ribu kata di atas bebatuan di jalan ?! Tapi percayalah, itu menjadi kisah petualangan intelektual yang menarik.
Saya kira saya harus mengungkapkan bahwa saya membuat penampilan singkat dalam apa yang menjadi paragraf pertama dari bab pertama buku ini, Believing Is Seeing . Di mana saya bertanya kepada Morris dengan ragu, “Anda bermaksud memberi tahu saya bahwa Anda pergi jauh ke Krimea karena satu kalimat yang ditulis oleh Susan Sontag?”
Yang dia jawab: "Tidak, itu sebenarnya dua kalimat."
Sontag telah menyiratkan bahwa batu-batu di salah satu foto telah "berpose, " dan ini menyalakan api di bawah Morris, yang percaya bahwa segala sesuatu dalam fotografi "berpose" dengan satu atau lain cara, tidak hanya oleh apa yang dimasukkan dalam bingkai, tetapi dengan apa yang tertinggal.
Untuk mengilustrasikan kemustahilan yang nyaris mustahil dalam fotografi ia terlibat dalam usaha yang tampaknya gila, tanpa harapan: untuk melihat apakah bola meriam pada awalnya berada di jalan atau diletakkan di sana — berpose untuk dampak ideologis. Penyelidikan yang melibatkannya pergi setengah jalan di dunia ke Krimea untuk menemukan jalan dan kemudian mewawancarai "ahli bayangan" pada waktu hari masing-masing foto mungkin telah diambil.
Seperti yang ditulis oleh seorang komentator:
“Jangan lewatkan kunjungan menggunakan telur elang laut untuk menyediakan albumen untuk emulsi foto dalam pengembangan film awal. Atau meditasi pada Meditasi Descartes. Atau dekonstruksi samar-samar dari pandangan dekonstruksionis yang singkat dan dahsyat tentang kehancuran (hanya karena kita tidak dapat selalu mengetahuinya, mereka dengan cepat menyimpulkan itu tidak ada). Ini mengarah pada kritiknya tentang kesalahan membaca korelatif dari film Rashomon [ini bukan 'semua sudut pandang adalah sama-sama' manifesto] dan keinginannya, dinyatakan dalam catatan kaki, untuk Rashomon tentang Rashomon . "
OK, itu saya, menulis kembali pada 2007 ketika seri pertama kali muncul.
Salah satu keunggulan Morris dalam penyelidikannya adalah gaya pribadinya yang melucuti. Dia pria yang ramah, ramah, dan bersahaja, yang mengingatkan saya pada "Tinker, Tailor, Soldier, Spy" tua dan potret Alec Guinness yang luar biasa, begitu saja, dalam dari potret yang mengejutkan, George Smiley yang tampak penuh empati, yang tampaknya empatik. Dan terpikir olehku bahwa dengan caranya sendiri, Morris adalah Smiley kita . Robert McNamara, misalnya, berpikir Morris memahaminya. Dan dia melakukannya — hanya saja bukan cara McNamara memahami dirinya sendiri.
Tapi sama cerdiknya dengan Morris, aku khawatir ketika dia memberitahuku tentang obsesi terbarunya: kasus pembunuhan Jeffrey MacDonald. "Ya Tuhan, tidak, " adalah reaksi terukur saya, "Bukan itu!"
Selama empat dekade terakhir perselingkuhan MacDonald telah menjadi rawa beracun yang telah menarik beberapa penulis jurnalisme terbaik dan tercerdas.
"Ya, itu, " jawab Morris, memberi tahu saya bahwa MacDonald adalah subjek buku berikutnya, berjudul A Wilderness of Error . Bahkan, katanya, buku itu adalah puncak dari 20 tahun daya tarik dengan kasus ini, kembali ke masa di awal 90-an ketika Morris dan istrinya mengunjungi toko-toko wig di Fayetteville, North Carolina, untuk menyelidiki serat wig. bukti di TKP MacDonald. Dia bukan pendukung MacDonald karena dia tidak perlu percaya bahwa kesalahan penuntutan adalah bukti tidak bersalah, melainkan bukti ketidakpastian.
Jika Errol Morris begitu bersemangat tentang kasus MacDonald, itu pertanda kita tidak bisa mengatakan "Kasing ditutup."
Ingat, ini adalah salah satu misteri pembunuhan paling kontroversial selama setengah abad terakhir. Pertanyaan sentral tetap menjadi perselisihan: Apakah MacDonald orang yang tidak bersalah bersalah dihukum karena pembunuhan atau dia adalah penipu ulung?
Itu dimulai pada tahun 1970 dan segera menjadi skandal nasional yang dikenal sebagai "kasus pembunuhan Beret Hijau." MacDonald, seorang dokter Beret Hijau dengan catatan tidak bercela, dituduh membunuh istri dan dua anak perempuannya di rumahnya di Fort Bragg, basis Green Baret utama. MacDonald menyalahkan kejahatan itu pada sekelompok hippie — termasuk seorang wanita dengan topi floppy dan wig pirang — yang ia klaim tidak berhasil melawan ketika mereka menyerbu rumahnya sambil meneriakkan, “Bunuh babi-babi! ... Asamnya asyik!”
Sejak awal kasus itu penuh dengan implikasi budaya. Siapa yang bersalah: Beret Hijau atau hippies mirip Manson? Setelah dibebaskan dari persidangan di Angkatan Darat, MacDonald dihukum oleh jaksa penuntut sipil dan dijatuhi hukuman seumur hidup bahwa ia masih menjalani hukuman, sementara menghabiskan setiap waktu untuk menyatakan tidak bersalah.
Anda mungkin pernah mendengar tentang bagaimana dua jurnalis terkenal terlibat dalam hubungan yang tersiksa dengan MacDonald, kemudian dalam hubungan yang saling memecah belah. Pertama Joe McGinniss (dari biografi Sarah Palin terkenal baru-baru ini), yang tampaknya akrab dengan MacDonald bahwa ia percaya pada ketidakbersalahannya tetapi kemudian keluar dengan sebuah buku ( Fatal Vision ) yang berusaha untuk menangkapnya. MacDonald menggugat McGinniss karena melanggar kepercayaan.
Kemudian Janet Malcolm dari New York menghasilkan sebuah buku, The Journalist and the Murderer, yang menuduh McGinniss melakukan pengkhianatan dan menjadi perampok etika-media besar-besaran karena kalimat pembukaan dramatis Malcolm, yang masih bergema di ruang kelas berdebu sekolah-sekolah di seluruh Inggris. Amerika: “Setiap jurnalis yang tidak terlalu bodoh atau terlalu sombong untuk memperhatikan apa yang sedang terjadi tahu bahwa apa yang dia lakukan secara moral tidak dapat dipertahankan.”
Saya pikir kasus itu akhirnya mati.
"Itu belum mati!" Seru Morris, "Dia mendapat permohonan lagi" (kemungkinan besar pada bulan April).
"Tentang apa?" Tanyaku, tidak percaya bahwa mungkin ada sekilas bukti atau kesaksian yang belum disisir selama 40 tahun terakhir.
"Dua bukti baru, " jawab Morris. “Seseorang melibatkan marshal federal ini, James Britt, yang bersama dengan Stoeckley [Helena Stoeckley, konon wanita dengan topi floppy dan wig pirang] dan yang mengatakan bahwa dia mendengar jaksa mengancam Stoeckley ketika Stoeckley mengatakan bahwa dia akan bersikeras bahwa dia telah hadir di rumah malam itu. "(Stoeckley sendiri sekarang sudah mati.)
"Bagian lainnya adalah bukti DNA dari rambut tidak bersumber [tidak dapat dilacak ke MacDonald atau siapa pun dalam keluarga] di bawah kuku salah satu anak yang terbunuh."
Yang berarti ... kemungkinan kehadiran orang lain di tempat kejadian kejahatan.
Morris mengklaim dia telah menemukan lebih banyak bukti Helena Stoeckley sendiri.
"Ada terlalu banyak kebetulan, " kata Morris. “Misalnya, kebetulan bahwa petugas pertama, petugas yang mendengar pernyataan [MacDonald] [tentang wanita dengan topi floppy], memperhatikan dalam perjalanannya ke TKP seorang wanita yang menjawab deskripsi itu berdiri di tengah hujan. dan kabut pada jam 3 pagi. Dia tidak bisa berhenti karena dia menjawab panggilan darurat, tetapi begitu dia mendengar uraiannya, dia membuat koneksi. ”
"Apakah Anda mengatakan bahwa MacDonald bisa sama tidak bersalahnya dengan Randall Adams di The Thin Blue Line ?
"Saya pikir begitu banyak bukti telah hilang, " kata Morris prihatin. Kehilangan juga, mungkin, adalah harapan pasti.
Ini adalah salah satu kekuatan terbesar Morris, yang disebut Keats sebagai "kemampuan negatif": kemampuan untuk memegang perspektif yang saling bertentangan di dalam pikiran tanpa "mudah tersinggung" mencapai kepastian. (Begitu banyak teori konspirasi yang tidak tahan terhadap kejengkelan hidup dengan ketidakpastian.)
Keterikatan dengan kasus Jeffrey MacDonald berisiko, jika Anda bertanya kepada saya, tetapi Morris tidak takut risiko. Seolah ingin membuktikannya, Morris memberitahuku bahwa dia mempertimbangkan untuk terjun ke labirin paling berbahaya di antara mereka semua — pembunuhan Kennedy. Abaikan semua harapan kamu yang masuk ke sana.
22 November lalu, New York Times memposting enam menit dokumenter mini Morris yang diukir dari wawancara enam jam dengan Josiah "Tink" Thompson, penulis Six Seconds di Dallas .
Kebetulan lain yang luar biasa: Thompson adalah profesor filsafat saya di Yale, seorang spesialis dalam karya-karya Soren Kierkegaard, seorang proto-eksistensialis Denmark yang suram yang terkenal karena gagasan "lompatan iman" - gagasan bahwa untuk percaya pada Tuhan seseorang harus meninggalkan perancah. alasan untuk bidang yang tidak rasional, bahkan yang absurd. The Lonely Labyrinth, buku Thompson tentang Kierkegaard, masih dikagumi secara luas.
Pada saat yang sama ia memimpin para siswa melalui labirin Kant's Critique of Pure Reason, Thompson bekerja sebagai konsultan untuk majalah Life pada kasus JFK dan menulis buku yang berpengaruh pada bukti balistik pada bukti pembunuhan Kennedy — upaya untuk membuktikan melalui alasan murni. (dan sains) bahwa Komisi Warren salah. Oswald itu tidak mungkin menembakkan jumlah tembakan yang dikaitkan padanya dalam enam detik dari senapan Mannlicher-Carcano kuno. Yang berarti harus ada setidaknya satu penembak lagi. (Orang lain sejak itu mengklaim telah membantah anggapan Thompson.)
Lebih banyak kebetulan: Thompson akhirnya berhenti dari karier akademisnya yang menjanjikan untuk menjadi — ya — seorang detektif swasta yang bekerja dengan David Fechheimer, seorang penyelidik legendaris yang juga telah mempekerjakan ... Errol Morris.
Setelah membaca sebuah cerita yang saya tulis yang membahas argumen Thompson, Morris memanggilnya dan mengatur wawancara. “Dia berkendara dari California Utara ke Florida, tempat saya merekamnya, ” kenang Morris. “Saya bertanya-tanya mengapa [dia menyetir] karena kami menawarkan untuk menerbangkannya. Jadi saya mewawancarainya. Dia bangun. Dia pergi. Dia kembali. Dan dia memiliki Mannlicher-Carcano, seperti yang digunakan Oswald. ”
"Itu sebabnya dia tidak terbang?"
"Persis. Dia ingin menunjukkan kepada saya kesulitan luar biasa dalam menembakkan tembakan-tembakan itu secara berurutan. ”
Perasaan saya adalah bahwa misteri JFK yang sebenarnya adalah apa yang terjadi di dalam kepala Oswald, bukan di dalam bilik Mannlicher-Carcano. Kenapa dia melakukannya? Apa motifnya? Apakah yang lain terlibat, bahkan jika mereka tidak melepaskan tembakan?
Tetapi jika ada yang bisa menyelesaikannya ...
Saya punya fantasi bahwa suatu hari nanti Errol Morris akan muncul di depan pintu seorang lelaki tua yang belum ada yang terhubung dengan pembunuhan Kennedy sebelumnya dan berkata, "Saya kira kita tidak harus memberi tahu Anda mengapa kita ada di sini."
