Saat itu awal musim dingin, akhir musim berburu rusa di California Tengah, dan ahli biologi konduktor Joe Burnett dari Ventana Wildlife Society menguatkan dirinya sendiri untuk tugas yang harus ia takuti. Burnett dan tim yang terdiri dari empat anggota Program Pemulihan Condor berada di lokasi terpencil di pegunungan sebelah timur Big Sur, di mana mereka menjebak condor dan menguji mereka untuk keracunan timbal.
Tiga anggota tim menahan seekor betina dewasa yang dikenal sebagai Condor 208. Lengan mereka melingkari tubuhnya, dan satu orang menutup rahang kuat burung itu. Burnett mengambil jarum suntik.
"Oke, ini dia, " katanya. Anggota tim mengencangkan cengkeraman mereka, dan Burnett menusukkan jarum ke kaki burung itu. Condor itu tersentak.
Burnett memindahkan setetes darah ke slide kaca dan memasukkannya ke alat portabel yang menguji darah untuk timbal. Dibutuhkan instrumen tiga menit untuk memberikan bacaan; Burnett menyebut waktu tunggu "180 detik dari neraka." Keheningan mencekam menyelimuti kelompok itu saat mereka menunggu prognosis nasib burung itu.
Mesin berbunyi bip dan menampilkan hasil tes: Tinggi. Level timbal darah burung itu meningkat di luar jangkauan instrumen. Condor 208 dalam bahaya besar.
Tim bergegas Condor 208 ke Kebun Binatang Los Angeles, di mana tes yang lebih canggih menunjukkan tingkat timbal darahnya lebih dari sepuluh kali lebih tinggi daripada yang dapat diterima. Dokter hewan mengurung Condor 208 dalam sebuah pena kecil dan mulai menyuntikkan agen pengkhelat dua kali sehari untuk menyiram timbal dari tubuhnya. Itu adalah awal dari upaya putus asa, sepanjang waktu untuk menyelamatkan hidupnya.
Sebelum demam emas, populasi condor California telah stabil selama ribuan tahun. Burung-burung, dengan lebar sayap sembilan setengah kaki, melonjak di sebagian besar wilayah Barat. Tetapi mulai pada pertengahan 1800-an, gelombang besar pemukim baru menjungkirbalikkan ekologi kawasan dan condor mulai jatuh menuju kepunahan. Menembak, mengumpulkan telur, dan terutama keracunan dari serpihan peluru timbal dalam permainan perburuan menghabiskan populasi spesies ini. Pada 1982, hanya 22 condor yang tersisa.
Khawatir bahwa burung terbesar bangsa kita sedang dalam perjalanan untuk menjadi peninggalan museum, tim ilmuwan memulai salah satu program pemulihan yang paling kontroversial dan terkenal dalam sejarah konservasi. Mereka menangkap setiap condor di alam liar dan membentuk program penangkaran. Program Pemulihan Condor sejak saat itu telah meningkatkan populasi condor ke level saat ini lebih dari 300 burung. Sekitar 150 condor ini telah dirilis untuk terbang bebas di California, Arizona, Utah dan Baja California.
Keracunan timbal adalah alasan utama penurunan kondor, dan timbal tetap menjadi hambatan utama bagi pemulihan burung. Musim berburu adalah waktu yang sangat berbahaya; jumlah insiden keracunan timah melonjak ketika condor memakan game yang telah ditembak tetapi tidak diambil oleh pemburu.
Fragmen peluru timah pertama kali terbukti membunuh condor pada tahun 1984. Ketika tahun-tahun berlalu dan bukti yang dikumpulkan mendokumentasikan kerusakan yang disebabkan oleh amunisi yang dihabiskan, ahli biologi condor menentukan bahwa jika mereka tidak dapat menyelesaikan masalah peluru timah, masa depan burung itu tidak ada harapan.
Pendukung pelarangan peluru timah menunjukkan bahwa alternatif seperti peluru tembaga padat dianggap sebagai beberapa amunisi terbaik yang tersedia. Pergantian sederhana ke amunisi lain akan menghentikan penyebaran ribuan ton timah di seluruh lanskap kita setiap tahun. Pada saat yang sama, itu akan melestarikan olahraga perburuan, yang menyediakan sumber makanan yang signifikan untuk condor.
Beberapa kelompok senjata — termasuk Asosiasi Senapan Nasional — telah melobi menentang pembatasan amunisi timah. Mereka keberatan dengan biaya amunisi alternatif yang lebih tinggi dan mengatakan penelitian yang menghubungkan condor beracun dengan fragmen peluru timbal tidak definitif. Banyak lawan melihat upaya untuk mengatur amunisi timah sebagai serangan terhadap hak mereka untuk berburu. Selama lebih dari dua dekade, oposisi sengit mereka mencegah diberlakukannya undang-undang untuk membatasi penggunaan peluru timah beracun.
Tahun lalu, dalam salah satu perkembangan paling signifikan dalam sejarah konservasi condor, legislator California mengesahkan undang-undang yang membatasi peluru timah. Terlepas dari lobi-lobi yang intens oleh organisasi-organisasi senjata, Gubernur Arnold Schwarzenegger menandatangani undang-undang yang mengharuskan penggunaan amunisi tanpa timbal untuk berburu permainan besar di sebagian besar California. Larangan mulai berlaku pada bulan Juli.
"Larangan peluru timah merupakan langkah besar ke depan dan memberi condor peluang nyata untuk pemulihan, " kata Kelly Sorenson, direktur eksekutif Ventana Wildlife Society. "Tapi hanya ada beberapa sipir permainan untuk menegakkan hukum ini. Keberhasilannya akan tergantung pada pemahaman para pemburu bahwa timah itu mematikan."
Larangan peluru timah baru di California dirancang untuk melindungi condor dan satwa liar lainnya. Tetapi sementara larangan itu sedang diperdebatkan, penelitian baru yang menarik muncul untuk menunjukkan bahwa penerima manfaat terbesar mungkin adalah manusia.
Kepala dan leher condor dewasa adalah pelangi warna yang dapat berubah dengan suasana hati burung (USFWS / Kebun Binatang Los Angeles) 
Condor dapat terbang 150 mil dalam sehari di sayap raksasa mereka. Burung-burung sering terbang berjam-jam pada satu waktu dengan hampir tidak mengepakkan sayap mereka. (C. Paroki / Dana Peregrine) 
Condor dewasa yang dilepas menjulang di kaki bukit California. California Condors memiliki lebar sayap hampir sepuluh kaki dan dapat menimbang sebanyak 25 pound (USFWS / A. Fuentes) 
Semua condor yang dirilis membawa tag nomor dan pemancar GPS atau radio pada sayapnya (C. Parish / The Peregrine Fund) 
Seorang kondor dewasa berjemur di dekat lokasi sarangnya. Kondor hidup 50 atau 60 tahun dan sering tinggal dengan pasangan yang sama selama beberapa dekade (USFWS / D. Clendenen) Pada 2007, masalah keracunan timbal konduktor menarik perhatian William Cornatzer, seorang dokter di Bismarck, North Dakota, yang telah bergabung dengan dewan direksi Dana Peregrine, sebuah kelompok yang mengelola pelepasan condor di dekat Grand Canyon.
Seorang pemburu yang rajin, Cornatzer tertarik dengan penelitian yang menunjukkan apa yang terjadi pada peluru timah ketika menabrak binatang buruan. Ahli biologi kondor telah menunjukkan bahwa peluru itu menghancurkan puluhan dan kadang-kadang ratusan serpihan kecil yang tersebar luas dari lokasi luka, meninggalkan "badai salju" mematikan beracun yang menyebabkan racun konduktor dan pemulung lainnya seperti gagak dan elang botak. Audubon California, sebuah kelompok pelestarian lingkungan, telah mengidentifikasi 48 burung dan hewan lain yang dirusak oleh amunisi bekas. Cornatzer bertanya-tanya apakah manusia juga berisiko.
Pada awal 2008, Cornatzer menghubungi Departemen Kesehatan Dakota Utara dan mengatur untuk mengumpulkan 100 paket daging rusa seharga satu pon yang disumbangkan oleh para pemburu ke dapur makanan Dakota Utara. Seorang ahli radiologi membantu Cornatzer menjalankan CT scan pada paket. Mereka terkejut menemukan bahwa 59 di antaranya berisi serpihan logam.
"Pemindaian hanya menyala dengan potongan kecil logam, " kata Cornatzer. "Aku hampir jatuh. Aku tidak percaya berapa banyak logam dalam daging."
Departemen Kesehatan Dakota Utara menjalankan pemindaian tambahan yang menunjukkan fragmen logam diuji kuat untuk timbal. Prihatin tentang risiko potensial bagi manusia, pejabat Dakota Utara merekomendasikan penghancuran berton-ton daging rusa yang masih tersimpan di pantry makanan.
Didorong oleh temuan North Dakota, departemen kesehatan di beberapa negara bagian menjalankan tes serupa dan juga menemukan daging yang tercemar. Dalam survei terbesar daging rusa yang disumbangkan, pejabat Minnesota melakukan X-ray 1.239 paket dan menemukan 22 persen terkontaminasi timbal.
"Fragmen timbal sangat kecil sehingga Anda tidak bisa merasakannya di mulut ketika Anda makan burger atau sosis daging rusa, " kata Cornatzer.
Karena kemungkinan konsekuensi bagi manusia, Departemen Kesehatan Dakota Utara dan Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit AS (CDC) saat ini sedang menganalisis kadar timbal darah dari 740 Dakot Utara. Peserta penelitian ditanya tentang kemungkinan sumber paparan timbal — termasuk permainan. Hasil lengkapnya diharapkan sekitar tahun depan. Chinaro Kennedy, seorang ahli epidemiologi CDC yang memimpin penelitian ini, mengatakan "hal nomor satu yang perlu diketahui orang adalah risiko potensial dari timbal — bahkan dalam dosis kecil."
Gejala keracunan timbal tingkat rendah berbahaya, mulai dari gangguan pendengaran dan tekanan darah tinggi hingga penyakit kardiovaskular, stroke, dan kerusakan ginjal. Anak kecil yang terpapar timah hitam dapat menderita gangguan intelektual permanen. Pada tahun 2006, penelitian yang dilakukan di Universitas Tulane menunjukkan bahwa kadar timbal dalam darah yang dulunya dianggap aman terkait dengan risiko kematian yang lebih tinggi dari berbagai penyebab.
Pada Mei 2008, Dana Peregrine mensponsori sebuah konferensi yang mempertemukan ahli biologi satwa liar dan pakar kesehatan manusia untuk pertama kalinya guna memeriksa implikasi menelan amunisi timah bekas.
"Pesan luar biasa dari konferensi itu adalah bahwa orang-orang belum memikirkan kemungkinan bahwa fragmen peluru timah bisa menjadi sumber keracunan manusia yang sub-mematikan, " kata Rick Watson, wakil presiden Dana Peregrine.
Panggilan telah dimulai untuk pelarangan amunisi timah secara nasional. Masyarakat Kemanusiaan Amerika Serikat, serta Panel Pita Biru Condor California 2008 yang disponsori oleh American Ornithologists 'Union dan Audubon California, merekomendasikan agar para pemburu di mana saja beralih ke amunisi alternatif.
Condor 208 nyaris tidak selamat dari keracunan timbalnya yang besar. Setelah menjalani lima minggu rehabilitasi yang penuh stres di Kebun Binatang Los Angeles, dokter hewan melepaskannya kembali ke pegunungan yang tertutup kapar di dekat Big Sur. Kemudian, pada musim semi 2007, Condor 208 dan pasangannya bersarang di tebing batu pasir terpencil, dan dia melahirkan anak ayam condor pertama yang lahir di California Tengah dalam lebih dari 100 tahun. Bayi condor itu bernama Centennia.
Karena larangan amunisi timah sangat baru, Joe Burnett masih harus menguji condor untuk keracunan timbal. Tapi dia berharap suatu hari dia bisa membuang alat suntik dan lab darahnya. Untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, prospek condor terlihat lebih cerah.
Penelitian tambahan akan diperlukan untuk menyelidiki lebih lengkap potensi risiko kesehatan manusia dari menelan timah dari permainan pemburu. Sementara itu, di seluruh negeri sebagian besar pemburu terus menggunakan peluru timah untuk menembak permainan yang mereka bawa pulang untuk dimakan keluarga mereka. Banyak dari mereka tidak menyadari bahaya tersembunyi yang bisa mengintai daging mereka.
Seperti burung kenari di tambang batu bara, condor bertindak sebagai penjaga, yang memberi peringatan bagi siapa pun yang makan permainan tembakan pemburu. Burung purba ini memberi tahu kita untuk memperhatikan — dan untuk berhati-hati.
John Moir adalah jurnalis sains pemenang penghargaan dan penulis Return of the Condor: Perlombaan untuk Menyelamatkan Burung Terbesar Kami dari Kepunahan .
