Terselip di perbukitan berhutan di Virginia Barat bagian utara, Hazelton Federal Correctional Complex, salah satu dari ratusan penjara yang memenuhi lanskap pedesaan Amerika. Pada tahun 2006, Sherrie Harris mulai menjalani hukuman di sana setelah dinyatakan bersalah atas penyerangan. Ketiga putranya berusia di bawah 5 tahun, dan kerabat mereka tidak ingin mereka tahu bahwa ibu mereka dipenjara. Mereka akhirnya mengetahui kebenaran pada tahun 2013 dan, untuk pertama kalinya, mereka melakukan perjalanan bus empat jam dari daerah Washington, DC. Putra tengah, Demetri, yang saat itu berusia 8 tahun, hancur berantakan ketika tiba saatnya untuk pergi. "Yang bisa dia katakan hanyalah 'Sampai jumpa, Demetri, '" kata Sandra Koger, neneknya, ketika kami duduk di ruang tamu yang gelap di apartemennya yang sederhana. "Dia terus menangis."
Bacaan terkait
Just Mercy: Kisah Keadilan dan Penebusan
MembeliBagi sekitar 2, 7 juta anak-anak Amerika yang memiliki orang tua di balik jeruji besi, penahanan bukan hanya hukuman yang dijalani oleh satu orang. Itu adalah kenyataan yang bergaung melalui seluruh keluarga. Wali yang tertinggal sering menghadapi pergumulan finansial dan emosional yang ekstrem. Mitra Sherrie Harris, William Koger, berada di balik jeruji besi ketika Dashawn lahir sepuluh tahun yang lalu. Sejak itu ia mengalami kesulitan untuk tetap bekerja, dan kesulitan keluarga bertambah ketika cedera akibat kecelakaan mobil membuatnya dengan tongkat baja di punggung dan pinggul buatan. Lebih dari separuh anak-anak dengan orang tua yang dipenjara telah tinggal bersama seseorang yang memiliki masalah penyalahgunaan zat, dan lebih dari seperempatnya dengan seseorang yang bunuh diri atau sakit mental. Penelitian terbaru menunjukkan bahwa anak-anak dengan orang tua yang dipenjara memiliki risiko lebih besar untuk putus sekolah, mengambil perilaku nakal dan akhirnya dikurung sendiri.
Semua masalah ini sudah ada selama ada penjara. Tetapi skalanya jauh lebih besar hari ini. Pada tahun 1980, menjelang dimulainya perang terhadap narkoba, setengah juta orang Amerika berada di penjara dan penjara. Jumlahnya lebih dari empat kali lipat, menjadi 2, 3 juta hari ini. Hukuman minimum wajib juga memperpanjang lamanya waktu tahanan melayani. Pada 1980, rata-rata pelanggar narkoba federal dijatuhi hukuman 54, 6 bulan. Pada 2011 (tahun terbaru dengan data yang sebanding), hukuman rata-rata adalah 74, 2 bulan. Dalam periode waktu yang sama, hukuman percobaan bagi pelanggar narkoba turun dari 26 persen menjadi 6 persen.
Kecenderungan-kecenderungan itu dan yang lainnya dalam sistem peradilan pidana telah berkontribusi pada apa yang disebut epidemi penahanan di komunitas kulit hitam. Saat ini, satu dari sembilan anak Afrika-Amerika memiliki orang tua di penjara. Pengaruhnya bisa sangat luas. Satu studi 2012 menemukan bahwa di ruang kelas di mana sebagian besar anak-anak telah memenjarakan ibu, bahkan murid yang tidak memiliki orangtua di balik jeruji besi cenderung memiliki nilai lebih rendah dan tingkat kelulusan perguruan tinggi yang lebih rendah. Presiden Barack Obama berbicara tentang tren semacam itu pada jamuan Kaukus Hitam Kongres di 2015: “Penahanan massal merobek keluarga. Ini berteriak tentang lingkungan. Itu melanggengkan kemiskinan. ”
Lokasi terpencil dari banyak penjara membuat keluarga lebih sulit untuk tetap terhubung. “Ini RUU lain untuk mengunjungi penjara, ” kata Omyra Dickson, seorang penduduk daerah Philadelphia yang pasangannya, Von Walden, menghabiskan bertahun-tahun di State Correctional Institute – Graterford, sebelum dirilis pada tahun 2015. “Karena, Anda tahu, mereka tidak dekat. ”Dickson mengatakan pria akan cenderung melakukan pelanggaran berulang jika mereka dapat membentuk ikatan yang kuat dengan anak-anak mereka. “Jika kamu membuat mereka dekat dengan keluarga mereka, itu membuat mereka lebih waras. Itu benar-benar membuat mereka keluar dari masalah. "
Ketika Walden berada di Graterford, ia berpartisipasi dalam Fathers and Children Together, sebuah program di Graterford yang bertujuan menghubungkan kembali keluarga. Sebagai bagian dari proses, Walden menulis surat kepada putrinya, Mariah, di mana dia menjelaskan bagaimana dia telah ditinggalkan oleh ayahnya — pengalaman menyakitkan yang katanya telah membawanya ke dalam kehidupan berkelahi, mencuri, menjual obat-obatan dan membawa senjata. "Tumbuh dewasa, aku sangat mirip denganmu, " tulisnya. “Aku tidak memiliki ayah dalam hidupku. Tapi kamu akan, sayang. Kamu akan."
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari / Februari
Membeli