Lima puluh tahun yang lalu, pada tanggal 29 Mei 1953, dua lelaki berdiri di puncak Gunung Everest, Chomo-lungma (Ibu Dewi) kepada rakyatnya sendiri. Pada 29.035 kaki itu adalah tempat tertinggi di dunia, dan tidak ada yang pernah ke sana sebelumnya. Di atasnya hanya ada ruang.
Konten terkait
- Seperti yang Diceritakan di The Explorers Club
Tidak banyak petualangan modern, setidaknya dari jenis fisik, damai, pernah mencapai status alegori. Itu lebih mudah di masa lalu. Tidak ada yang akan menyangkal resonansi mendalam terhadap perjalanan yang pertama kali menunjukkan bentuk benua, bergabung dengan dunia lama dengan yang baru dan diabadikan tidak hanya dalam sejarah, tetapi dalam seni. Namun, di zaman kita sekarang, mungkin hanya dua eksploitasi semacam itu yang begitu penuh makna sehingga menjadi semacam transendental. Salah satunya, tentu saja, prestasi tertinggi penjelajahan itu, langkah raksasa bagi seluruh umat manusia, kedatangan Apollo 11 di atas bulan. Yang lainnya adalah pendakian pertama Gunung Everest.
Anda mungkin menganggap ini klaim yang agak sombong. Bulan itu unik, Everest hanya satu dari seratus gunung besar. Ini mungkin menyarankan kepada Anda definisi alegori yang ditawarkan oleh Robert Musil, novelis Austria: sesuatu yang seharusnya berarti lebih daripada yang berhak untuk diartikan. Everest adalah tujuan terestrial terakhir. Ekspedisi telah mencoba untuk mendaki selama 30 tahun dan lebih. Tetap saja, itu hanya lempengan batu, dan bahkan salah satu penantangnya yang tidak berhasil dapat menghibur dirinya sendiri dengan pemikiran bahwa mencapai puncaknya akan "sama sekali tidak berguna bagi semua orang, termasuk orang yang melakukannya."
Sangat tidak berguna! Jadi itu. Pendakian pertama Gunung Everest tidak memberikan kontribusi baru bagi pengetahuan kita tentang dunia, apalagi alam semesta. Namun begitu berita pendakian mencapai dunia pada umumnya, ia memasuki ranah alegori. Sampai hari ini orang-orang dari usia tertentu mengingat saat itu daripada mengingat, katakanlah, kematian John F. Kennedy — yang berarti sesuatu yang lebih dari yang berhak diartikan, lebih dari sekadar peristiwa, tetapi refleksi dari suatu waktu.
Itu alegoris dalam banyak hal. Gunung itu berdiri di salah satu perbatasan bumi, di mana jajaran Himalaya memisahkan dataran tinggi Tibet dari dataran luas India di bawah. Petualangan ini secara simbolis merupakan petualangan duniawi terakhir, sebelum penjelajah umat manusia pergi ke luar angkasa. Ekspedisi yang pertama kali mendaki Everest adalah Inggris, dan perkembangan terakhir Kerajaan Inggris, yang telah lama menjadi kekuatan terpenting dunia. Dan ketika itu terjadi, berita keberhasilannya mencapai London, ibukota kekaisaran itu, pada pagi hari seorang ratu Inggris yang baru, Elizabeth II, dimahkotai di Westminster Abbey. Hampir semuanya berarti lebih dari yang berhak diartikan, pada Everest pada tahun 1953.
Tampaknya tidak selalu demikian pada saat itu. Ketika kedua orang itu turun dari puncak gunung, mereka semua berkata: "Ya, kami telah menjatuhkan bajingan itu."
Ratusan orang dari seluruh penjuru dunia telah mendaki ke puncak Everest sekarang, dan ratusan ribu telah berjalan melalui kaki bukitnya, tetapi pada tahun 1953 wilayah itu masih hampir tidak dikenal oleh orang asing. Tidak ada turis dan sangat sedikit petualang yang pernah ke sana. Gunung itu menggedor jalur antara Tibet dan Nepal, dua negara paling tertutup di dunia, tetapi selama abad ke-19 Inggris, maka para penguasa India, menganggap mereka sebagai negara penyangga kerajaan mereka sendiri, dan memiliki jarang mendorong eksplorasi. Everest pertama kali diidentifikasi dan diukur dari kejauhan, ketika seorang surveyor yang bekerja jauh di Dehra Dun, di kaki bukit India, telah menyadari bahwa itu adalah yang tertinggi dari semua gunung, dan pada tahun 1856 dinamai setelah Sir George Everest, mantan surveyorgeneral dari British India. Itu diketahui suci bagi orang-orang yang tinggal di sekitarnya, itu tampak selestial dari jauh, dan karenanya itu menjadi objek misteri yang menggiurkan, sebuah kehadiran geografis yang utama.
Tidak ada yang mencoba memanjatnya — tentu saja bukan orang-orang Sherpa yang hidup di kakinya — sampai 1921, ketika ekspedisi Inggris pertama diizinkan pergi. Di antara dua perang dunia, lima upaya Inggris lainnya dilakukan. Semua pergi ke Everest melalui Tibet, menyerang sisi utara gunung, tetapi setelah Perang Dunia II, Tibet tertutup bagi orang asing, dan untuk pertama kalinya pendaki mendekati gunung dari selatan, di Nepal. Pada saat itu Raj Britania telah turun tahta, dan pada tahun 1952 ekspedisi Swiss adalah yang pertama untuk melakukan upaya skala penuh dari pihak Nepal. Gagal (tetapi baru saja). Maka muncullah, pada tahun berikutnya, kesempatan terakhir bagi Inggris, ketika kerajaan mereka kehilangan kekuatannya, kekuatannya dan tujuannya, untuk menjadi yang pertama di atas.
Kerajaan itu memudar bukan dalam keputusasaan, tetapi dalam penyesalan dan pemiskinan. Inggris tidak lagi berkeinginan untuk menguasai dunia, tetapi mereka cukup sedih melihat kemuliaan nasional mereka berkurang. Mereka berharap bahwa dengan satu atau lain cara, pengaruh mereka di antara bangsa-bangsa akan bertahan — dengan “hubungan khusus” dengan Amerika Serikat, melalui perangkat Persemakmuran yang ramah tetapi agak lembek, atau hanya dengan cara prestise yang telah mereka kumpulkan dalam perang. seperti dalam damai selama generasi supremasi mereka. Ketika pada tahun 1952 Raja George VI yang sakit meninggal, mereka menggantungkan harapan mereka untuk menghidupkan kembali putrinya, calon Ratu Elizabeth II, yang akan naik takhta pada bulan Juni tahun berikutnya. Semua itu tidak hilang! Ini mungkin awal, terompet tabloid, dari Zaman Elizabeth Baru untuk mengembalikan kemegahan Drake, Raleigh dan anjing laut Inggris yang legendaris.
Dengan khayalan ini setidaknya di benak mereka, para tetua dari Royal Geographical Society (RGS) di London, yang telah mengatur semua ekspedisi Inggris sebelumnya ke Everest, membuat rencana mereka untuk serangan grand-slam terakhir ke gunung. Inggris sudah lama berpikir bahwa jika itu bukan hak mereka untuk menjadi yang pertama di puncak dunia, itu adalah cara tugas mereka. Everest tidak berada di Kerajaan Inggris, tetapi berada dalam lingkup pengaruh Inggris, seperti yang suka dikatakan oleh kaum imperialis, dan karenanya mereka menganggapnya sebagai puncak kuasi-imperial. Pada awal tahun 1905, Lord Curzon, raja muda kekaisaran India yang tak terelakkan, telah menyatakannya sebagai "celaan" bahwa Inggris tidak berusaha mencapai KTT puncak itu; hampir setengah abad kemudian publik Inggris pada umumnya akan malu jika beberapa orang asing yang terkutuk telah memukuli mereka.
Jadi itu adalah ekspedisi yang sangat kuat yang disponsori RGS kali ini. Ia memiliki elemen militer yang kuat — sebagian besar pendaki telah bertugas di angkatan bersenjata. Sebagian besar pernah ke salah satu sekolah swasta Inggris yang terkenal; beberapa di Oxford atau Cambridge. Dua adalah warga negara Inggris yang paling loyal dari kerajaan Inggris, Selandia Baru. Salah satunya berasal dari Nepal, dan karenanya tampak seperti orang Inggris yang terhormat. Hampir semua dari mereka memiliki pengalaman Himalaya sebelumnya, dan secara profesional mereka termasuk dokter, fisikawan, fisiolog, fotografer, peternak lebah, eksekutif perusahaan minyak, ahli bedah otak, ahli statistik pertanian dan penyair kepala sekolah — kehadiran puitis adalah penting untuk etos tradisional pendakian gunung Inggris. Astalwart dan perusahaan yang dipraktekkan penjaga gunung Sherpa, banyak dari mereka adalah veteran dari pihak pendaki Inggris sebelumnya, direkrut di Nepal. Singkatnya, ekspedisi itu sendiri merupakan paradigma kekaisaran, dan untuk melengkapinya seorang reporter dari London Times, pada masa itu hampir merupakan organ resmi Inggris dalam langkah-langkahnya yang paling tinggi, diundang untuk bergabung dengan ekspedisi dan mencatat kemajuannya.
Pemimpin perusahaan neo-imperialis ini adalah Kolonel John Hunt, King's Royal Rifle Corps, seorang pendaki gunung terkemuka, salah satu perwira staf Montgomery dalam Perang Dunia II, dan tangan India kuno. Reporter dari The Times adalah saya.
Tiga orang, pada akhirnya, mendominasi eksploitasi. Hunt sendiri adalah penjelmaan dari seorang pemimpin, kurus, beruban, sering marah dan benar-benar berdedikasi. Apa pun yang diminta dia lakukan, bagiku, dia akan melakukannya dengan semangat yang tulus dan tak terpadamkan, dan lebih dari siapa pun dia melihat tugas khusus ini sebagai sesuatu yang jauh lebih hebat daripada acara olahraga. Sebagai sesuatu yang visioner, bahkan seorang mistikus, ia melihatnya sebagai mengekspresikan kerinduan untuk nilai-nilai yang lebih tinggi, puncak yang lebih mulia sama sekali. Dia mungkin setuju dengan pelindung ekspedisi Everest sebelumnya, Francis Younghusband dari RGS, yang menganggap mereka sebagai ziarah— "menuju kekudusan total, menuju kebenaran yang paling lengkap." Tentu saja ketika Hunt datang untuk menulis buku tentang petualangan, dia menolak untuk berbicara tentang penaklukan gunung, dan hanya menyebutnya Pendakian Everest .
Yang kedua dari tiga serangkai adalah Tenzing Norgay, pemimpin Sherpa yang karismatik dengan ekspedisi, dan seorang pendaki yang terkenal tangguh — dia telah naik tinggi di sisi utara Everest pada tahun 1938, di sisi selatan pada tahun 1952, dan mengenal gunung itu sebagai baik siapa pun. Tenzing tidak dapat membaca atau menulis pada saat itu, tetapi kepribadiannya sangat dipoles. Meski anggun dan anggun, ada sesuatu yang pangeran baginya. Dia belum pernah menginjakkan kaki di Eropa atau Amerika pada waktu itu, tetapi di London akhir tahun itu saya sama sekali tidak terkejut mendengar seorang lelaki duniawi, memandangi Tenzing di atas meja perjamuan, mengatakan betapa baiknya melihat bahwa “Tuan . Tenzing tahu darah yang baik ketika dia memilikinya. ”Ketika tiba saatnya bagi Hunt untuk memilih pihak penyerangan terakhir, pasangan pendaki yang akan membuat atau menghancurkan ekspedisi, dia memilih Sherpa Tenzing untuk salah satu dari mereka sebagian, saya yakin, karena alasan politik pasca-perang, tetapi terutama karena dia, seperti yang bisa dilihat siapa pun, adalah orang yang tepat untuk pekerjaan itu.
Rekannya ke puncak adalah salah satu warga Selandia Baru, yang menekankan bahwa ini adalah ekspedisi Inggris dalam pengertian yang paling pragmatis — karena pada masa itu orang Selandia Baru, seperti orang Australia dan bahkan sebagian besar orang Kanada, menganggap diri mereka sendiri sebagai orang Inggris seperti penduduk pulau itu sendiri. Edmund Hillary peternak lebah adalah orang yang besar, kekar, riang, turun ke bumi yang telah belajar untuk mendaki di Selandia Baru Alpen sendiri tetapi telah naik di Eropa dan di Himalaya juga. Dia adalah pemenang yang jelas — tidak pendiam dan analitis seperti Hunt, tidak seimbang secara aristokratik seperti Tenzing, tetapi anak laki-laki kolonial Anda yang baik dan humoris. Tidak ada seorang pun, saya pikir, bahwa saya lebih suka berada di pihak saya dalam pertempuran kehidupan, apalagi di atas gunung.
Ekspedisi berjalan seperti jarum jam. Itu agak seperti kampanye militer. Hunt mengambil sedikit peluang di organisasinya, dan menguji semuanya terlebih dahulu. Dia membawa dua jenis peralatan oksigen ke gunung, misalnya, dan para pendaki mencoba keduanya. Kamp-kamp yang didirikan di sisi gunung memungkinkan para pria untuk mengangkut peralatan secara bertahap, dan ketika mereka sakit atau kelelahan selama tiga bulan di gunung itu, mereka pergi ke lembah-lembah untuk beristirahat. Dua pasang pendaki melakukan serangan terakhir. Tim pertama, Thomas Bourdillon dan Charles Evans, berbalik 285 kaki dari atas. Saat itu sudah sore, dan para pendaki yang kelelahan melihat pendekatan terakhir terlalu berisiko. Tidak ada yang terbunuh atau terluka pada Ekspedisi Inggris 1953.
Everest bukanlah gunung paling sulit di dunia. Banyak yang secara teknis lebih sulit untuk didaki. Sekali lagi itu adalah masalah alegori yang membuat pendakiannya begitu indah. Seolah-olah selama bertahun-tahun beberapa penghalang ektoplasmik telah mengelilingi puncaknya, dan menusuknya telah melepaskan kejayaan yang tak dapat ditentukan. Ed Hillary, si Selandia Baru, yang mengatakan bahwa mereka telah menjatuhkan keparat itu, tetapi yang dimaksudkannya adalah rasa tidak sopan — lebih dalam rasa hormat. Bagi saya sendiri, menyimak misteri-misteri ini dalam perjalanan ekspedisi, dan memandangi gumpalan salju yang melonjak yang biasanya bertiup seperti jimat dari puncak Everest, meskipun saya dulu, saya mulai menyukai kehadiran supranatural di sana. Itu bukan gunung yang paling indah — beberapa tetangganya adalah pembentuk — tetapi apakah dalam kenyataan atau hanya dalam pikiran, gunung itu tampak lebih mulia daripada mereka.
Saya ragu apakah gagasan aneh seperti itu terjadi pada penjelajah yang beraneka ragam yang hari ini pergi ke Everest, atau orang-orang yang memanjatnya dengan ekspedisi yang dijalankan secara komersial. Penghalang itu telah lama ditembus, kemuliaan tua itu telah dikeluarkan, dan masalah abadi sekarang adalah sampah yang menodai lereng gunung bersama dengan sesekali mayat korbannya. Tetapi pada tahun 1953 masih asli - negara yang sangat asing, orang-orang menyenangkan diri mereka sendiri, dan ekspedisi kami, bagi saya, tampaknya sangat ramah. Perjalanan kami bukan hanya, pikirku, petualangan tak berdosa terakhir Kerajaan Inggris; mungkin itu adalah petualangan terakhir yang benar-benar tidak bersalah.
Karena pada masa itu, pada umumnya, pendakian gunung bukanlah olahraga yang begitu kompetitif seperti nantinya. Memang, nasionalisme merayap ke dalamnya, dan negara-negara saling bersaing untuk mendapatkan hadiah dari pertemuan puncak ini atau itu, karena mereka pernah bersaing untuk Kutub Selatan atau daerah hulu Sungai Nil. Tetapi mendaki gunung pada dasarnya masih merupakan pekerjaan amatir, hobi yang besar, masih hobi yang sangat Inggris . Ketika, di antara perang, seorang porter Sherpa muncul untuk sebuah ekspedisi yang sarat dengan peralatan mahal, orang-orang Inggris dari partai itu menjulukinya dengan tajam "The Foreign Sportsman."
Saya khawatir Everest 1953 melakukan banyak hal untuk merusak semua ini. Nasionalis berselisih dengan pembalasan atas kehormatan keberhasilan di gunung, dan Tenzing khususnya adalah subjek dari persaingan mereka. Dia orang Asia, bukan, jadi apa hak kaum imperialis untuk menyebutnya ekspedisi Inggris? Mengapa selalu Hillary dan Tenzing, tidak pernah Tenzing dan Hillary? Yang mana dari mereka yang sampai di puncak pertama? Semua ini mengejutkan para pendaki, dan bahkan lebih bagi saya. Ketika sampai pada masalah-masalah seperti itu, saya adalah yang paling amatiran dari semuanya, dan tidak pernah terpikir oleh saya untuk bertanya apakah Hillary si Antipodean atau Tenzing the Asian adalah orang pertama yang melangkah ke puncak itu.
Namun, saya bukan seorang amatir di perdagangan saya. Sama seperti fisiologis yang sibuk selama berbulan-bulan merekam metabolisme orang, dan penyair itu menulis lirik, dan juru kamera telah mengambil gambar, jadi saya aktif mengirim kiriman rumah ke The Times . Mereka pergi melalui stasiun kabel di Kathmandu, ibukota Nepal. Tidak ada jalan menuju Kathmandu dari gunung. Kami tidak memiliki pemancar radio jarak jauh, dan tentu saja tidak ada telepon satelit, jadi mereka pergi dengan tangan pelari Sherpa — mungkin pengiriman berita terakhir kali ditransmisikan oleh pelari.
Jaraknya 180 mil dari gunung ke ibu kota, dan semakin cepat anak buahku menjalankannya, semakin aku membayar mereka. Perjalanan itu sangat sulit. Yang terbaik dari mereka melakukannya dalam lima hari — 36 mil sehari di panasnya musim panas, termasuk melintasi tiga jajaran gunung setinggi lebih dari 9.000 kaki. Mereka hampir menghancurkan bank.
Saya terus melakukan pengiriman kiriman, dan saya sama sekali tidak terkejut menemukan bahwa mereka sering dicegat oleh surat kabar saingan dan organisasi berita. Saya tidak terlalu peduli, karena mereka pada umumnya berurusan dengan deskripsi atau dugaan daripada fakta yang sulit, dan tetap saja ditulis dalam prosa mewah yang tidak akan disentuh oleh tabloid; tetapi saya benar-benar khawatir tentang keamanan pesan terakhir yang sangat penting, pesan yang akan melaporkan (atau kami harapkan) bahwa gunung itu sebenarnya telah didaki. Ini saya lebih suka pulang tanpa gangguan.
Untungnya, saya telah menemukan bahwa sekitar 30 mil dari markas kami, di kaki gunung, Angkatan Darat India, yang mengawasi lalu lintas keluar dari Tibet, telah mendirikan pos radio yang berhubungan dengan Kathmandu. Saya mengatur dengan tentaranya bahwa mereka akan, jika perlu, mengirimi saya pesan singkat yang melaporkan beberapa tahap penting dalam petualangan. Saya memutuskan untuk menyimpan sumber daya ini sebagai cadangan untuk pesan terakhir saya. Namun, saya tidak bisa membiarkan orang-orang India tahu pesan apa yang terkandung di dalamnya — itu akan menjadi rahasia yang sulit dijaga, dan mereka hanya manusia biasa — jadi saya berencana untuk menyajikannya kepada mereka dalam kode sederhana yang tampaknya tidak seperti itu. dalam kode sama sekali. Kunci sandi sandi yang menipu ini telah saya kirimkan ke The Times .
Waktu untuk menggunakannya datang pada akhir Mei, dan dengan itu kesempatan saya sendiri untuk berkontribusi pada makna Everest, 1953. Pada 30 Mei saya naik ke Camp 4, dengan ketinggian 22.000 kaki di jurang salju di barat. Cwm, sebuah lembah di ujung gletser yang keluar dari gunung dengan tumpukan es dan celah kecil yang mengerikan yang disebut Air Terjun Khumbu. Sebagian besar ekspedisi berkumpul di sana, dan kami sedang menunggu kembalinya Hillary dan Tenzing dari serangan mereka ke puncak. Tidak ada yang tahu apakah mereka berhasil atau tidak.
Ketika kami menunggu mengobrol di bawah sinar matahari bersalju di luar tenda, percakapan beralih ke penobatan ratu muda yang akan datang, terjadi pada 2 Juni — waktu tiga hari; dan ketika Hillary dan Tenzing berjalan menuruni Cwm, dan memberi kami berita mendebarkan tentang kesuksesan mereka, saya menyadari bahwa saat saya sendiri alegori telah tiba. Jika saya dapat bergegas menuruni gunung pada sore yang sama, dan mengirim pesan ke stasiun radio India, ya Tuhan, dengan sedikit keberuntungan, berita saya mungkin sampai ke London tepat pada waktunya bersamaan dengan momen besar harapan nasional, penobatan — gambar — gambar kekaisaran yang sekarat, seolah-olah, bergabung secara romantis ke dalam citra Zaman Elizabeth Baru!
Dan begitulah yang terjadi. Saya bergegas menuruni gunung ke base camp, di ketinggian 18.000 kaki, tempat pelari Sherpa saya sedang menunggu. Aku sudah lelah, setelah naik ke Cwm hanya pagi itu, tetapi Mike Westmacott (ahli statistik pertanian) mengajukan diri untuk ikut bersamaku, dan turun kami pergi ke senja berkumpul — melalui air terjun yang mengerikan, dengan aku merayap di seluruh penjuru tempat, kehilangan kapak es saya, tergelincir keluar dari crampon saya, berulang kali jatuh dan membenturkan jempol kaki saya begitu keras pada balok es tak bergerak yang sejak hari itu hingga kuku kakinya telah lepas setiap lima tahun.
Malam itu benar-benar gelap ketika kami sampai di tenda kami, tetapi sebelum kami jatuh ke dalam kantong tidur kami, saya membagikan pesan singkat pada mesin tik saya untuk Sherpa untuk turun ke stasiun radio India hal pertama pagi berikutnya. Itu dalam kode skulldug saya, dan ini adalah apa yang dikatakannya: SNOWCON DITION BAD. . . DASAR ADVANSI YANG DITINGGALKAN. . . PERBAIKAN MENUNGGU. Itu berarti, karena penari radio India tidak akan tahu, atau siapa pun yang mungkin mencegat pesan dalam perjalanan berliku kembali ke London, bahwa Everest telah naik pada 29 Mei oleh Hillary dan Ten-zing. Saya membacanya berulang kali, untuk menyelamatkan diri saya dari penghinaan, dan memutuskan mengingat keadaan untuk menambahkan dua kata terakhir yang tidak ada dalam kode: ALLWELL, saya menulis, dan pergi tidur.
Itu berbunyi saat fajar menyingsing, dan ketika pelari saya menghilang di gletser, saya mengemasi barang-barang saya, mengumpulkan tim Sherpa kecil saya dan meninggalkan gunung sendiri. Saya tidak tahu apakah orang-orang India itu menerima pesan saya, menerimanya langsung dan mengirimkannya ke Kathmandu. Tidak ada yang bisa saya lakukan, kecuali untuk kembali ke Kathmandu sendiri sebelum saingan mengetahui keberhasilan ekspedisi dan mengalahkan saya dengan cerita saya sendiri.
Tetapi dua malam kemudian saya tidur di samping sungai di suatu tempat di kaki bukit, dan di pagi hari saya menghidupkan penerima radio saya untuk mendengar berita dari BBC di London. Itu adalah hari penobatan, tetapi buletin dimulai dengan berita bahwa Everest telah naik. Ratu telah diberitahu pada malam penobatannya. Kerumunan orang yang menunggu di jalan-jalan untuk melewati prosesi itu bersorak dan bertepuk tangan untuk mendengarnya. Dan berita telah dikirim, kata orang yang menyenangkan di radio, dalam pengiriman eksklusif ke The Times of London.
Lima puluh tahun kemudian sulit membayangkan betapa momen emas itu. Bahwa ratu muda Inggris, pada permulaan masa pemerintahannya, harus dihadiahkan dengan hadiah semacam itu — ekspedisi Inggris yang mencapai puncak dunia pada akhirnya — kelihatannya nyaris ajaib, dan dunia yang murah hati menyukainya. Berita itu menyebar ke seluruh dunia seperti bukti kesenangan, dan disambut sebagai hadiah penobatan bagi seluruh umat manusia. Itu tidak seperti pencapaian yang sangat penting seperti langkah bulan raksasa yang akan diambil Amerika, tetapi semuanya sederhana, apolitis, tidak teknologi, eksploitasi yang masih dalam skala manusia, dan sepenuhnya bagus.
Oh, dunia telah berubah sejak saat itu! Penobatan dan kerajaan telah kehilangan daya pikat terakhir mereka, dan umat manusia tidak sering disatukan dalam kegembiraan yang tidak bersalah. Saya ingat, selama tur kuliah Everest di Amerika Serikat kemudian pada tahun 1953, mati-matian berusaha mencari taksi di New York City untuk membawa Hillary dan kami semua dari Waldorf-Astoria ke beberapa jamuan perayaan atau lainnya. Kami terlambat — kami selalu terlambat, masih muda dan bersemangat — tetapi saya pergi ke kepala jalur taksi di Park Avenue dan menjelaskan situasinya kepada orang tua Amerika di ujung antrian — Edmund Hillary — sangat terlambat — fungsi penting —Bercanda di pipiku — tetapi mungkinkah dia mempertimbangkan untuk membiarkan kita pergi dulu? Wajahnya bersinar, dan dia membungkuk setengah sopan. "Untuk Hillary of Everest, " katanya, "itu akan menjadi kesenangan dan hak istimewa."
Bagi saya seluruh petualangan adalah kesenangan dan hak istimewa, dan itu tidak pernah ternoda dalam ingatan saya. Beberapa pendaki kemudian menjadi terkenal, beberapa mati muda di gunung-gunung lain, beberapa kembali dari pusat perhatian ke kehidupan profesional mereka yang rajin. Tenzing adalah bintang ekspedisi pertama yang mati, berusia 72 tahun 1986. Pemerintah Inggris telah menghormatinya, sebagai warga negara asing, dengan George Medal; tetapi mungkin itu tidak berarti banyak baginya, karena bagaimanapun dia sudah lama menjadi salah satu pria paling terkenal di muka bumi. Hunt meninggal pada tahun 1998, pada usia 88 tahun, pada saat itu ia menjadi rekan sejawat — Lord Hunt of Llanfair Waterdine, seorang Knight of Garter dan salah satu yang paling berharga dari semua nilai kerajaan Inggris. Ed Hillary hidup dengan megah, selamat dari petualangan berbahaya yang tak terhitung banyaknya untuk menjadi Sir Edmund Hillary, Ksatria Garter dan duta besar Selandia Baru untuk India dari tahun 1984 hingga 1989, dan mengabdikan tahun-tahun terakhirnya demi kesejahteraan rekan-rekan Himalaya, para Sherpa.
Setiap kali saya bertemu pendaki itu lagi di reuni Everest, setiap beberapa tahun, mereka tampak seperti saya selalu: semakin tua dan lebih tua, tentu saja, tetapi masih ramping dan kurus, seperti pendaki harus, dan pada dasarnya banyak yang sangat layak Tuan-tuan. Apakah mereka akan meminta lebih banyak? Dan bisakah seseorang menginginkan lebih banyak alegori — banyak pria terhormat, mencapai puncak dunia?
BURRA SAHIB
Di mana "Sir Ed" akan merayakan ulang tahun besar pendakian? Tidak di gala ratu London. Petunjuk: Selama beberapa dekade dia telah membantu para Sherpa.
Mereka memanggilnya Burra Sahib — bertubuh besar, berjiwa besar — dan mereka benar. Ya, ia memiliki pertunjukan dukungan yang menggiurkan bersama Sears, Rolex dan sekarang Toyota (dan telah memimpin ekspedisi ke Kutub Selatan dan sumber Gangga). Tapi Edmund Hillary 6-kaki-2 sebagian besar telah mengabdikan dirinya untuk Sherpa, sebuah kata Tibet untuk sekitar 120.000 penduduk asli pegunungan Nepal timur dan Sikkim, India, sejak ia dan Tenzing Norgay, Sherpa yang paling terkenal dari semuanya, merangkum Gunung Everest 50 tahun yang lalu. “Saya menikmati petualangan yang luar biasa, ” kata Sir Edmund, 83, dari rumahnya di Auckland, Selandia Baru, “tetapi proyek-proyek dengan teman-teman saya di Himalaya adalah yang paling berharga, yang akan selalu saya ingat.”
Hillary dan Himalayan Trust, yang ia dirikan pada tahun 1961, telah membantu Sherpa membangun 26 sekolah, dua rumah sakit, selusin klinik, serta sistem air dan jembatan. Dia juga membantu Nepal membangun Taman Nasional Sagarmatha untuk melindungi hutan belantara yang pendakiannya telah berubah menjadi tujuan trekking dan pendakian terakhir, menarik 30.000 orang per tahun.
Cintanya pada daerah diwarnai dengan kesedihan. Pada tahun 1975, istri dan putri bungsu Hillary terbunuh dalam kecelakaan pesawat saat terbang ke salah satu rumah sakit. “Satu-satunya cara saya benar-benar dapat memiliki ketenangan pikiran, ” kenangnya sekarang, “adalah melanjutkan proyek-proyek yang telah saya lakukan dengan mereka.” (Seorang putra dan putri yang sudah dewasa selamat; dia menikah lagi pada tahun 1989.)
Pendaki gunung yang paling terkenal dalam sejarah tumbuh di pedesaan Selandia Baru juga “lemah, ” katanya, untuk olahraga. Tetapi kerja keras dalam bisnis perlebahan keluarga setelah sekolah menengah membuatnya bersemangat untuk mendaki gairah barunya. Pendakian yang mengesankan di Selandia Baru dan Himalaya memberinya tempat pada ekspedisi Everest 1953. Hillary dianugerahi gelar bangsawan pada tahun 1953, dan ia menghadiahkan uang kertas Selandia Baru senilai $ 5 dan perangko beberapa negara. Namun dia bekerja keras untuk menghilangkan prasangka dari citra kepahlawanannya. "Aku hanya orang biasa, " katanya, meskipun dengan "banyak tekad."
Ini adalah bagian dari kesederhanaan Hillary bahwa ia lebih suka berbicara tentang pasangannya Tenzing, seorang mantan gembala yak yang meninggal 17 tahun yang lalu. “Awalnya dia tidak bisa membaca atau menulis, tetapi dia mendikte beberapa buku dan menjadi duta besar dunia untuk rakyatnya.” Yang Hillary kagumi tentang para Sherpa, dia menambahkan, adalah “ketabahan, keceriaan, dan kebebasan dari kutukan diri kita yang beradab. kasihan."
Untuk mendengarnya mengatakan itu, pendaki menghancurkan Everest. Sejak 1953, 10.000 orang telah mencoba naik: hampir 2.000 telah berhasil dan hampir 200 telah meninggal. Hillary mengakui bahwa Nepal, negara yang sangat miskin, mendapat manfaat dari biaya izin— $ 70.000 per ekspedisi — yang didaki pendaki oleh pemerintah. Meski begitu, ia telah melobi pejabat untuk membatasi lalu lintas. "Ada terlalu banyak ekspedisi, " katanya. "Gunung ini ditutupi dengan 60 hingga 70 tangga aluminium, ribuan kaki tali tetap dan jejak kaki hampir sepanjang jalan."
Hillary berencana untuk merayakan ulang tahun emas pendakian pertama di Kathmandu, katanya, dengan "orang-orang yang paling ramah yang saya kenal."
—BANGUN HATHAWAY
