Pada bulan Mei 1976, di sebuah kamar hotel New York City yang agak suram penuh dengan asap cerutu David Frost, kepribadian televisi Inggris mengajukan usul yang menarik kepada saya: tinggalkan tempat akademis Anda yang rindang selama setahun dan persiapkan saya untuk apa yang bisa menjadi interogasi bersejarah bagi Richard Nixon tentang Watergate.
Konten terkait
- Kepuasan Yang Mengejutkan dari Pemakaman di Rumah
Ini akan menjadi satu-satunya kesempatan bangsa itu untuk tidak mengadakan pemeriksaan yang dilarang terhadap Nixon mengenai skandal yang mendorongnya untuk mundur dari jabatan presiden pada tahun 1974. Diampuni oleh penggantinya, Gerald Ford, Nixon tidak akan pernah bisa dibawa ke dermaga. Frost telah mendapatkan hak eksklusif untuk mewawancarainya. Dengan demikian penuntutan Richard Nixon akan diserahkan kepada wawancara televisi oleh orang asing.
Saya mengambil pekerjaan itu.
Wawancara Frost-Nixon yang dihasilkan — khususnya — memang terbukti bersejarah. Pada tanggal 4 Mei 1977, empat puluh lima juta orang Amerika menyaksikan Frost mendapat pengakuan sedih dari Nixon tentang perannya dalam skandal itu: "Saya mengecewakan teman-teman saya, " kata mantan presiden itu. "Saya mengecewakan negara. Saya mengecewakan sistem pemerintahan kami, dan impian semua orang muda yang seharusnya masuk ke pemerintahan tetapi sekarang berpikir itu terlalu korup .... Saya mengecewakan rakyat Amerika, dan saya harus bawa beban itu bersamaku seumur hidupku. "
Jika wawancara itu membuat sejarah politik dan siaran, itu semua tapi dilupakan dua tahun lalu, ketika wawancara Nixon secara radikal diubah menjadi sepotong hiburan, pertama sebagai drama Frost / Nixon, dan sekarang sebagai film Hollywood dengan judul yang sama . Untuk wawancara yang disiarkan televisi pada tahun 1977, empat jam interogasi telah direbus menjadi 90 menit. Untuk panggung dan layar, sejarah ini telah dikompresi lebih banyak, menjadi sesuatu yang menyerupai tragedi komedi. Setelah berpartisipasi dalam acara asli sebagai peneliti Watergate Watergate, dan telah memiliki kursi di tepi ring pada transformasi, saya akhir-akhir ini telah berpikir banyak tentang apa yang diperoleh dan apa yang hilang ketika sejarah berubah menjadi hiburan.
Saya telah menerima tawaran Frost dengan beberapa pemesanan. Nixon adalah seorang pengacara ahli yang telah membantah keterlibatan Watergate selama dua tahun. Dia mendidih di pengasingan. Baginya, wawancara Frost adalah kesempatan untuk meyakinkan orang-orang Amerika bahwa dia telah melakukan ketidakadilan epik — dan mendapatkan lebih dari $ 1 juta untuk hak istimewa. Dan di David Frost, yang tidak memiliki filosofi politik yang jelas dan reputasi sebagai pewawancara sabun lembut, Nixon tampaknya telah menemukan instrumen yang sempurna untuk rehabilitasi.
Meskipun peran aktif Nixon dalam perlindungan telah didokumentasikan dalam suksesi forum resmi, tidak adanya penuntutan peradilan telah meninggalkan negara dengan perasaan bisnis yang belum selesai. Mendengar Nixon mengakui kejahatan berat dan pelanggaran ringan dapat memberikan katarsis nasional, penutupan buku-buku tentang episode menyedihkan sejarah Amerika.
Untuk semua pemesanan saya, saya mengambil tugas dengan penuh semangat. Saya telah bekerja pada buku Watergate pertama untuk mengadvokasi impeachment. Saya telah mengambil cuti setahun dari mengajar penulisan kreatif di University of North Carolina untuk menyaksikan dengar pendapat Komite Ervin tahun 1973, dari mana pemahaman kebanyakan orang Amerika tentang Watergate datang, karena saya menganggap skandal itu sebagai drama politik terbesar pada zaman kita. Gairah saya terletak pada penentangan saya terhadap Perang Vietnam, yang saya rasa Nixon telah memperpanjang selama enam tahun yang sia-sia; dalam simpati saya untuk para penentang Perang Vietnam, yang telah dipermalukan oleh orang-orang Nixon; dan dalam kengerianku pada Watergate itu sendiri. Tetapi saya juga didorong oleh keinginan saya untuk terlibat dan, saya suka berpikir, rasa dramatis seorang novelis.
Untuk menguasai kanon Watergate adalah tugas yang menakutkan, karena volume bukti dari Senat, DPR dan berbagai pengadilan akan mengisi lemari kecil. Selama berbulan-bulan saya menyisir arsip, dan saya menemukan bukti baru kolusi Nixon dengan asistennya Charles Colson dalam penyembunyiannya — bukti bahwa saya yakin akan mengejutkan Nixon dan mungkin mengeluarkannya dari pertahanan yang dipelajari. Namun, penguasaan catatan hanyalah awal. Harus ada strategi untuk mengompres dua tahun sejarah menjadi 90 menit televisi. Untuk tujuan ini, saya menulis memo strategi interogasi 96 halaman untuk Frost.
Dalam siaran itu, kemenangan pewawancara tampak cepat, dan pengakuan Nixon tampaknya berjalan mulus. Pada kenyataannya, itu diekstraksi dengan menyakitkan dari proses penggilingan yang lambat selama dua hari.
Atas saran saya, Frost mengajukan pertanyaan dengan asumsi bersalah. Ketika Nixon terkejut — karena ia jelas oleh bahan baru itu — Anda hampir bisa melihat roda berputar di kepalanya dan hampir mendengarnya bertanya pada diri sendiri apa lagi yang dimiliki interogatornya di lengan bajunya. Pada saat klimaks, Frost, seorang pemain alami, tahu untuk mengubah perannya dari inkuisitor menjadi pengakuan, untuk mundur dan membiarkan penyesalan Nixon mengalir keluar.
Dalam tragedi Aristotelian, penderitaan sang protagonis harus memiliki makna yang lebih besar, dan akibatnya haruslah pencerahan. Penampilan Nixon tidak memenuhi standar klasik itu — ia dipaksa masuk, dan setelah menyampaikannya, ia dengan cepat kembali menyalahkan orang lain atas pelanggarannya. (Kembalinya dia ke karakter terputus dari siaran terakhir.) Tanpa pencerahan abadi, Nixon akan tetap menjadi sosok yang sedih, tidak tragis, dan ambigu.
Bagi saya, transisi dari sejarah ke teater dimulai dengan surat dari Peter Morgan, penulis skenario terkenal Inggris ( The Queen ), mengumumkan niatnya untuk menulis drama tentang wawancara Frost-Nixon. Karena saya menyukai teater (dan telah menulis drama sendiri), saya senang membantu dalam apa yang kelihatannya merupakan usaha kecil yang berharga.
Saat makan siang di London dan Washington, saya menceritakan kenangan saya. Dan kemudian saya ingat bahwa saya telah menulis narasi tentang keterlibatan saya dengan Frost dan Nixon, menyoroti berbagai ketegangan di kamp Frost dan mengkritik pewawancara karena gagal, sampai akhir, untuk menerapkan dirinya pada tugas bersejarahnya. Untuk menghormati Frost, saya belum menerbitkannya. Naskah saya terlupa dalam arsip saya selama 30 tahun. Dengan sedikit meliriknya, saya mengambilnya dan mengirimkannya ke Morgan.
Pada bulan-bulan berikutnya, saya menjawab pertanyaannya sesekali tanpa memikirkan banyak hal. Saya mengirim transkrip Morgan percakapan antara Nixon dan Colson yang telah saya temukan untuk Frost. Sekitar satu tahun setelah mendengar pertama kali dari Morgan, saya mengetahui bahwa drama itu selesai dan akan premium di Donmar Warehouse Theatre di London yang memiliki 250 kursi bersama Frank Langella dalam peran Nixon. Morgan bertanya apakah saya bersedia datang selama beberapa hari untuk berbicara dengan Langella dan aktor-aktor lain. Saya bilang saya akan senang.
Dalam perjalanan ke London, saya membaca ulang manuskrip 1977 saya dan saya membaca drama itu, yang dibuat sebagai pertarungan antara kelas berat yang memudar, masing-masing kariernya semakin berkurang, masing-masing mencoba menggunakan yang lain untuk kebangkitan. Konsepnya teatrikal brilian, saya pikir, dan sepenuhnya akurat. Untaian utama adalah meningkatnya frustrasi karakter yang disebut Jim Reston pada kelonggaran pengganggu dunia yang disebut David Frost. Ke dalam karakter Reston ini dicurahkan semua kemarahan rakyat Amerika atas Watergate; dialah yang akan mendorong karakter Frost untuk terus-menerus mencari keyakinan Richard Nixon. Drama itu adalah karya yang apik, penuh tawa dan sentuhan cerdas.
Untuk bacaan pertama drama itu, kami duduk mengelilingi sebuah meja sederhana di Old Vic, sepuluh aktor (termasuk tiga orang Amerika), Morgan, saya dan sutradara, Michael Grandage. "Sekarang kita akan berkeliling meja, dan semua orang akan memberitahuku, 'Apa itu Watergate?'" Grandage memulai. Ekspresi teror melintas di wajah para aktor, dan aku terpikir untuk menjelaskan apa itu Watergate dan mengapa itu penting.
Drama itu, dalam dua babak, penuh dengan momen luar biasa. Nixon telah dimanusiakan, keseimbangan yang lembut. Untuk menghibur saya, Jim Reston diperankan oleh triathlete 6-kaki-2 yang tampan dan aktor Shakespeare bernama Elliot Cowan. Klimaks drama itu — pemecahan Nixon — telah dikurangi menjadi sekitar tujuh menit dan hanya menggunakan beberapa kalimat dari materi Colson saya. Ketika bacaan selesai, Morgan beralih ke Grandage. "Kita tidak bisa melakukan ini dalam dua babak, " katanya. Modal emosional yang terbangun dalam Babak I akan disia-siakan ketika pengunjung teater diperbaiki ke lobi untuk minuman dan panggilan telepon seluler pada waktu istirahat. Grandage setuju.
Saya tahu untuk tidak berdebat dengan penulis naskah di depan para aktor. Tetapi ketika Morgan dan saya kembali ke restoran untuk makan siang, saya bersikeras bahwa penghancuran Nixon terjadi terlalu cepat. Tidak ada penggilingan; pengakuannya tidak "diterima." Saya memohon agar inkuisisi itu berlarut-larut, diperpanjang, dengan lebih banyak materi Colson yang menghancurkan dimasukkan kembali.
Morgan menolak. Ini teater, bukan sejarah. Dia adalah dramawan; dia tahu apa yang dia lakukan. Dia fokus pada memotong, bukan menambahkan, garis.
Kembali di teater, setelah membaca kedua, Langella mengambil argumen saya sendiri. Keruntuhan Nixon yang cepat tidak terasa "benar secara emosional" baginya, katanya. Dia membutuhkan lebih banyak garis. Dia perlu lebih menderita. Grandage mendengarkan sebentar, tetapi tugas aktor bukan untuk mempertanyakan teks, tetapi untuk membuat kata-kata penulis naskah itu bekerja. Drama akan tetap seperti yang tertulis.
Dibuka di London pada 10 Agustus 2006, untuk ulasan yang luar biasa. Para kritikus mengoceh tentang kinerja Langella sebagai Nixon, serta Michael Sheen sebagai David Frost. (Saya mencoba untuk tidak menganggapnya secara pribadi ketika kritikus International Herald Tribune, Matt Wolf, menulis, " Frost / Nixon memberikan [s] panduan yang sulit untuk proses dalam bentuk Elliot Cowan James Reston, Jr.") Tampaknya tidak ada yang peduli tentang apa yang secara historis akurat dan apa yang dibuat-buat. Sepertinya tidak ada yang menemukan Nixon mogok dan penyesalan selanjutnya tidak memuaskan. Bahkan aku. Langella telah membuatnya bekerja, cemerlang ... tidak melalui kata-kata lagi, tetapi dengan mata yang berubah, canggung berhenti dan bahasa tubuh yang aneh dan tidak nyaman, menyarankan pria yang menggeliat dan bersalah. Kurang menjadi lebih sebagai aktor hebat dipaksa kembali pada alat penting dari seninya.
Langella tidak meniru Nixon, tetapi telah menjadi karakter yang benar-benar orisinal, mungkin terinspirasi oleh Nixon, tetapi berbeda dengannya. Akurasi — setidaknya di dalam dinding teater — tampaknya tidak penting. Penampilan Langella membangkitkan, dalam istilah Aristotelian, iba dan takut. Tidak ada ketidakpastian tentang pencerahan pahlawan (atau penonton).
Pada bulan April 2007 drama tersebut pindah ke Broadway. Lagi-lagi para kritikus mengoceh. Tetapi jauh di dalam ulasannya yang mengagumi, Ben Brantley dari New York Times mencatat, "Tuan Morgan dengan giat menata ulang dan menyusun kembali fakta dan kronologi" dan merujuk pembaca ke manuskrip 1977 saya, yang baru saja diterbitkan, pada akhirnya, sebagai The Conviction of Richard Nixon . Beberapa hari kemudian, saya mendengar dari Morgan. Penekanan Brantley pada perubahan faktual drama itu tidak membantu, katanya.
Morgan dan saya sudah lama tidak setuju dengan masalah lisensi artistik ini. Saya menganggapnya sebagai titik yang sah antara dua orang yang berasal dari sistem nilai yang berbeda. Di luar nilai sejarahnya, wawancara Nixon tahun 1977 telah membakar psikodrama, terlebih-lebih karena ketidakpastian hasil mereka — dan ambiguitas yang masih ada. Saya pikir mereka tidak perlu banyak perbaikan. Jika mereka dikompres, saya pikir mereka harus mencerminkan esensi yang akurat.
Perhatian Morgan adalah menangkap dan menjaga pendengarnya. Setiap baris diperlukan untuk terhubung ke yang berikutnya, tanpa jeda atau terkulai untuk menghormati detail sejarah. Menyusun ulang fakta atau garis atau kronologi, dalam pandangannya, berada dalam mandat penulis naskah. Dalam penelitiannya untuk drama itu, peserta yang berbeda telah memberikan versi yang berbeda, seperti Rashômon dari acara yang sama.
"Setelah bertemu dengan sebagian besar peserta dan mewawancarai mereka secara panjang lebar, " tulis Morgan dalam program London untuk lakon itu, "Saya puas tidak ada yang akan pernah setuju pada versi 'benar' tunggal tentang apa yang terjadi di Frost / Nixon wawancara — tiga puluh tahun kemudian kita dibiarkan dengan banyak kebenaran atau banyak fiksi tergantung pada sudut pandang Anda.Sebagai seorang penulis, mungkin tak terhindarkan menarik bagi saya, untuk memikirkan sejarah sebagai ciptaan, atau beberapa ciptaan, dan dalam semangat itu semua yang saya miliki, kadang-kadang, tidak bisa menolak menggunakan imajinasi saya. "
Dalam sebuah artikel di New York Times yang diterbitkan November lalu, Morgan tidak malu tentang fakta yang menyimpang. "Fakta siapa?" katanya kepada reporter Times . Mendengar versi berbeda dari peristiwa yang sama, katanya, telah mengajarinya "betapa lengkapnya sejarah sandiwara."
Dengan tegas saya tidak setuju. Tidak ada sejarawan yang sah dapat menerima sejarah sebagai ciptaan di mana fakta dan fiksi adalah sama. Bertahun-tahun kemudian, para peserta dalam peristiwa sejarah mungkin tidak sepakat tentang versi "tunggal, " benar "dari apa yang terjadi, " tetapi adalah tanggung jawab sejarawan untuk memilah siapa yang mengatakan kebenaran dan siapa yang menutupi atau hanya pelupa. Sejauh yang saya ketahui, ada satu kisah nyata dari wawancara Frost / Nixon — milik saya. Peran dramatis berbeda, saya akui, tetapi dalam drama sejarah, penulis berada di tanah yang paling kuat ketika dia tidak mengubah fakta yang diketahui tetapi melampaui mereka untuk berspekulasi pada susunan emosional para pemain historis.
Tapi ini bukan permainan saya. Saya hanyalah sumber daya; peran saya sempit dan terbatas. Frost / Nixon — keduanya drama dan film — melampaui sejarah. Mungkin bahkan bukan sejarah sama sekali: di Hollywood, pandangan yang berlaku adalah bahwa "pelajaran sejarah" adalah ciuman kematian komersial. Dalam menjangkau audiens internasional, yang melibatkan jutaan orang yang tidak mengetahui sejarah Amerika baru-baru ini, Morgan dan Ron Howard, sutradara film itu, membuat sejarah itu hampir tidak relevan.
Pada akhirnya ini bukan tentang Nixon atau Watergate sama sekali. Ini tentang perilaku manusia, dan muncul pada tema-tema transenden seperti rasa bersalah dan tidak bersalah, perlawanan dan pencerahan, pengakuan dan penebusan. Ini adalah tema yang jarang bisa dikristalisasi oleh sejarah lurus. Di hadapan pencapaian penulis drama itu, sejarawan — atau seorang partisipan — hanya bisa berdiri di atas sayap dan bertepuk tangan.
James Reston Jr. adalah penulis The Conviction of Richard Nixon dan 12 buku lainnya.
"Frost / Nixon" didasarkan pada wawancara jurnalis David Frost tahun 1977 dengan mantan presiden Richard Nixon. Frost memperoleh hak eksklusif untuk mewawancarai Nixon dan pada 4 Mei 1977, empat puluh lima juta orang Amerika mendengarkan. (John Bryson / Time Life Pictures / Getty Images) 
Wawancara ini membuat sejarah politik dan siaran, tetapi semuanya dilupakan sampai dua tahun lalu, ketika wawancara Nixon secara radikal diubah menjadi sebuah hiburan, pertama sebagai drama Frost / Nixon, dan sekarang sebagai film Hollywood dengan judul yang sama . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) 
Mantan presiden Richard Nixon (Frank Langella) berhadapan dengan tokoh TV David Frost (Michael Sheen) dalam drama baru dari sutradara Ron Howard. (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) 
Aktor Sam Rockwell memerankan James Reston Jr dalam film Frost / Nixon . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) 
Penulis (di sebelah kanan dengan Nixon pada 1977) memandu pertanyaan Frost di Watergate. (Koleksi James Reston Jr.)
