Anak saya jatuh cinta dan bertunangan untuk menikah. Masalahnya, dia ingin kedua keluarga itu jatuh cinta juga. Dia mengusulkan perjalanan berkemah selama lima hari agar kita bisa mengikat "au naturel." Di Yiddish, ada sebuah kata, machetunim (mah-kha-TOO-nim), yang mencakup hubungan keluarga antara dua perangkat orangtua. Dalam bahasa Inggris, tidak ada kata seperti itu. "Ini pernikahan, bukan merger, " kataku, menyarankan agar kita bertemu keluarga tunangannya di sebuah restoran. Kami berkompromi pada akhir pekan yang panjang di pondok kami di Pennsylvania.
Sebelum pertemuan, calon menantu saya mengeluarkan album fotonya untuk mempersiapkan saya. Orang tua telah berpisah tetapi tetap teman. Satu foto memperlihatkan ayahnya melumatnya dengan istri keduanya dan dua anak mereka, bersama istri pertamanya dan pasangannya. Saya khawatir: Akankah kita, yang jarang melecehkannya, terlihat seperti fuddy-duddies?
Aku ingin tahu apa yang ingin diketahui orang tuanya tentang kita. Akankah kita berdebat tentang politik? Haruskah kita mengungkapkan bahwa demam berdarah merebak di keluarga kita?
Saya tahu ayah adalah seorang profesor universitas. Saya menemukan namanya di Books in Print di sebelah judul-judul seperti Core-Periphery Relations di Precapitalist Worlds. Saya bertanya kepada teman-teman saya di dunia akademis, "Apa hubungan inti-pinggiran?" Tidak ada yang tahu. Saya mempertimbangkan melewatkan pertemuan dan hanya bertukar curriculum vitae.
Beberapa minggu kemudian, kami berhenti di pondok tepat ketika keluarga lain tiba dengan van mereka. Mereka muncul membawa casserole, camilan, dan makanan penutup. Sang ayah mengenakan ransel di atas yang duduk toilet lipat. Penumpang terakhir mendekati saya - seekor anjing pudel besar yang, ternyata, kencing pada orang-orang yang tidak dikenalnya.
Keluarga yang lain telah membawa camcorder untuk mendokumentasikan setiap saat, jadi saya memberi isyarat seperti Oprah dan membuatnya sedikit untuk menghindari kesan kekudusan yang tidak jelas. Saat makan siang, kami saling bertukar repartee, tetapi setelah satu jam lagi aku kelelahan dan mundur ke kamarku untuk beristirahat dan membaca. Saya segera menyadari, bagaimanapun, bahwa novel yang saya bawa adalah tentang keluarga yang tidak berfungsi. Dengan kesal, aku kembali ke ruang tamu, bermaksud membuktikan diriku sebagai anggota keluarga yang berfungsi.
Hari pertama tampaknya sukses. Meski begitu, setiap momen bergetar dengan signifikansi. Perasaan agenda tetap ada, seperti kelembapan yang membebani udara.
Keesokan harinya, saya perhatikan dengan persetujuan bahwa ayah yang lain senang ketika putrinya menangkap ikan sementara dia, sang ahli, tidak mendapat camilan. Masa depan istri anak saya juga mengesankan saya. Ketika kami muncul dari sungai, ditutupi dengan lintah, ia - seorang peneliti lahan basah - dengan tenang mengambilnya dari kami, satu per satu.
Kemudian, kami pergi ke danau. Sementara putra saya dan orang yang dicintainya melakukan tai chi di pantai berumput, saya berenang ke rakit. Ayah yang lain mengikuti saya dan kami turun ke papan panas. "Jadi, haruskah mereka menikah?" dia tiba-tiba bertanya. Aku mengangkat bahu. "Itu bukan urusan kita, kan?" Saya katakan.
Tapi dia, seperti halnya suamiku, percaya pada sekolah pengasuhan yang setara dengan cinta. Dia membutuhkan pendapat saya. Saya duduk tegak dan kami membahas masalah ini, dengan serius dan panjang lebar. Kami menyimpulkan bahwa, ya, anak-anak kami benar satu sama lain dan, ya, mereka harus menikah.
Selama akhir pekan, kami bertukar pendapat tentang berbagai hal mulai dari pistol, ekologi dan sejarah Muslim ke sekolah umum, Internet dan perbaikan selokan. Kami juga berebut status siapa yang menjalani kehidupan paling sederhana. Saya beri tahu bahwa kita tidak memiliki mesin pencuci piring. Mereka menguasai saya: pondok negara mereka tidak memiliki toilet, hanya kakus.
Pada malam terakhir kami di pondok, anak-anak kami yang akan segera menikah membawa kami keluar untuk berbaring di rumput dan melihat bintang-bintang. Mereka kemudian membawa kami ke dalam, memasang kaset dan membuat semua orang menari. Putraku dan tunangannya menari dengan cepat, memperlambat dan kemudian merangkul. Kita semua - kita machetunim - bersorak.
Sedangkan untuk hubungan inti-periferal, saya masih tidak bisa mendefinisikan frasa, tapi saya pikir saya baru saja mengalaminya.
