Sekarang dalam koleksi Smithsonian American Art Museum: rekaman itu merekam lagu-lagu dan cache yang aneh dari album rekaman imitasi buatan tangan dari artis R&B yang dibuat-buat, yang dikenal sebagai Mingering Mike.
Koleksi tersebut ditemukan sembilan tahun lalu ketika Dori Hadar, seorang penggali rekaman yang memiliki lebih dari 10.000 catatan pada saat itu, menemukan setumpuk album palsu pada suatu pagi di pasar loak Washington, DC. Hadar adalah seorang penyelidik kriminal untuk sebuah firma hukum Maryland, dan dia kadang-kadang bekerja pada malam hari di DC's Central Detention Facility. Pasar loak ada di seberang jalan. Dia selesai sangat larut malam itu, jadi dia muncul di jam-jam sub-fajar ketika pasar sedang diatur untuk mencari-cari melalui penawarannya.
Dari tahun 1968 hingga 1977, Mingering Mike dan krunya membuat lebih dari 80 rekaman dan tampil di tempat-tempat yang terjual habis di seluruh dunia. Tidak buruk untuk seorang superstar yang dibuat-buat. Semua foto milik Museum Seni Smithsonian Amerika.
Pada pagi ini, Hadar membuka-buka kotak rekaman satu vendor dan menemukan 38 sampul album yang tampaknya buatan tangan. Judul-judul rekaman itu membentang sepanjang karier seorang artis yang belum pernah ia dengar, lengkap dengan album solo, koleksi hits terbesar, soundtrack film, bahkan konser manfaat anemia sel sabit. Sebagian besar "diproduksi, ditulis, diatur dan dilakukan" oleh Mingering Mike. Setelah Hadar bingung dengan sketsa penyanyi jiwa olahraga afro yang tampil untuk kerumunan terjual habis dan blok lirik lagu yang menyelimuti jaket album, ia mengeluarkan beberapa catatan di dalam, hanya untuk menyadari bahwa itu bukan vinil tetapi disk karton yang dicat hitam — benar-benar palsu, tetapi dengan label dan bahkan alur yang terukir.
“Saya terperangah. Saya benar-benar tidak tahu harus membuat apa dari mereka, ”kata Hadar. Dia membeli seluruh koleksinya.
Di rumah, ia memposting foto-foto album di situs pengumpul rekaman vinil Soul Strut dan bertanya, "Siapa itu Mingering Mike?" Penemuan itu, dalam kata-katanya, "benar-benar meledak." Lalu lintas Soul Strut melewati atap ketika penggemar rekaman berspekulasi tentang asal-usul kreasi misterius. New York Times, Washington Post, dan Spin meneliti penemuan itu. Album-album Mike mengusung gaya khas — figur-figur diwarnai dengan spidol, kata-kata tidak proporsional dan tidak terpusat — tetapi koleksinya, yang dibuat antara tahun 1968 dan 1977, mengabadikan dekade yang bergejolak dalam sejarah Amerika dengan menangkap wawasan dan imajinasi. Di samping album cinta dan lagu-lagu untuk film-film Kung Fu terdapat sampul album tentang protes, kesetaraan ras, narkoba dan Perang Vietnam. Penggemar daring yang baru ditemukan di album itu menyebut kreasi itu "seni luar" dan "seni rakyat." Hadar tidak tahu harus memanggil mereka apa, tetapi ia tahu ia harus menemukan Mingering Mike.
Seminggu kemudian, setelah melacak Mike melalui beberapa surat pribadi yang ia temukan dengan album-album itu, Hadar menggigit artis buatan sendiri di Denny's setempat. Mike, yang sangat pribadi — dia meminta agar nama belakangnya tidak dipublikasikan — senang mengetahui bahwa Hadar memiliki album. Mereka telah ditinggalkan di unit penyimpanan, tetapi ketika Mike melewatkan pembayaran, isinya dilelang.
Dia tidak pernah berharap untuk melihat seninya lagi.
Gagasan Mike untuk alter egonya yang terkenal di dunia dimulai pada akhir masa remajanya. Artis introvert mulai membuat sketsa desain album dan menulis lagu tentang cinta dan sakit hati di waktu luangnya. Selama Perang Vietnam, dan seiring dengan meningkatnya kreativitasnya, Mike mengubah fokusnya ke masalah sosial yang dilihatnya mempengaruhi orang-orang di sekitar kota. Karya seninya menjadi sarana untuk memproses masa-masa yang kacau, jalan keluar bagi pandangan moral dan politiknya. "Siapa pun yang menyadari lingkungannya dan apa yang sedang terjadi, mereka mungkin melakukan hal-hal berbeda seperti belajar menjadi pekerja sosial, atau dokter, atau pengacara, atau polisi, atau pemadam kebakaran, sesuatu untuk membantu masyarakat, "Kata Mike. "Aku, aku tidak memiliki suara di dunia luar, jadi kupikir aku akan membuat suara untuk diriku sendiri."
Selain beberapa pertunjukan di rumah sakit jiwa, Mike tidak pernah menampilkan musik live. Dia memang bernyanyi, dan mengklaim telah menulis lebih dari 4.000 lagu yang sebenarnya, banyak di antaranya ia merekam capela di kaset (dengarkan beberapa di sini). “Ada sesuatu yang sangat jujur tentang pekerjaannya, dan pribadi. Sangat menyentuh, ”kata Hadar. “Dia memiliki persona yang berbeda di album, tetapi apa yang dia ungkapkan adalah apa yang benar-benar dia rasakan. Meskipun impian utamanya adalah menjadi bintang super jiwa ini, dia tahu itu tidak akan terjadi. Ini benar-benar seperti membaca buku harian. "
Karya Mike tiba di American Art Museum melalui Mike Wilkins, seorang kolektor yang membeli seluruh pekerjaan untuk sumbangan. Tak lama setelah Hadar menemukan Mingering Mike, ia kembali ke pasar loak dengan sesama penggemar rekaman Frank Beylotte untuk menggali lebih banyak kreasi Mike, dan sepupu Mike kemudian menambahkan lebih banyak album, sehingga koleksi lengkap sekarang terdiri dari lebih dari 80 piringan hitam dan 45-an, 65 label rekaman yang tidak digunakan dan jam rekaman audio yang direkam.
"Album-album ini menjangkau orang-orang dengan cara yang kuat dan langsung, dan membuat mereka merasa seperti siapa pun dapat melakukan sesuatu yang bermakna dan memainkan peran dalam sejarah, " kata Leslie Umberger dari museum, yang akan membuat pameran di Mingering Mike pada 2015. “Saya berpikir pekerjaan semacam ini memiliki semangat demokrasi yang besar. Itu membuat orang merasa seperti bagian dari mereka, bukan hanya sebagai pengamat. ”
Pada 2007, Hadar menulis sebuah buku tentang penemuan itu, dan ia serta Mike telah melakukan tur internasional menceritakan kisah Mingering Mike. Mike, yang menemukan nama panggungnya dengan mengaduk-aduk suara "penggabungan" ketika dia membacanya di papan nama jalan, masih tidak percaya akan ketenarannya. "Apakah aku pikir suaraku akan didengar? Tidak pernah dalam sejuta tahun, ”katanya.
UPDATE 3/5/2013: Posting ini diperbarui untuk memasukkan rincian lebih lanjut tentang bagaimana album rekaman ditemukan.
