Pada 8 November 2016, denominasi mata uang terbesar di India, uang kertas 500 dan 1.000 rupee, didemonstrasikan. Semalam, di sebuah negara di mana lebih dari 95 persen dari semua transaksi melibatkan uang tunai, orang-orang dibiarkan berkerumun untuk menyimpan uang kertas mereka yang tidak berguna dan menggantinya dengan tender legal yang tersisa di bank. Jika situasinya buruk di perkotaan India, di pedesaan India, itu sangat buruk.
Di Nandgaon, sebuah desa dengan hanya 2.000 penduduk yang terselip di perbukitan distrik Satara di Maharashtra, Jyoti Gadekar dilarikan ke rumah sakit untuk operasi Cesar darurat. Keluarga besarnya telah mengumpulkan 10.000 rupee, sekitar 156 USD, diperlukan dimuka untuk prosedur seperti itu dan menyimpannya di bank. Tiba-tiba, itu tidak bisa dihubungi. Bank akan terlalu lama untuk mentransfer jumlah dan ATM hanya memungkinkan 2.000 rupee ditarik per hari untuk memenuhi permintaan.
Saat itulah keluarganya mendekati seorang wanita yang dikenal di desa karena akalnya: Manasi Kulkarni.
Nandgaon tidak terlalu berbeda dengan daerah pedesaan India lainnya. Penggunaan smartphone telah melonjak dalam beberapa tahun terakhir, dengan perangkat Android generasi awal dijual hanya 2.000 rupee, sekitar 30 USD. Penggunaan internet pada telepon pintar juga tumbuh secara eksponensial, dengan paket penelusuran tanpa batas menjadi lebih murah di pasar yang sangat kompetitif. “Para pria di sini jangan biarkan istri mereka menggunakan ponsel mereka. Anda akan memecahkannya, kata mereka kepada kami, dan apa gunanya Anda memilikinya? ”Kata Manasi. Memang, hanya 12 persen pengguna internet pedesaan India adalah wanita.
Manasi, ibu dua anak berusia 32 tahun, baru mulai menggunakan internet pada Agustus tahun lalu. Manasi menggambarkan lima belas tahun sebelum itu sebagai dipenuhi dengan ketakutan. Manasi bekerja sebagai guru untuk anak usia 2-4 tahun di kota kecil Kolhapur sebelum pindah ke Nandgaon setelah menikah. Dia ingin menemukan cara untuk membantu komunitasnya tetapi merasa takut dia tidak akan pernah menemukan jalan keluar.
Manasi akhirnya online melalui Internet Saathi, program Google dan Tata Trusts. Ketika program itu diiklankan, dia ragu untuk melamar, anak-anak remajanya yang bersikeras bahwa dia harus melakukannya. Melalui program ini, perempuan-perempuan penting di desa-desa di seluruh India diajarkan untuk menggunakan internet dan diberikan akses ke telepon pintar mereka sendiri. Para wanita ini mengambil peran sebagai Saathi — seorang teman — dan mengajar wanita lain di desa mereka untuk menggunakan internet juga.
Manasi telah menghabiskan tiga bulan sejak menjadi Saathi, mengajar perempuan untuk menemukan informasi tentang keterampilan yang menarik minat mereka. “Jika saya melihat seorang wanita memiliki usaha menjahit kecil, saya akan menunjukkan tutorialnya di YouTube dan pola baru di Google. Jika dia suka memasak, kami akan mencari resep. Untuk seorang wanita yang cenderung ayam, saya akan berbagi informasi tentang cara memperlakukan mereka dengan lebih baik, ”kenang Manasi. Dan perlahan-lahan, para wanita ini akan melihat internet lebih mudah didekati, daripada menakutkan, dan bermanfaat bagi diri mereka sendiri, bukan hanya untuk suami mereka.
Pada hari itu pasca-demonetisasi, tantangan Manasi tidak seperti yang dia hadapi. Dengan seorang wanita dalam persalinan yang rumit dan seorang dokter yang menolak untuk merawatnya tanpa pembayaran di muka, ia menemukan aplikasi, Paytm, yang dapat mentransfer uang dari rekening bank keluarga langsung ke dokter. Ini, di sebuah desa di mana perbankan online tidak pernah terdengar sebelumnya.
Lima jam kemudian, bayi perempuan yang sehat lahir.
Bagi Manasi, pengalaman itu membuka matanya ke dunia baru. Sementara internet dapat digunakan untuk mempelajari keterampilan dan berbagi foto, itu juga dapat digunakan untuk menyelamatkan hidup.
***Miliaran pengguna berikutnya untuk bergabung dengan internet akan datang dari India dan Afrika. Di India, saat ini hanya 26 persen dari populasi memiliki akses reguler ke internet. Ini diharapkan meningkat lebih dari dua kali lipat dari 330 juta menjadi 730 juta pada tahun 2020. Mayoritas pengguna baru ini bergabung dari pedesaan India, di mana saat ini hanya 17 persen dari populasi sedang online. Pertumbuhan ini didorong oleh program-program seperti inisiatif WiFi Gratis Google, Internet Saathi, dan upaya pemerintah India sendiri untuk menghubungkan desa-desa dengan kabel optik.
Di daerah pedesaan lain, Bundelkhand, di India utara, ada sedikit atau tidak ada kehadiran Internet Saathi atau program literasi digital serupa. Di sini, surat kabar hipokalokal, Khabar Lahariya, melayani desa-desa yang sering tidak memiliki sumber berita. Ruang redaksi mereka semuanya perempuan, dengan wartawan yang direkrut dari komunitas yang mereka liput, beberapa di antaranya juga dari latar belakang kasta rendah dan terpinggirkan. Wanita-wanita ini baru melek dan, pada tahun lalu, baru terlatih dalam penggunaan ponsel cerdas dan internet.
Surat kabar hipokalokal, Khabar Lahariya, telah merekrut wartawan wanita dari beberapa desa dan mengajari mereka cara menggunakan ponsel cerdas dan internet. (Khabar Lahariya) 
Kavita (di sebelah kanan) adalah pendiri dan kepala digital Khabar Lahariya . (Khabar Lahariya) Salah satu dari wanita ini adalah Kavita, yang menikah pada usia 12 dan memperjuangkan haknya untuk belajar melawan budaya yang telah menentukan kehidupan yang sangat berbeda baginya. Dia adalah orang tertua yang mendaftar di kelas 5 tak lama setelah menikah. Sekarang, ia memiliki gelar master dan merupakan pendiri dan kepala digital Khabar Lahariya . Kavita, seperti mayoritas reporter Khabar Lahariya, hanya menggunakan nama depannya; nama belakang terlalu mengungkapkan latar belakang mereka dan menyebabkan diskriminasi dalam masyarakat.
“Kami memperhatikan bahwa meskipun orang-orang di Bundelkhand tidak berpendidikan, seringkali hanya sampai kelas 5 atau sekolah menengah atas, penggunaan telepon pintar di antara mereka meningkat. Setiap rumah memiliki telepon, ”kata Kavita.
“Dunia internet tumbuh, ” kata Kavita, dan menyadari dampaknya pada pelaporan dan jangkauan Khabar Lahariya, Kavita dan timnya membuang koran cetak mereka sepenuhnya dan pindah ke digital. “Kami pertama kali menyewa seorang pelatih untuk mengajari kami menggunakan telepon pintar untuk membuat film di segmen berita, membuat skrip, dan berbagi laporan kami dengan tim, ” dan sejak itu, para veteran melatih para jurnalis baru tentang staf. Laporan mereka didistribusikan ke audiens mereka melalui WhatsApp, YouTube dan Facebook. Sejak langkah ini, lebih banyak wanita yang mendengarkan Khabar Lahariya untuk berita mereka daripada sebelumnya. Lebih dari 30 persen pembaca mereka terdiri dari wanita dan orang muda, ketika sebelumnya hanya pria melek huruf dan tua membaca edisi cetak.
Terlepas dari ketegangan budaya yang sedang berlangsung yang disertai dengan adopsi internet di antara para jurnalis Khabar Lahariya, hal itu telah memberi mereka lebih banyak kebebasan dan kekuasaan daripada yang pernah mereka miliki.
Pedesaan India juga memiliki salah satu kesenjangan gender terburuk di antara pengguna internet di dunia. Perempuan menghadapi hambatan budaya yang sangat besar untuk mengakses internet. Pada gilirannya, internet memecah hambatan besar bagi mereka.
Secara umum, para lelaki yang memiliki dan mengontrol gateway ke internet, smartphone Android murah mereka. Di Nandgaon, Manasi menemukan bahwa kadang-kadang laki-laki memasang penghalang untuk internet, bukan karena kedengkian tetapi ketidaktahuan.
Pada tahun lalu, Manasi telah mengajar sekitar 1.000 wanita di desa-desanya untuk menggunakan internet. Dia menganggap dia mengajar 200 pria juga.
“Membuat wanita online tidak hanya mengajarkan mereka menggunakan smartphone. Ini tentang mengubah pemikiran wanita dan pemikiran pria, ”kata Manasi. Ketika seorang petani di desanya menolak untuk membiarkan istrinya belajar menggunakan internet, Manasi pergi kepadanya bersenjatakan mesin pencari. "Saya katakan kepadanya, panen Anda tidak berjalan baik, di sini, biarkan saya mencari tahu bagaimana memperbaikinya." Ketika panennya mulai menjadi lebih sehat di minggu-minggu berikutnya, ia mulai menyadari bahwa telepon di tangan seorang wanita memberdayakan. tidak hanya dia, tetapi keluarganya juga.
Dalam minggu-minggu setelah operasi darurat Caesar, Manasi menantang dirinya untuk menemukan cara yang lebih dalam untuk meningkatkan kehidupan wanita di desanya.
Manasi, smartphone di tangan, berbicara dengan wanita lain di desanya. (Vishal Yadav untuk Kehidupan Dharma) 
Manasi bersama suaminya, Milind, dan dua anaknya yang remaja. Dia mengatakan itu adalah anak-anaknya yang mendorongnya untuk mendaftar dalam program Internet Saathi. (Manasi Kulkarni) 
Milind adalah petani kedelai. Manasi telah menunjukkan klip YouTube yang menjelaskan Sistem Pensiun Nasional kepada petani dan istri petani. (Vishal Yadav untuk Kehidupan Dharma) 
Menggunakan WhatsApp untuk komunikasi dari desa ke desa, bisnis makanan kecil Manasi sendiri telah berkembang. (Vishal Yadav untuk Kehidupan Dharma) Terjadi peningkatan dalam jumlah usaha kecil milik perempuan di distriknya. Semakin banyak perempuan memperbaiki kerajinan mereka, khususnya menjahit dan memproduksi makanan yang diawetkan, tetapi, seperti biasa, penjualan dibatasi oleh geografi. Nandgaon berada di distrik yang cukup terhubung dengan baik, tidak terlalu jauh dari jalan raya nasional, tetapi secara historis tidak pernah ada jaringan distribusi untuk barang-barang seperti itu. Jika penjualan datang, itu hanya dari seseorang yang dikenal oleh penjual. Jadi stok sudah mulai menumpuk dan uang tidak masuk.
Tetapi Manasi memiliki jaringan baru sekarang, “keluarga internet saya, demikian saya menyebutnya”, katanya. Para wanita yang dia ajar, pada gilirannya, telah mengajar orang lain di distrik-distrik tetangga, tersebar lebih dari beberapa ratus mil. Jadi mereka membuat grup WhatsApp. WhatsApp adalah aplikasi terbesar di dunia untuk SMS dan komunikasi peer-to-peer. Para wanita ini menggunakannya dengan cara baru, untuk komunikasi dari desa ke desa. Sekarang, jika seorang wanita di desa mereka memiliki, katakanlah, gaun yang bisa ia hasilkan, ia mengambil foto desain dari Google dan mengirimkannya ke grup. Para wanita membagikan permintaannya dengan pelanggan potensial di seluruh desa mereka, dan pesanan pun datang. Hanya setelah pesanan tiba, produksi dimulai.
Dengan cara ini, Manasi mengatakan wanita telah melipatgandakan pendapatan mereka tiga kali lipat dalam beberapa bulan terakhir. Bisnis kecilnya sendiri berupa makanan ringan dan acar renyah, yang mempekerjakan 14 wanita, telah lepas landas. Makanan ringan mereka menjual di mana saja dalam radius 150 mil, dan pesanan baru hanya tinggal permintaan WhatsApp.
“Harapan saya adalah meningkatkan kehidupan perempuan dalam segala hal, ” kata Manasi. Kemandirian finansial hanyalah awal.
***India sering dianggap sebagai negara kontradiksi. Ada India yang menumbuhkan ekonominya, lalu ada India dengan ketimpangan pendapatan ekstrem. Satu India menunjukkan kepada gadis-gadisnya bahwa mereka dapat tumbuh menjadi presiden, sedangkan India lainnya tidak memastikan hak mereka atas pendidikan dan keselamatan. Sementara satu India secara acak membangun hari esok yang lebih baik, yang lain India berpegang teguh pada masa lalunya.
Adalah keliru untuk berasumsi bahwa India yang mencapai masa depannya adalah perkotaan India, dan India yang melekat pada akarnya adalah pedesaan. Modernitas dan kelangkaan hidup berdampingan di pedesaan India juga. Dan ada keragaman pola pikir yang luar biasa di seluruh negeri.
India meningkatkan PDB sebesar 7 persen per tahun, tetapi komunitas pedesaan seperti Nandgaon tetap berada di pinggiran upaya pertumbuhan India yang luar biasa. Komunitas pertanian ini bergantung pada cuaca yang berubah-ubah dalam masa perubahan iklim. Suami Manasi, Milind, adalah seorang petani kedelai. Nandgaon mengalami hujan pertama musim ini pada pertengahan Juli, dua minggu lebih lambat dari biasanya. "Aku tidak tahu apakah kita akan berhasil tahun ini, " katanya, tetapi dia dan Manasi tetap bersikeras bahwa mereka akan menemukan jalan. “Gaji kami adalah pendidikan anak-anak kami, ” kata Manasi, dan ia memastikan bahwa anak perempuan dan laki-lakinya yang masih remaja bersekolah di sekolah yang bagus, bahkan jika jaraknya 30 mil dengan bus umum.
Ini adalah konteks di mana alat pembelajaran terbesar abad ini, internet, masuk.
Ketika Facebook berencana untuk meluncurkan program Free Basics pada 2015, ia menawarkan internet gratis tetapi disensor kepada orang-orang di komunitas seperti Nandgaon dan Bundelkhand. Hanya sekitar selusin situs web yang dipilih oleh Facebook yang dapat diakses, dan sisanya dari internet akan ditutup. Sementara Free Basics secara luas diiklankan sebagai upaya filantropis untuk membuat pedesaan India online, itu oleh perusahaan nirlaba yang memiliki lebih banyak keuntungan daripada orang yang ditargetkan.
Khabar Lahariya menjalankan survei di rumah tahun lalu di mana ia menemukan bahwa di komunitas pertanian seperti Bundelkhand, orang tidak hanya menggunakan internet, mereka menyesuaikannya dengan kebutuhan mereka. Pencarian suara adalah jalan masuk mereka ke internet, dan layanan yang paling bermanfaat bagi orang-orang adalah YouTube, layanan yang dijalankan oleh pesaing Facebook, Google, yang diandalkan orang untuk tutorial, dan situs web pemerintah untuk informasi penting yang tidak dapat diakses jika tidak. Kavita berkomentar bahwa Free Basics adalah “ide yang buruk, bagaimana mungkin itu ide yang bagus. Bagi orang-orang di sini, YouTube adalah suatu keharusan, berita tentang pemerintah dan layanannya sangat penting. Free Basics memblokir ini. "
Sebagai imbalan untuk layanan Free Basics, Facebook akan menemukan beberapa ratus juta penggunanya berikutnya, mengumpulkan data yang dapat dipasarkan untuk mereka, dan membangun dominasi yang luar biasa di ruang digital. Free Basics diperdebatkan secara publik sampai dilarang oleh otoritas regulasi telekomunikasi India pada 2016. Sebelum kedatangannya ke pantai digital India, masyarakat pedesaan telah mengalami pertumbuhan tinggi penggunaan ponsel cerdas dan internet. Ini belum berubah sejak ditolak. Dalam upaya memutuskan untuk para pengguna ini bagaimana dan di mana mereka dapat menjelajahi web, Facebook salah langkah.
Ini adalah penemuan inventif dari alat-alat sederhana yang menurut Manasi memiliki dampak terbesar bagi komunitasnya di Nandgaon.
“Daya beli berkurang di komunitas kami. Pada tahun 2030, kita akan mengalami kesulitan dalam mendapatkan apa pun, ”kata Manasi. Program pensiun nasional untuk petani dan taruhan harian ada tetapi mungkin karena kesadaran yang rendah atau ketidakpastian membuat deposito selama beberapa dekade sebelum pengembalian terlihat, mereka tetap tidak digunakan.
Tidak ada petani di distrik Satara Maharashtra, di mana Nandgaon menjadi bagiannya, telah memiliki pensiun secara turun temurun. Adapun istri petani? “Pendapatan kami naik tiga kali lipat sejak kami mulai menjual melalui WhatsApp. Jadi misalkan kita mendapatkan 3000 rupee [50 USD] per bulan, sepertiganya untuk kebiasaan minum suami, sepertiga untuk pendidikan anak-anak, sisanya untuk pengeluaran rumah tangga. Kami tidak punya apa-apa untuk diri kami sendiri, ”kata Manasi.
"Usia tua terjadi pada semua orang, jadi mengapa tidak pensiun?"
Pada bulan Januari, Manasi menemukan situs web pemerintah untuk Sistem Pensiun Nasional. Program ini memungkinkan para pekerja di sektor yang tidak terorganisir, di mana para petani dan buruh menjadi bagiannya, dengan andal menyetor sejumlah kecil setiap bulan, dengan tingkat bunga yang sehat sekitar 12 persen dijamin oleh pemerintah dan manajer dana terpilih. Dengan perubahan yang dibuat oleh pemerintah pada tahun 2015, pensiun ini akan tersedia dalam satu dekade, tidak hanya pada usia 60 tahun.
Manasi menemukan 32 klip YouTube yang hanya menjelaskan manfaat pensiun dan layanan NPS dan mengunduhnya untuk dilihat secara offline menggunakan salah satu aplikasi paling populer di India, MX Player. Kemudian, dia mulai menunjukkan daftar putar kepada setiap petani dan istri petani yang dia temui, di bus, pertanian, dan di bengkel yang diselenggarakan.
Dalam enam bulan, dia telah menandatangani 350 orang dari distriknya, termasuk 200 wanita, pada program pensiun. Bekerja sama dengan pemerintah daerah, dia memulai sebuah skema di mana setiap wanita yang mendaftar orang lain di komunitasnya mendapat potongan kecil dari pemerintah. Sekarang, perjalanan pensiun semakin meningkat.
Melalui upaya gabungan Manasi dan perempuan di komunitas-komunitas ini, perubahan datang ke pedesaan India.
***
Pornima Gurav, 19 tahun dari desa Ond di dekatnya, terinspirasi oleh contoh Manasi dan bergabung dengan program Internet Saathi tak lama setelahnya, pada bulan September tahun lalu. Sejak itu, Pornima telah mengajar ribuan orang lagi di sekolah dan distriknya untuk menggunakan internet. “Tidak ada cara lain untuk belajar menggunakan internet di sini, ” kata Pornima. Sekolah mengajar mengetik di komputer desktop yang sudah berumur satu dekade, tetapi untuk belajar tentang internet dan dari internet, "kami saling bersandar."
Pornima Gurav, 19, mengajar wanita di desanya tentang masalah kebersihan dan kehamilan yang terkait dengan pencarian suara menggunakan YouTube dan Google. (Pornima Gurav) Pornima berasal dari keluarga petani kacang dan tidak pernah membayangkan kehidupan mengajar, atau pekerjaan apa pun setelah menikah. Dalam beberapa bulan terakhir, dia mengajar para wanita di Ond tentang masalah kebersihan dan terkait kehamilan melalui klip YouTube dan pencarian suara Google. Pornima kemungkinan akan segera menikah tetapi dia berkata, “Saya sudah memberi tahu semua orang, saya akan terus bekerja bahkan setelah saya menikah. Saya hanya ingin terus mengajar dan mengajar sampai kita semua tahu untuk menggunakan internet. ”
Sejauh ini, Internet Saathi telah melatih 26.000 Saathis, yang telah mencapai sekitar 10 juta perempuan lainnya di 100.000 desa. Sepuluh juta mungkin tampak seperti penurunan jumlah total pengguna yang telah bergabung dengan internet dari pedesaan India dalam jangka waktu yang sama. Pertumbuhan pengguna hanya terkait dengan tujuan program: untuk mempromosikan penggunaan teknologi ini di antara kelompok yang secara rutin dicegah mengaksesnya.
Gerakan literasi digital India terus mendapatkan semangat. Upaya apa pun yang membawa lebih banyak orang, terutama yang terpinggirkan, ke internet dan memberdayakan mereka untuk menggunakannya sesuai dengan kebutuhan mereka, bermanfaat. Lagi pula, internet sangat kuat, di tempat-tempat seperti Bundelkhand, bahkan dapat mengubah beberapa wanita menjadi reporter.
Kavita menggambarkan bidang jurnalisme di Bundelkhand sebagai “tumpukan orang. Orang-orang dulu menganggap wanita sebagai berhati lembut, bahwa mereka tidak dapat melakukan pekerjaan ini ”. Wartawan Khabar Lahariya harus ulet, sering memberontak terhadap masyarakat dan keluarga mereka sendiri untuk melakukan pekerjaan ini, tetapi internet telah memberi mereka potensi yang lebih besar untuk dampak dan identitas baru.
Di seluruh negeri, Manasi memiliki pengalaman serupa. “Kami dulu menghabiskan seluruh hidup kami di pekerjaan rumah, ” kata Manasi, “Kami tidak pernah hidup untuk diri sendiri.” Sejak online, Manasi telah menemukan arah baru dalam kehidupan. Manasi ingin meningkatkan kehidupan perempuan di desa-desa kabupatennya dengan segala cara.
Internet hanyalah alat untuk pekerjaan itu.
