Ini hari Jumat sore di Memphis dan kami berada di tengah-tengah Tantangan Blues Internasional ke-32, di sebuah barbekyu bersama di Beale Street yang legendaris, di mana 150 orang sedang menunggu seorang musisi bernama Redd Velvet. Saya telah diberitahu bahwa dia akan pantas ditunggu, bahwa mungkin tidak ada yang lebih penting di atas panggung minggu ini. Jadi saya ada di sana ketika wanita kulit hitam berusia 40-an ini berjalan di atas panggung dengan gaun biru tanpa embel-embel dan bantalan yang anggun. Tidak ada band di belakangnya. Tidak ada instrumen di tangannya. Hanya dia dan mikrofon. Dia duduk. Orang-orang di antara hadirin masih mengobrol, ada keributan kecil, jadi Redd melihat sekeliling ruangan dengan mata menusuk, membiarkan Anda tahu dia tidak berbicara sampai tenang. Kawanan domba yang datang menemuinya berkata, "Ssst!" Kerumunan mulai tenang. Dengan Redd yang telah menetapkan bar tinggi untuk dirinya sendiri — jika Anda meminta semua orang untuk tutup mulut sebelum Anda mulai berbicara, Anda sebaiknya mengatakan sesuatu.
Bacaan terkait
Lolos dari Delta: Robert Johnson dan the Invention of the Blues
Membeli"Blues adalah antipsikotik untuk mencegah orang-orangku kehilangan akal, " dia memulai. "Itu dimulai dengan erangan dan erangan kesakitan, akar dari semua itu." Lalu dia menyanyikan, "Ada seorang pria yang mengambil nama bulat! Ada seorang pria yang mengambil nama-nama bulat '!' Dia menatap kami dengan tatapan dingin. "Bahkan lagu-lagu mereka yang paling sederhana adalah kode komunikasi sehingga kita bisa bercakap-cakap dan tuannya tidak akan pernah lebih bijaksana." Pesan-pesan itu tidak berhenti setelah Emansipasi. Dia menyanyikan lagu paduan suara klasik Jimmy Reed "Big Boss Man": "Big boss man, tidak bisakah kau mendengarku ketika aku menelepon? / Kamu tidak terlalu besar, kamu hanya tinggi, itu saja. "Redd melanjutkan:" Jika Jimmy Reed berkata kepada bosnya, 'Aku tidak akan tahan dengan ini, aku sudah selesai, ' dia akan sudah mati sebelum gelap. Jimmy Reed membuat orang-orang untuk membeli rekaman di mana dia mengatakan sesuatu yang dia akan terbunuh karena mengatakan dalam kehidupan nyata. Itu artinya blues adalah hal-hal buruk! ”
Saya mengerti. Seluruh ruangan sudah mendapatkannya sekarang. Ini adalah gereja dan teater dan sejarah dan bersaksi sekaligus. Dan Redd memiliki kita di telapak tangannya.
Tidak ada pertanyaan bahwa orang Amerika menghormati blues. Ceritanya diabadikan dengan cara yang hati-hati dan penuh kasih di Museum Blues Nasional di St. Louis dan Museum Grammy Mississippi, yang keduanya dibuka pada musim semi ini. Namun, keberadaan kedua institusi ini menimbulkan pertanyaan apakah blues sekarang hanya masa lalu. "Baik secara pribadi dan profesional, saya takut blues akan menghasilkan bentuk musik bersejarah, seperti Dixieland dan musik big-band, " kata Robert Santelli, direktur eksekutif Museum Grammy dan penulis beberapa buku tentang blues, termasuk The Best of the Blues: The 101 Essential Albums . “Bukan karena blues sedang sekarat. Hanya ada minoritas kecil yang merangkulnya dengan cara yang memungkinkan bentuk untuk tumbuh dan berkembang di abad ke-21. Ini bukan bentuk musik yang memiliki masa depan yang mudah dan cerah di Amerika abad ke-21. ”
Malam ini di Beale Street, blues sangat hidup. Jalanan ramai dengan musik dari segala arah, dan penggemar melompat di antara bar dengan nama-nama seperti Rum Boogie Cafe, Wet Willie, dan Soul City Cafe Miss Polly. Ada gumbo, ayam goreng, iga dan bir dingin di mana-mana. Dan saat ini di hampir setiap tempat di Beale Street ada panggung yang penuh dengan bluesmen dan wanita melakukan hal mereka. Lebih dari 200 babak telah terbang dari seluruh dunia untuk bersaing mendapatkan paket hadiah termasuk uang tunai, waktu studio, dan serangkaian pertunjukan termasuk Legendary Rhythm dan Blues Big Easy Cruise, Daytona Blues Festival, Festival Hot Springs Blues, Alonzo's Memorial Piknik Hari dan lainnya. Ini adalah hadiah yang berpotensi mengubah game untuk aksi-aksi kecil. Ini kompetisi serius.
Suatu malam, sekitar pukul 11, saya menyaksikan aksi kedelapan malam saya — Roharpo the Bluesman, seorang pria kulit hitam yang lebih tua dengan rambut keriting panjang, setelan cokelat longgar, kaus hitam dan fedora. Dia berasal dari keluarga Baton Rouge yang terdiri dari musisi-musisi gospel dan blues, dan dia memiliki suara yang besar dan penampilan bluesman yang letih namun tetap masih tetap menjaga penampilan. Dia menguntit panggung, meluangkan waktu, bekerja melalui "The Blues Is My Business" yang energik, sambil berkeringat dan meraung.
“Blues itu spiritual bagi saya, ” Roharpo memberi tahu saya di trotoar sesudahnya, mengintip saya melalui kacamata tanpa bingkai. “Seharusnya berurusan dengan batin seseorang. Karena pemain blues telah mengalami hal-hal tertentu, ia harus dapat menunjukkan hal itu kepada individu berikutnya. Dan individu itu harus bisa merasakan apa yang dilemparkan si bluesman kepadanya. Anda berkata, saya tahu tentang itu. Aku pernah disana."
Penyanyi dan penulis lagu asal Oregon, Karen Lovely muncul di acara Women in Blues di International Blues Challenge 2016. (Danny Clinch) 
Bassist Byron Crenshaw adalah mahasiswa baru pada bulan Januari ketika ia memasuki kompetisi Memphis dengan bandnya Darell Christopher & The Ingredients. (Danny Clinch) 
Ray "Binky" Lampano Jr tampil dengan band-nya Lampano Alley. Dia adalah seorang musisi rock alternatif di Manila sebelum dia memeluk blues pada 1990-an. (Danny Clinch) 
Penyanyi kelahiran Israel, gitaris dan penulis lagu Bat-Or Kalo berhasil mencapai semifinal International Blues Challenge tahun ini, mewakili Topeka Blues Society. (Danny Clinch) 
Penyanyi Denver Erica Brown tampil di ajang Women in Blues International Blues Challenge 2016. (Danny Clinch) 
Musisi blues Big Bones, penduduk asli San Francisco (Danny Clinch) 
Patrick Mosser dari band Eight O'Five Jive (Danny Clinch) 
Mantan komandan Coast Guard Bobby "BlackHat" Walters (Danny Clinch) 
Colorado blues ajaib Grace Kuch (Danny Clinch) Blueswoman Indianapolis Queen Delphine (Danny Clinch) 
Ben Hunter, setengah dari duo pemenang pertama (Danny Clinch) 
Terrie Odabi asli Oakland (Danny Clinch) 
(Danny Clinch) **********
Sejak awal, blues menggabungkan suara orang-orang yang diperbudak dengan suara penindas mereka. “Blues lahir dari musik a cappella di Afrika dan musik yang dibuat orang kulit hitam sebagai budak, yang dimanifestasikan sebagai field hollers, dicampur bersama dengan musik rakyat Eropa yang mereka pelajari dari pemilik budak, ” kata Bing Futch, yang memenangkan kategori gitar solo / duo di International Blues Challenge 2016, "serta beberapa musik yang keluar pada waktu itu."
Sebagai bentuk musik, blues memiliki fitur berbeda. Melodi biasanya naik dan turun dalam skala enam nada. (Jika Anda memulai dengan C, skala itu akan menjadi C, E datar, F, G datar, G, B datar, C.) Liriknya cenderung mengikuti apa yang dikenal sebagai pola AAB, dengan baris pertama masing-masing Ayat mengulangi dirinya sendiri: "Sensasi itu hilang, sensasi itu hilang / sensasi itu hilang, sensasi itu hilang." Baris "B" biasanya menjawab atau menyelesaikan apa pun yang ada di baris "A": "Anda tahu Anda salah, Sayang, dan suatu hari kamu akan menyesal. ”
Blues juga membangkitkan tanggapan khusus di pendengar, kata Susan Rogers, seorang profesor di Berklee College of Music: “Rock membangkitkan dan memompa; itu intens dan memberontak. R&B menenangkan dan sering menggoda; liriknya cenderung terfokus secara eksternal. Blues lebih introspektif dan kompleks; liriknya cenderung menggambarkan keadaan internal seseorang. ”
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi September
MembeliSelama abad ke-20, musik melankolis ini adalah suara pedesaan Selatan. “Blues keluar dari kehidupan perjuangan, ” kata Barbara Newman, presiden dan CEO Yayasan Blues, sebuah organisasi nirlaba yang berfungsi sebagai payung bagi lebih dari 175 organisasi Blues di seluruh dunia. "Itu keluar dari apa yang terjadi di Delta, apakah itu cuaca atau perbudakan dan kehidupan bagi hasil yang sulit." Budak yang dibebaskan yang menciptakannya dikenal sebagai "penyanyi": musisi keliling yang memainkan standar dan lagu baru. Musik mereka menemukan jalannya ke persendian juke — perusahaan-perusahaan yang dioperasikan secara hitam di Amerika Serikat Tenggara. (Kata joog berarti gaduh di Gullah, kreol dataran rendah South Carolina dan Georgia.) Legenda seperti Jelly Roll Morton, Ma Rainey dan WC Handy semuanya melaporkan mendengar musik untuk pertama kalinya sekitar tahun 1902.
Kata "blues" pertama kali muncul di lembaran musik pada tahun 1908, dengan publikasi "I Got the Blues." Komposer, ironisnya, adalah tukang cukur kelahiran Sisilia — dia kemudian mengatakan kepada pewawancara bahwa dia datang dengan lagu itu setelah berkeliaran tanggul di New Orleans dan mendengar "seorang Negro tua dengan gitar bermain tiga nada." Pada 1920, Mamie Smith membuat rekaman vokal pertama genre, sebuah karya yang disebut "Crazy Blues." Itu terjual lebih dari satu juta kopi di tahun pertama. Selama tahun 1930-an dan 40-an, folklorist Alan Lomax melakukan perjalanan melalui Delta Mississippi, mewawancarai dan merekam pemain blues di mana pun ia bisa menemukan mereka, dari gereja ke penjara. Banyak dari musisi ini tidak pernah membuat rekaman lain. Beberapa, termasuk Lead Belly dan Muddy Waters, kemudian memiliki karir yang besar.
Sementara bisnis musik sangat ingin menjual apa yang disebut "catatan ras, " motivasi bagi banyak seniman dan pendengar adalah kebutuhan untuk melampaui kehidupan yang sangat sulit. Pikirkan tentang "(Apa yang Saya Lakukan Jadi) Hitam dan Biru, " yang disusun pada tahun 1929 oleh Fats Waller dan dipopulerkan oleh Louis Armstrong, dan, tentu saja, lagu 1939 Billie Holiday yang menghantui tentang hukuman mati tanpa hukuman, "Strange Fruit." adalah musik yang dibuat dengan segala cara yang diperlukan, ”kata Matt Marshall, penerbit majalah American Blues Scene . “Cowok sering berbicara tentang membuat gitar pertama mereka dari kawat baling dari sisi rumah mereka. Bicara tentang perlunya mengeluarkan musik dari Anda! Bayangkan mengambil bagian dari tempat kecil di mana Anda tinggal dan membuatnya menjadi instrumen Anda! "
Pada 1950-an, penindasan Selatan mendorong jutaan orang kulit hitam untuk pergi dan pindah ke New York, Chicago, St. Louis dan kota-kota besar lainnya. Ketika Amerika kulit hitam menjadi lebih urban, musik berubah. Bagi banyak orang, ini menjadi tentang blues listrik, jenis musik yang dibuat oleh Howlin 'Wolf, Muddy Waters, dan Jimmy Reed, semua warga Mississipi yang pindah ke Chicago selama Migrasi Hebat.
Sekitar saat ini lagu-lagu menjadi penjinak. Lagu-lagu rasial seperti "Strange Fruit" sebagian besar menghilang, begitu pula lirik racy. “Ada banyak lagu seksual double-entender yang keluar di tahun 30-an dan 40-an, ” kata Brett Bonner, editor majalah Living Blues . “Lagu-lagu itu dinyanyikan oleh orang Afrika-Amerika untuk audiens Afrika-Amerika. Sebagian besar mereka terselubung tipis tetapi Anda dapat menemukan beberapa barang yang benar-benar kotor — 'Big Ten Inch Inch' karya Bull Moose Jackson. Atau 'Let Me Play With Your Poodle' oleh Tampa Red. Banyak hal yang memudar ketika industri menjadi semakin sadar akan audiensi kulit putih. ”
Para penonton, pada kenyataannya, menjadi lebih putih. Selama era hak-hak sipil, para eksekutif musik mulai menggunakan istilah "rhythm & blues" untuk memasarkan "catatan ras" ke lebih banyak orang kulit hitam di Utara, perkotaan, dan ke atas. Tak lama kemudian, pembeli rekaman hitam meninggalkan blues klasik dan beralih ke musik soul Motown dan funk James Brown. Sekelompok baby boomer kulit putih mengambil alih sebagai audiens inti blues.
Beberapa penggemar ini adalah musisi sendiri, dan mereka mengubah musik yang dipreteli menjadi arena rock, lengkap dengan solo gitar yang diperluas. Ini menimbulkan pertanyaan baru: Ketika Led Zeppelin menyanyikan "Babe I'm Gonna Leave You" atau Jack White memainkan gitar resonator, dapatkah itu disebut blues? "Semua orang menggambar garis mereka sendiri tentang ini, " kata Bonner. "Dan sebenarnya mereka semua cukup kabur. Bagi saya itu semua kembali ke ikatan seniman, atau kurangnya ikatan, dengan budaya yang menciptakan bentuk musik. ”Faktanya, ketika pendiri Living Blues Jim O'Neal dan Amy van Singel meluncurkan majalah pada tahun 1970, mereka menulis ini menjadi kebijakan editorial: “Blues menurut definisi adalah dan selalu akan menjadi musik kelas pekerja Amerika berkulit hitam.” (Seperti Bonner, O'Neal dan van Singel berkulit putih.)
Pada saat yang sama, Bonner mencatat bahwa beberapa seniman kulit hitam memainkan koneksi kelas pekerja mereka untuk mengesankan penonton kulit putih. "Albert King dulu memakai jas tiga potong saat dia bermain, " kata Bonner. "Pada saat kami sampai pada 1990-an, Albert King muncul di overall bib. Dia tahu apa yang ingin dilihat orang dan apa citra blues mereka. Itu adalah seorang pria yang telah berjalan keluar dari ladang. ”Budaya blues pedesaan itu tidak ada selama beberapa waktu. “Orang-orang masih melakukan pariwisata blues mencari kehidupan itu, pria di teras depan, memetik kapas, pulang dan mengambil gitar akustiknya. Tapi saat ini di Delta pria yang berkeliaran di lapangan, dia punya GPS. "
**********
Bagian dari apa yang pernah membuat blues begitu kuat adalah responsnya terhadap rasisme. Para pemain menyanyikan tentang penindasan dan marginalisasi, memberi orang kulit hitam ruang untuk mengatasi rasa sakit mereka. Ini adalah bagian inti dari apa yang blues lakukan untuk pendengarnya juga — itu dimaksudkan untuk menyembuhkan. Dalam banyak hal, orang Amerika di zaman pasca-Obama menjalani kehidupan yang sangat berbeda dari yang dimiliki kakek nenek kita di Jim Crow South. Tapi lagu-lagu seperti "Strange Fruit" masih bergema ketika kita mendengar tentang warga sipil kulit hitam yang terbunuh oleh polisi.
Ada juga pertanyaan tentang siapa yang mendapatkan kredit, dan uang, ketika pemain kulit putih membuat blues mereka sendiri. “Cara saya melihatnya, ” kata James McBride, musisi dan jurnalis yang menulis memoar The Color of Water, “pengaruh musik Afrika-Amerika sangat kuat di masyarakat Amerika. Tetapi para musisi sendiri yang menciptakannya telah menderita dan mati tanpa nama. ”
Namun, dalam pengalaman saya, musisi dan cendekiawan musik blues putih cenderung menyadari politik rasial ini dan mengakui sejarah musiknya. The Rolling Stones mungkin memasukkan pengaruh blues, tetapi mereka berbicara tanpa henti tentang seniman yang menginspirasi mereka. Jack White memberikan sumbangan yang murah hati untuk membuat pameran interaktif di National Blues Museum di St. Louis. Anda dapat melihat rasa semangat dan misi yang sama di antara orang-orang yang menyelenggarakan festival seperti International Blues Challenge dan Chicago Blues Festival.
Mungkin musisi yang paling terkait dengan blues saat ini adalah Gary Clark Jr, penyanyi dan gitaris berusia 32 tahun dari Austin, Texas. Saya melihatnya di atas panggung musim panas lalu di Brooklyn di AfroPunk Fest saat matahari terbenam di langit. Dia memiliki aura yang kuat di atas panggung, dan blues yang dialiri listrik seperti pengangkut ke waktu dan ruang lain. "Ketika saya tampil, " Clark mengatakan kepada saya kemudian, "Saya hanya mencoba untuk mencapai tingkat lain di mana Anda agak melayang dan Anda menghilang sebentar." Musiknya mentah, penuh perasaan, berotot, dan menghipnotis . Itu memasukkan unsur-unsur rock, funk, dan neo-soul, tapi itu mengikuti skala enam nada tradisional, dengan lirik blues klasik tentang bangun digantung di trotoar New York, atau jatuh “jatuh cinta dengan seorang wanita yang jatuh cinta dengan seorang pria yang aku tidak bisa. "
Clark, yang berkebangsaan Afrika-Amerika, memulai kariernya dengan Jimmie Vaughan, salah satu dari dua saudara kulit putih yang membantu mendefinisikan kembali blues selama tahun 1980-an. (Yang lain, Stevie Ray Vaughan, meninggal dalam kecelakaan helikopter pada tahun 1990.) Istirahat besarnya datang pada 2010 ketika Eric Clapton mengundangnya untuk bermain di Crossroads Guitar Festival. Clark sejak itu bermain dengan artis seluas Alicia Keys dan Foo Fighters.
Yang benar adalah, jika blues akan dibawa ke generasi berikutnya, genre harus terbuka untuk musisi dari semua latar belakang. "Saat ini Alligator Records pada dasarnya adalah proposisi impas, " kata Bruce Iglauer, yang mendirikan label berbasis blues 45 tahun yang lalu. “Kita bisa bertahan di level kita saat ini, tetapi pertumbuhan sangat sulit. Saya harus mengisi semua dokumen ini sehingga kami bisa mendapatkan pembayaran mikroskopis dari layanan streaming lain. ”Iglauer mengatakan kematian 2015 BB King — pemain genre yang paling dikenal — meninggalkan blues tanpa wajah. Tidak jelas siapa yang akan menggantikannya. "Dengan kematiannya saya pikir kita telah memasuki era baru."
Penyanyi dan pemain harmonika Roharpo berasal dari keluarga musisi gospel dan blues. Dia adalah seorang semifinalis di International Blues Challenge 2016. (Danny Clinch) Musisi-musisi blues yang lebih tua dengan bersemangat merawat para seniman muda. Di International Blues Challenge, saya bertemu Radka Kasparcova, gitaris putih berusia 18 tahun dengan rambut pirang panjang. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia berada di acara Buddy Guy di daerah asalnya Philadelphia pada tahun 2014 ketika Guy bertanya apakah ada orang di kerumunan yang bisa bermain gitar. Dia mengangkat tangannya tinggi-tinggi. "Dia seperti, 'Oh, yeah? Tunjukkan pada saya, '”katanya. "Aku naik ke atas panggung bersamanya!" Mereka memainkan tiga lagu bersama. "Itu menakjubkan! Ada begitu banyak suara dan emosi di atas panggung. ”Dia mengatakan itu adalah hari dia benar-benar belajar cara bermain. “Saya mulai mendengarkan secara berbeda, ” katanya kepada saya. "Pada dasarnya, ketika aku memainkan musik sebelum aku hanya bermain not, tetapi ketika kamu memainkan musik blues, kamu harus benar-benar merasakannya."
Saya juga bertemu Grace Kuch, penyanyi dan gitar berusia 12 tahun yang orang tuanya berkendara dari Colorado ke Memphis sehingga dia bisa tampil di tantangan blues. Kuch adalah pemain termuda di showcase National Women in Blues, seorang gadis kulit putih kecil yang berdiri manis di atas panggung di depan band-nya. Meskipun dia terlalu muda untuk mengetahui sisi buruk kehidupan yang digambarkan oleh blues, dia jelas mencintai musik. Ibunya memberi tahu saya tentang waktu mereka berkendara ke Pinetop Perkins Foundation Workshop di Clarksdale, Mississippi — tanah suci dalam lingkaran blues. Grace tertidur dalam perjalanan ke sana. Ketika dia terbangun di Clarksdale, dia duduk dan berkata, "Saya merasa seperti saya pernah ke sini sebelumnya." Dia bersumpah bahwa dia benar-benar mengalami perasaan mendalam tentang déjà vu, hampir seolah-olah dia telah menghabiskan kehidupan masa lalu di Clarksdale .
Melihat sekeliling International Blues Challenge, jelas bahwa musik ini sekarang menjadi milik dunia. Salah satu pemain pertama yang saya lihat di sana adalah Idan Shneor dari Tel Aviv. Dia naik panggung sendirian — seorang lelaki kulit putih tinggi, kurus, berusia 20-an yang menyerupai Ben Affleck muda. Ketika dia duduk di kursi, memetik gitar akustik, dia tidak tampak seperti ular seperti yang seharusnya, tetapi suaranya penuh perasaan dan solo yang panjang memamerkan keterampilan gitarnya. "Sepanjang hidupku aku bermain gitar, " katanya kemudian, dalam bahasa Inggris yang terpecah yang telah tersimpan saat dia bernyanyi. "Dan jiwaku yang sebenarnya selalu dalam blues." Di sini, di Beale Street, dia menemukan sukunya. “Rasanya seperti berada di rumah sendiri di sini, ” katanya. "Blues ada di mana-mana."
Satu jam kemudian, saya melihat band blues Filipina bernama Lampano Alley, dipimpin oleh Ray 40 "sesuatu" Lampano Jr. Dia kurus, halus dan sejuk sekali, mengenakan topi porkpie dan jas hitam dengan jaket Nehru dan tombol merah, dan membawa tongkat biru. Dia memiliki suara BB King di tenggorokannya dan semangat biru di jiwanya dan semua detail kecil melakukannya di ujung jarinya. Saya menyaksikannya di atas panggung di depan 100 orang, sambil berteriak, "Saya hanya ingin bercinta denganmu!"
"Itu kekuatan hidup, " katanya padaku di luar sesudahnya, bersandar pada tongkatnya, berbicara untuk kerumunan kecil yang berkumpul untuk mendengarkan. “Tidak masalah dari mana asalnya! Tidak masalah apakah itu datang dari Amerika atau jika itu berasal dari Eropa atau Ibu Afrika atau di mana saja. Jika itu membuat Anda bersemangat, dan Anda membiarkan cerita itu menggerakkan Anda untuk mengalahkannya, maka, man ... Anda sudah mendapatkannya. ”Kerumunan itu memberi sedikit keceriaan.
Kekuatan hidup itu selalu mendefinisikan blues, dan pemain terbaik saat ini masih bisa memanfaatkannya. "Saya pikir kita berada dalam zaman di mana orang-orang tampil untuk bagian komentar dan tidak tampil pada saat itu, " kata Clark. "Anda harus berada di momen dengan penonton dan dengan band, dan Anda harus memukul setiap nada dengan semangat dan keyakinan dan tidak khawatir tentang membuat kesalahan, atau apa yang akan dikatakan seseorang jika Anda tidak melakukan sesuatu. Jika Anda membawanya penuh dan membiarkan semuanya berjalan, saya pikir itu akan beresonansi dengan orang-orang. Anda harus di dalamnya untuk apa itu dan bukan apa yang akan dikatakan setelah fakta. Anda tidak dapat melakukan blues. Anda harus merasakan musik blues. "
