Washington, DC penuh sesak dengan para sejarawan, tetapi mungkin tidak ada yang sesenang itu seperti satirist Christopher Buckley, yang mengatakan bahwa Kongres pada 1783 memperdebatkan sebuah "RUU yang membutuhkan kantong udara dan lampu rem belakang pada kereta kuda." Buckley, seorang penduduk Washington sejak 1981, telah menghabiskan waktu bertahun-tahun dalam olahraga politik; novel pertamanya, The White House Mess (1986), memberi kita Presiden Thomas N. Tucker, atau TNT, yang mendeklarasikan perang terhadap Bermuda, dan Buckley yang terbaru, Supreme Courtship, diterbitkan pada 2008. Buckley membuat keriangannya yang biasa, tetapi juga menunjukkan kesukaannya pada apa yang ia sebut "lanskap Roma-di-the-Potomac dari granit putih berkilau dan bangunan marmer yang berjongkok di halaman rumput hijau yang luas." Dia mendasarkan bukunya pada empat tur berjalan, di sepanjang jalan melemparkan fakta (tempat di mana putra Francis Scott Key ditembak fatal) dan pengetahuan (hantu dikatakan menghantui Gedung Kantor Eksekutif Lama). "Washington adalah kota yang hebat untuk dilewati, " kata Buckley. "Untuk satu hal, itu cukup datar. Untuk yang lain, sesuatu yang luar biasa bersejarah terjadi setiap kaki persegi." Dalam kutipan berikut, Buckley membahas Washington dari Abraham Lincoln:
Konten terkait
- Abraham Lincoln adalah satu-satunya presiden yang pernah memiliki hak paten
Pada peringatan 137 tahun ketika Tuan Lincoln ditembak, saya bergabung dengan tur di Lafayette Square, di Pennsylvania Avenue di seberang Gedung Putih, yang dilakukan oleh Anthony Pitch, seorang lelaki sombong yang mengenakan topi floppy dan membawa pengeras suara Mini-Vox. Pitch adalah mantan subjek Inggris, dan penulis buku yang bagus, The Burning of Washington, tentang pembakaran kota di Inggris pada 24 Agustus 1814. Pitch pernah melihat, di ruang bawah tanah Gedung Putih, bekas hangus tersisa dari kejadian itu. Tetapi untuk badai yang sepertinya dikirim oleh surga, banyak bangunan umum kota mungkin telah terbakar habis. Sering dikatakan kediaman presiden pertama kali dicat untuk menutupi bagian luar yang hangus, tetapi sejarawan resmi Gedung Putih mengatakan itu tidak benar, dan menunjukkan bahwa bangunan batu pasir merah muda pertama kali dikapur pada tahun 1798 dan dikenal secara informal sebagai Gedung Putih. sebelum Inggris pernah menyalakannya. Theodore Roosevelt membuat nama itu resmi pada tahun 1901 ketika dia menaruh "Gedung Putih" di atas alat tulis.
Tapi tema Pitch hari ini adalah Abraham Lincoln, dan antusiasmenya terhadap pria itu sedikit kekurangan penyembahan berhala. "Dia adalah salah satu orang paling menakjubkan yang pernah berjalan di bumi, " kata Pitch. "Dia otodidak dan tidak pernah menerima penghinaan. Bahwa orang seperti itu ditembak, di bagian belakang kepala, adalah salah satu penghinaan paling mengerikan yang pernah terjadi." Saya langsung menyukai Pitch.
Kami menyeberang jalan dan mengintip melalui pagar Gedung Putih di Portico Utara. Dia menunjuk keluar jendela tengah di lantai dua. (Anda dapat melihatnya dengan uang dua puluh dolar.) Pada 11 April 1865, dia memberi tahu kami, Abraham Lincoln muncul di sana dan memberikan pidato. "Ini adalah pertama kalinya dia mengatakan di depan umum bahwa orang kulit hitam harus mendapatkan suara, " Pitch menjelaskan. Seorang aktor berusia 26 tahun bernama John Wilkes Booth berada di kerumunan di luar, bersama dengan seorang pria bernama Lewis Paine (lahir Powell). Booth telah membuntuti Lincoln selama berminggu-minggu. Booth menggeram, "Itu artinya kewarganegaraan negro. Itu adalah pidato terakhir yang akan pernah dia lakukan ... Demi Tuhan, aku akan melewatinya."
Pria lain dalam kerumunan hari itu adalah seorang dokter berusia 23 tahun, Charles Leale, yang akan menjadi orang pertama yang merawat presiden yang terluka parah itu. Pitch menunjuk ke jendela lain, tiga ke kanan. "Ruangan itu disebut Ruang Pangeran Wales. Di situlah mereka melakukan otopsi dan pembalseman."
Pikiranku kembali 20 tahun, ketika aku menjadi penulis pidato untuk Wakil Presiden George HW Bush, pada malam aku makan malam di kamar itu, duduk di sebuah meja kecil dengan Presiden Reagan dan dua putri kerajaan otentik, keduanya putri aktris Amerika (Rita Hayworth dan Grace Kelly). Saya mengatakan ini bukan untuk membuat Anda berpikir, Yah, apa yang cocok untuk Anda, Tuan Snooty? Izinkan saya menekankan: 99, 98 persen dari makan malam saya pada masa itu terjadi di Hamburger Hamlet atau McDonald's atau di atas bak cuci piring dapur saya. Tetapi pada satu titik dalam perjamuan yang memabukkan ini, Presiden Reagan menoleh ke salah satu putri dan mengatakan bahwa Raja Charles spanielnya yang angkuh, Rex, akan mulai menggonggong dengan marah setiap kali dia datang ke ruangan ini. Tidak ada yang menjelaskannya, kata Reagan. Kemudian dia bercerita tentang Lincoln dan tiba-tiba presiden Amerika Serikat dan kedua putri mulai bertukar cerita hantu dan aku dibungkam dengan mulut terbuka dan suara seakan berbisik di telingaku, aku tidak berpikir kita berada di Kansas lagi, Toto .
Selama dua tahun, saya memiliki izin Gedung Putih yang memungkinkan saya ke mana-mana kecuali, tentu saja, tempat tinggal lantai dua. Suatu kali, mendengar bahwa Jimmy Cagney akan mendapatkan Medal of Freedom di Ruang Timur — di mana Abigail Adams menggantung cuciannya hingga kering, tubuh Lincoln terbaring dalam keadaan, dan aku pernah duduk di belakang bintang Dinasti Joan Collins sementara dia dan suaminya nomor empat (saya pikir itu) berleher ketika Andy Williams menyanyikan "Moon River" —saya bergegas dari Gedung Kantor Eksekutif Lama tepat pada waktunya untuk melihat Presiden Reagan menempelkannya pada orang yang telah mengetuk tarian "Yankee Doodle Dandy" dan sekarang sosok kusut, tak bisa berkata-kata di kursi roda. Saya ingat Reagan meletakkan tangannya di bahu Cagney dan mengatakan betapa murah hatinya dia telah "bertahun-tahun yang lalu kepada seorang pemain kontrak muda di tempat Warner Brothers."
Selama pemerintahan George HW Bush, saya berada di Ruang Makan Negara untuk berbicara tentang waktu Lincoln di Gedung Putih oleh profesor David Herbert Donald, penulis biografi Lincoln yang sangat dipuji. Saya duduk tepat di belakang Colin Powell, yang saat itu ketua Kepala Staf Gabungan, dan ingat bahwa selama satu jam Jenderal Powell tidak bergerak sebanyak satu sentimeter. Yang juga saya ingat tentang malam itu adalah kisah Profesor Donald tentang kemewahan Mary Todd Lincoln. Lincoln adalah Imelda Marcos pada zamannya. Wanita ini berbelanja. Di antara pembeliannya adalah tempat tidur rosewood besar yang dikenal sebagai Tempat Tidur Lincoln, meskipun suaminya tidak pernah menghabiskan malam di dalamnya. (Kamar Lincoln akan menjadi terkenal selama tahun-tahun Clinton sebagai semacam motel bagi donor besar untuk Partai Demokrat.) Bagaimanapun, pada tahun 1864, Mary Todd Lincoln telah menjalankan tagihan monumental. Sementara komandan lapangan berteriak "Mengisi!" Lincoln berkata, "Isi daya!"
Profesor Donald mengakhiri pidatonya yang memukau dengan menatap pintu depan dengan agak sedih. Dia berkata bahwa Mrs. Lincoln tidak ingin pergi ke teater malam itu. Tetapi surat kabar telah mengiklankan bahwa Lincoln akan menghadiri pertunjukan Sepupu Amerika kami, dan presiden merasa berkewajiban kepada mereka yang berharap melihatnya di sana. Dalam bukunya yang indah, April 1865, Jay Winik menulis bahwa Abe mengatakan dia ingin bersantai dan "tertawa." Tidak pernah ada keputusan untuk pergi ke teater begitu penting.
"Jadi, " kata Profesor Donald, "mereka meninggalkan Gedung Putih bersama untuk terakhir kalinya."
Kami berdiri di Lafayette Square di depan gedung bata merah, 712 Jackson Place. Plakat itu mencatat bahwa itu adalah Komisi Presiden tentang Persekutuan Gedung Putih, program magang pemerintah selama satu tahun. Tetapi pada bulan April 1865 itu adalah kediaman seorang mayor muda Angkatan Darat bernama Henry Rathbone, yang bertunangan dengan saudara tirinya Clara, putri seorang senator New York.
Seperti yang diceritakan Profesor Donald dalam biografinya, 14 April 1865, adalah Jumat Agung, bukan malam yang besar untuk keluar, secara tradisional. Sulit dibayangkan hari ini, ketika undangan dari presiden Amerika Serikat sama dengan panggilan pengadilan, tetapi keluarga Lincoln kesulitan menemukan orang untuk bergabung dengan mereka di teater malam itu. Sekretaris perangnya sendiri, Edwin Stanton, menolak. (Ny. Stanton tidak tahan Ny. Lincoln.) Jenderal Grant juga memohon. (Ny. Grant tidak tahan Ny. Lincoln.) Lincoln kemudian ditolak oleh gubernur, jenderal lain, kepala kantor Detroit (!), Gubernur lain (Wilayah Idaho) dan kepala biro telegraf di Departemen Perang, mayor Angkatan Darat bernama Thomas Eckert. Akhirnya Abe berpaling ke mayor jenderal Angkatan Darat lain, Henry Rathbone, yang berkata kepada presiden, dengan banyak kata, oke, oke, terserah. Gambar presiden yang memohon kepada mayor Angkatan Darat untuk duduk di kotak presiden adalah sketsa tragisomik terakhir yang kita miliki tentang Lincoln. Ini adalah bagian dari kemanusiaan dan kerendahan hatinya.
Setelah Booth menembak Lincoln, Rathbone menerjang Booth. Booth menenggelamkan pisau tujuh inci tajam tajam ke lengannya, membuka luka dari siku ke bahu. Rathbone selamat, tetapi luka emosionalnya semakin dalam. Suatu hari 18 tahun kemudian, sebagai Konsul Jenderal AS di Hanover, Jerman, ia menembak mati istrinya. Rathbone sendiri meninggal pada tahun 1911 di rumah sakit jiwa untuk para penjahat yang gila. "Dia adalah salah satu dari banyak orang, " kata Pitch, "yang hidupnya hancur malam itu."
Terakhir saya ke Ford's Theatre pada kencan kedua dengan petugas CIA cantik yang akhirnya, jika tidak bijaksana, setuju untuk menikahi saya. Drama itu adalah komedi, tetapi bahkan ketika saya terkekeh, saya terus menatap kotak Lincoln. Saya tidak tahu bagaimana seorang aktor dapat mengatur untuk melewati permainan di sini. Bicara tentang energi negatif. Dan itu tidak berhenti dengan malam yang mengerikan pada 14 April 1865. Ford kemudian menjadi gedung kantor pemerintah, dan suatu hari pada tahun 1893, ketiga lantai runtuh, menewaskan 22 orang.
Anda bisa berjalan menyusuri lorong sempit ke kotak dan melihat dengan mata kepala sendiri apa yang dilihat Booth. Itu adalah lompatan yang mengesankan yang dia lakukan setelah menembak Lincoln — hampir 12 kaki — tetapi dia menangkap lompatan sepatu botnya di atas bendera yang terbungkus kotak presiden dan kakinya patah ketika dia mengenai panggung. Donald mengutip seorang saksi mata yang menggambarkan gerakan Booth di atas panggung sebagai "seperti melompati seekor katak jantan."
Di ruang bawah tanah Ford ada museum (yang akan dibuka kembali musim semi ini setelah renovasi) dengan artefak seperti pistol Deringer sekaliber 0, 44 kaliber Booth; pisau yang diyakini oleh kurator adalah pisau yang dijatuhkan Booth ke lengan Rathbone; mantel Brooks Brothers dibuat untuk pelantikan Lincoln yang kedua, lengan kiri dirobek oleh para pemburu peninggalan; sepatu bot, ukuran 14, yang dikenakan Lincoln malam itu; dan handuk kecil bernoda darah.
Anggota unit kavaleri New York melacak Booth 12 hari kemudian dan menembaknya hingga mati. Empat dari komplotan Booth, termasuk Mary Surratt, pemilik rumah kos tempat mereka merencanakan pembunuhan, digantung pada 7 Juli. (Pengadilan militer yang memimpin persidangan mereka meminta hukuman yang lebih ringan bagi Surratt, tetapi permintaan itu tidak diindahkan.) yang ditampilkan adalah borgol yang dikenakan konspirator di penjara menunggu eksekusi mereka. Di sini juga ada replika tudung kanvas putih yang mereka kenakan untuk mencegah mereka saling berkomunikasi. Tak pelak lagi, orang memikirkan panas Washington. Di bawah tudung adalah surat dari Brevet Mayjen. John F. Hartranft, komandan penjara militer, tertanggal 6 Juni 1865: "Para tahanan sangat menderita karena tudung empuk dan saya dengan hormat meminta agar mereka dipindahkan dari semua tahanan, kecuali 195. " Itu adalah Lewis Paine, yang pada saat bersamaan Booth menembak Lincoln menyerang Menteri Luar Negeri William Seward di rumahnya di Lafayette Square, menikamnya di tenggorokan dan wajahnya. Ada foto Paine di manacles, menatap dingin dan tanpa belas kasihan pada fotografer. Mungkin tatapan inilah yang membujuk Mayor Jenderal Hartranft bahwa kap yang paling baik ditinggalkan.
Kami meninggalkan Ford's Theatre dan menyeberang jalan ke The House Where Lincoln Died, sekarang dijalankan oleh National Park Service. Saya telah di sini sebagai seorang anak, dan ingat dengan kekaguman seorang anak tetapi tak bersalah daya tarik bantal bermandikan darah. Itu sudah pergi sekarang. Saya bertanya kepada ranger apa yang terjadi padanya. "Sudah dipindahkan ke lokasi yang aman, " katanya. Lokasi aman? Saya memikirkan adegan terakhir dalam film Raiders of the Lost Ark, ketika bahtera sedang dibawa pergi untuk disimpan di tengah jutaan kotak lainnya di gudang pemerintah yang luas. Dia menambahkan, "Itu memburuk." Oke, saya pikir, tetapi lebih baik tidak memberi tahu saya di mana itu, saya mungkin mencurinya.
Udara di dalam rumah dekat dan pengap. Sebuah tanda kecil di atas meja bertuliskan sederhana, "Presiden Lincoln meninggal di ruangan ini pukul 7:22 pada 15 April 1865." Lincoln 6-kaki-4. Mereka harus membaringkannya di tempat tidur secara diagonal, dengan lutut sedikit ditekuk. Dia hidup selama sembilan jam.
Saya kembali ke luar. Pitch menceritakan kisah Leale, ahli bedah Angkatan Darat muda. Dokter pertama yang mencapai kotak teater Ford, Leale langsung tahu lukanya fana. Dia menghapus gumpalan yang telah terbentuk, untuk mengurangi tekanan pada otak presiden. Leale mengatakan perjalanan kembali ke Gedung Putih pasti akan membunuhnya, jadi Leale, dua dokter lain dan beberapa tentara membawanya ke seberang jalan, ke rumah William Petersen, seorang penjahit. Menurut sejarawan Shelby Foote, Mrs. Lincoln dikawal dari ruangan setelah dia menjerit ketika dia melihat wajah Lincoln berkedut dan tonjolan mata yang terluka dari soketnya.
Sekretaris Perang Stanton tiba dan mengatur di ruang tamu yang berdekatan dan mengambil pernyataan dari para saksi. Seorang pria bernama James Tanner, yang berada di kerumunan di luar, mengajukan diri untuk mencatat di steno. Tanner kehilangan kedua kakinya pada Pertempuran Manassas Kedua pada tahun 1862 tetapi, karena ingin terus memberikan kontribusi pada upaya perang, telah menggunakan stenografi. Dia bekerja sepanjang malam. Kemudian dia ingat: "Dalam lima belas menit saya sudah cukup banyak untuk menggantung John Wilkes Booth."
Lincoln, setelah kembali ke samping tempat tidur, terus meraung, "Apakah dia sudah mati? Oh, apakah dia sudah mati?" Dia menjerit dan pingsan setelah Lincoln yang tak sadarkan diri mengeluarkan napas keras ketika dia berada di dekat wajahnya. Stanton berteriak, "Keluarkan wanita itu dan jangan biarkan dia masuk lagi!"
Leale, yang telah melihat banyak luka tembak, tahu bahwa seorang pria kadang-kadang sadar sebelum meninggal. Dia memegang tangan presiden. Lincoln tidak pernah sadar lagi. Ketika itu berakhir, Stanton berkata, "Sekarang dia milik zaman."
Rumah kos Ny. Surratt, tempat para konspirator merencanakan plot mereka, tidak jauh, di dekat sudut Jalan H dan 6. Sekarang restoran Cina-Jepang bernama Wok and Roll.
Ini hanya beberapa blok dari The House Where Lincoln Meninggal ke Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian. Di sana Anda akan menemukan gips tangan Lincoln dibuat pada tahun 1860, setelah ia memenangkan nominasi partainya. Sebuah judul mencatat bahwa "Tangan kanan Lincoln masih bengkak karena berjabatan tangan dengan para pendukung yang memberi selamat." Lalu ada salah satu "ikon paling berharga di museum, " topi paling top Lincoln, dikenakan ke teater pada malam dia dibunuh. Di sini, juga, lengan manset berlumuran darah dari Laura Keene, bintang Our American Cousin, yang, menurut legenda, menggendong kepala Lincoln setelah dia ditembak.
Tidak ada tur Washington Lincoln akan lengkap tanpa peringatannya, di Sungai Potomac sekitar satu mil di sebelah barat museum. Selesai pada tahun 1922, itu dibangun di atas rawa yang penuh, di daerah yang sangat terpencil sehingga tampaknya penghinaan untuk meletakkannya di sana. Pada awal 1900-an, pembicara DPR, "Paman Joe" Cannon, melantunkan, "Aku tidak akan pernah membiarkan peringatan untuk Abraham Lincoln didirikan di bahwa rawa terkutuk oleh Tuhan." Ada sesuatu yang meyakinkan tentang penghancuran kongres yang gagal.
Putra Lincoln, Robert Todd Lincoln, yang telah menyaksikan penyerahan Lee kepada Grant di Appomattox pada 9 April 1865, dan berada di pihak ayahnya ketika dia meninggal enam hari kemudian, menghadiri penahbisan peringatan itu. Robert saat itu berusia 78 tahun, dibedakan melihat dalam kacamata dan kumis putih. Anda dapat melihat dari foto kesempatan bahwa ia memiliki telinga besar dan tanda tangan ayahnya. (Robert, yang pernah menjabat sebagai duta besar untuk Britania Raya dan pengusaha yang sukses, meninggal pada tahun 1926).
Juga hadir pada penahbisan peringatan itu adalah Dr. Robert Moton, presiden Tuskegee Institute, yang menyampaikan pidato peringatan tetapi masih diminta untuk duduk di bagian "Berwarna" dari audiensi yang terpisah. Adalah baik untuk mencerminkan bahwa karma celaka penghinaan terhadap ingatan Abraham Lincoln ini akhirnya diusir 41 tahun kemudian ketika Dr. Martin Luther King, Jr, berdiri di tangga peringatan di depan 200.000 orang dan berkata, "Saya punya mimpi."
Di dalam tugu peringatan, terpahat di dinding, ada dua pidato dalam sejarah Amerika yang melampaui Dr. King's: the Gettysburg Address dan the Second Inaugural. Saya membaca yang terakhir dengan keras untuk diri saya sendiri, diam-diam, agar tidak membuat siapa pun khawatir. Itu jam di di bawah lima menit, sehingga total dua orasi menjadi sekitar tujuh menit. Edward Everett, yang juga berbicara di Gettysburg, menulis Lincoln sesudahnya untuk mengatakan, "Saya harus menyanjung diri sendiri jika saya dapat mencapai inti dari peristiwa itu dalam dua jam dalam apa yang Anda lakukan dalam dua menit."
Daniel Chester French, yang memahat patung Lincoln yang menatap Reflecting Pool, mempelajari seorang pemeran topeng kehidupan Lincoln. Anda dapat melihat para pemain di ruang bawah tanah memorial, dan sulit untuk melihat ketenangan yang mulia dari plester itu tanpa dipindahkan. Memulai dari Springfield, Illinois, pada tahun 1861 untuk memulai masa jabatan pertamanya sebagai presiden, Lincoln berkata, "Saya sekarang pergi, tidak tahu kapan, atau apakah pernah, saya akan kembali, dengan tugas di depan saya lebih besar daripada tugas yang ada di Washington." Ketika saya pertama kali membaca pidato itu sebagai anak sekolah, saya pikir kalimat itu terdengar tidak sopan. Lebih sulit dari apa yang dihadapi Washington? Ayolah! Hanya beberapa tahun kemudian ketika saya melihat lagi ekspresi wajah Lincoln yang ditangkap Prancis, saya mengerti.
Orang Prancis mengenal Edward Miner Gallaudet, pendiri Universitas Gallaudet di Washington, lembaga pendidikan tinggi pertama bangsa untuk tuna rungu. Lincoln menandatangani tagihan yang mencarter perguruan tinggi. Lihatlah patung itu. Tangan kiri Lincoln sepertinya mengeja dalam Bahasa Isyarat Amerika huruf A, dan tangan kanannya, huruf L. Otoritas pada pematung mengatakan Prancis tidak bermaksud seperti itu. Tetapi bahkan jika itu hanya legenda, itu adalah cara lain Lincoln berbicara kepada kita hari ini.
