Ketika laporan kerusuhan di Indonesia melintas di kawat berita dunia, pada Mei 1998, istri saya menelepon hotel di Jakarta di mana saya tinggal untuk memastikan saya baik-baik saja. "Apa yang kamu lihat dari jendelamu?" Tanyanya. Api dari toko-toko serba ada dan toko-toko Cina serta bisnis milik keluarga Presiden Soeharto menyebar di cakrawala seperti matahari terbenam yang indah. Tank-tank tentara dan prajurit-prajurit dengan anjing-anjing memenuhi lapangan di bawah. "Aku melihat sebuah kota terbakar, " kataku, "sebuah kota sekarat."
Konten terkait
- Perjuangan Dalam Islam
Pada saat itu sepertinya tidak berlebihan. Ekonomi Indonesia dan mata uangnya, rupiah, telah runtuh dalam krisis keuangan yang mencengkeram seluruh Asia Tenggara. Di beberapa bagian Kepulauan Rempah-Rempah, yang menjadi milik Indonesia, ketegangan antara Muslim dan Kristen meningkat. Di provinsi negara Aceh, dan di Papua, tempat salah satu deposit tembaga dan emas terkaya di dunia, jumlah korban tewas bertambah ketika para separatis berselisih dengan tentara. Timor Timur akan jatuh ke dalam anarki, kemudian memisahkan diri dari Indonesia sebagai negara merdeka. Di Jakarta, ibu kota negara, para demonstran mahasiswa yang berusaha menggantikan tiga dekade kediktatoran dengan demokrasi secara brutal dijatuhkan oleh preman militer dan pemerintah, memicu bentrokan yang akan menelan 1.200 nyawa dan 6.000 bangunan. Yang paling terpukul adalah minoritas Tionghoa, yang sudah lama tidak menyukai keberhasilan kewirausahaan mereka; bisnis mereka dijarah dan dihancurkan, dan perempuan diperkosa oleh preman militer yang disewa. Puluhan ribu orang Cina meninggalkan negara itu.
Saya kemudian adalah seorang reporter untuk The Los Angeles Times, yang berbasis di Hanoi, dan saya meliput kerusuhan sipil di Jakarta. Suatu hari saya menemukan demonstrasi anti-Soeharto di Trisakti, sebuah universitas swasta. Siswa di perguruan tinggi lain kadang-kadang mengejek siswa Trisakti, meremehkan kurangnya keterlibatan politik mereka dengan melambaikan bra dan celana dalam pada mereka. Tetapi pada hari ini para pemuda Trisakti menantang para prajurit, berdiri bahu membahu dan mendorong barisan mereka. "Jangan terlalu dekat. Anda bisa tertembak dan terbunuh, ”seorang teman mahasiswa Trisakti, 19 tahun, Elang Lesmana memperingatkannya. "Tidak apa-apa, " jawab Lesmana. "Aku akan menjadi pahlawan." Para prajurit, yang telah menukar peluru karet mereka dengan yang asli, membunuh Lesmana dan tiga siswa lainnya. Kematian itu menyemarakkan Indonesia, mengubah gelombang sentimen publik dan militer.
Jendral Suharto, Wiranto — seperti Soeharto dan banyak orang Indonesia lainnya, ia hanya memiliki satu nama — memberi tahu presiden bahwa militer tidak dapat lagi melindunginya dan tidak berniat mengadakan pembantaian gaya Lapangan Tiananmen di Jakarta. Sembilan hari setelah penembakan siswa, pada 21 Mei, pemimpin Asia yang melayani terlama mengundurkan diri. Dia pensiun ke kompleks keluarga di pinggiran Jakarta yang rimbun untuk menjalani dekade terakhirnya menonton TV, dikelilingi oleh boneka harimau dan rak buku yang penuh dengan suvenir dan pernak-pernik murah. Burung penyanyi yang dikurung bernyanyi di terasnya.
Selama 32 tahun Soeharto telah menjalankan Indonesia seperti CEO dari sebuah perusahaan keluarga. Kekayaan Suharto dilaporkan mencapai $ 15 miliar, dan mereka memiliki saham besar di lebih dari 1.200 perusahaan. Tetapi Soeharto meninggalkan lebih dari sekadar warisan korupsi dan militer yang terkenal karena penyalahgunaan hak asasi manusia yang mematikan. Dia juga menjadi bapak pembangunan Indonesia, membangun sekolah dan jalan, membuka ekonomi untuk investasi asing, mengubah Jakarta yang berdebu dan tropis menjadi ibukota modern dan mengangkat jutaan orang Indonesia keluar dari kemiskinan.
Negara Muslim terpadat di dunia, dengan 240 juta orang, Indonesia selalu menjadi tempat yang canggung. Kepulauan ini meliputi 17.500 pulau — 6.000 dihuni — yang membentang 3.200 mil melintasi Samudra Pasifik yang disebut Cincin Api di mana gempa bumi dan gunung berapi merupakan ancaman konstan dan tsunami lahir. Rakyat — 88 persen Muslim — berbicara banyak bahasa lokal dan mewakili lusinan kelompok etnis. Baru-baru ini pada tahun 1950-an populasi termasuk suku pemburu kepala. Bahwa polyglot ini lahir sebagai satu negara pada tahun 1949, setelah 300 tahun pemerintahan Belanda dan empat peperangan dan negosiasi dengan Belanda, merupakan keajaiban tersendiri.
Setelah menyaksikan kehancuran era Suharto, saya tidak kembali ke Indonesia sampai Oktober 2009, setelah saya mulai mendengar tentang perubahan yang tak terbayangkan satu dekade sebelumnya. Di permukaan, Jakarta tampaknya tidak banyak berubah. Lalu lintas tetap macet di panas 90 derajat yang lembab. Perkampungan kumuh Shantytown merana di bawah bayang-bayang pusat perbelanjaan di mana para pianis berjubah memainkan Chopin di sebelah toko-toko Valentino dan Louis Vuitton. Orang Indonesia yang saya temui, seperti biasa, ramah dan bersahabat, dan saya bisa berjalan di hampir semua jalan, bahkan di malam hari di kota berpenduduk sembilan juta orang, tanpa rasa takut akan keselamatan saya. Di satu blok Anda masih akan menemukan sebuah masjid yang penuh dengan orang-orang yang menganggap alkohol dan menari dengan tidak saleh, di berikutnya, sebuah klub malam seperti Stadium yang menyajikan alkohol 24 jam sehari di akhir pekan dan membual disko berdenyut dengan lampu, musik rock yang menggelegar dan menggeliat tubuh muda.
Tetapi di bawah permukaan, semuanya berbeda. Indonesia telah pulih dari kediktatoran setengah abad — pertama di bawah Sukarno, kemudian Soeharto — dan pada waktu itu saya telah pergi telah menjadi apa yang disebut Freedom House, sebuah lembaga pemikir AS, yang disebut sebagai satu-satunya negara yang sepenuhnya bebas dan demokratis di Asia Tenggara. Pulau-pulau terpencil umumnya tenang. Tentara tidak lagi peduli dengan meninggalkan jalan-jalan kota dengan mobil yang membawa plat merah komando militer. Yang tak terpikirkan telah terjadi: Indonesia telah menjadi salah satu negara yang paling stabil dan makmur di kawasan ini.
Orang-orang jarang berbicara tentang masa lalu yang kelam, bahkan tentang akhir apokaliptik rezim Sukarno pada pertengahan 1960-an, ketika tentara dan warga sipil melakukan pembantaian rumah gila untuk membersihkan negara kaum kiri, nyata dan yang dibayangkan. Pembunuhan menyebar dari Jakarta ke pulau Bali yang didominasi Hindu, dan pada saat ketertiban dipulihkan, setengah juta orang telah kehilangan nyawa. Kekacauan itu ditangkap dalam film 1982 yang dibintangi Mel Gibson dan Linda Hunt, The Year of Living Dangerously .
Hari ini Indonesia telah bergabung dengan Kelompok 20, forum utama dunia untuk kerja sama ekonomi. Diberkati dengan banyak sumber daya alam — minyak bumi, gas alam, kayu, karet, dan berbagai mineral — dan posisi strategis yang mengangkangi salah satu jalur pelayaran terpenting di dunia, ini adalah salah satu ekonomi dengan pertumbuhan tercepat di Asia.
"Ada euforia hebat ketika Soeharto turun, tetapi itu membuka kotak Pandora, " kata Julia Suryakusuma, seorang kolumnis surat kabar Jakarta. “Ya, kami memiliki demokrasi yang nyata. Terbesar ketiga di dunia setelah India dan Amerika Serikat. Itu luar biasa. Tapi yang orang khawatirkan sekarang adalah islamisasi, garis keras yang menginginkan negara Islam. ”
Hujan lembut turun pada malam Fanny Hananto datang menjemputku di hotel. Saya melompat di belakang sepeda motornya, dan kami menyelinap melewati barisan mobil yang bemper, ke bemper, menuju masjid yang ia hadiri. Kami melewati sekelompok besar wanita dengan anak-anak kecil, secara kolektif disebut joki lalu lintas, di trotoar. Hananto mengatakan pengendara solo akan membayar seorang ibu dan anak 25.000 rupiah (sekitar $ 2, 50 AS) untuk menjadi penumpang sehingga pengemudi dapat menggunakan jalur yang disediakan untuk mobil yang ditempati oleh tiga orang atau lebih.
Saya telah bertemu Hananto yang berusia 37 tahun melalui seorang teman. Dengan jenggotnya yang lusuh dan seorang istri yang berpakaian hitam, semuanya menutupi kecuali matanya, dan seorang putri yang dinamai salah satu istri Nabi Muhammad, Hananto tampak sangat personifikasi dari kemurnian Islam. Apakah dia selalu religius?
"Tidak juga, " katanya. Sebagai pria yang lebih muda, dia pernah bekerja di kapal pesiar, menghabiskan malam berpesta dengan obat-obatan dan alkohol dan, merujuk pada kerumunan yang nongkrong di klub malam Stadium, berkata, "Saya salah satu dari mereka." Tetapi sekitar belasan tahun yang lalu dia mulai takut pada murka Allah dan berbelok 180 derajat, memeluk Islam melalui Masjid Kebon Jeruk, yang sekarang dia bawa saya. Dia sangat mempercayai imam yang membimbingnya sehingga ketika ulama mengatakan dia telah menemukan seorang wanita yang baik untuk Hananto, dan menunjukkan kepadanya fotonya, Hananto berkata, "Oke, aku akan menikahinya." Dia melakukannya sebentar kemudian, tidak pernah menyebutkan kehidupan masa lalunya padanya.
Saya melepas sepatu saya ketika kami memasuki masjid, takut saya akan kehilangan sepatu di tengah tumpukan sepatu yang berserakan. Doa Kamis malam telah menarik begitu banyak pria, mungkin 2.000, sehingga saya bahkan tidak bisa melihat khotbah ulama Pakistan yang sedang berkunjung di depan. Orang-orang itu adalah anggota gerakan Islam apolitis, Tabligh Jamaat, yang berusaha menjadikan Muslim sebagai praktisi agama yang lebih baik. Aku berjongkok di lantai, dan para lelaki dengan kemeja putih panjang dan turban mengangguk menyambut atau mengulurkan tangan untuk berjabat tangan. Hananto memperkenalkan saya kepada temannya, Aminudia Noon, seorang profesor teknik sipil universitas. Saya bertanya di mana para wanita itu.
"Mereka sedang berdoa di rumah, " katanya. "Jika mereka datang ke sini, itu akan seperti panah ke hati dari Setan."
Islam dibawa ke Indonesia bukan oleh penaklukan tetapi oleh pedagang Muslim abad ke-12 yang membawa cengkeh, pala dan rempah-rempah lainnya ke Barat. Penyebarannya bertahap dan damai. Alih-alih membekap budaya dan agama setempat — Hindu, Budha, mistisisme — justru justru menyerap mereka. Islam yang mengakar lebih sedikit bersifat doktriner dan tidak toleran daripada beberapa bentuk yang dipraktikkan di Timur Tengah, dan tidak ada yang merasa sangat tidak biasa bahwa Soeharto bermeditasi di gua-gua dan berkonsultasi dengan ahli nujum dan peramal.
Baik Sukarno dan Suharto mencurigai Islam yang kuat. Sukarno khawatir hal itu dapat mengancam stabilitas negaranya yang beragam dan rapuh dan pada saat kemerdekaan menolak gagasan menjadikan Indonesia sebagai republik Islam. Suharto menjaga jarak dari dunia Muslim Arab dan selama bertahun-tahun membuat kaum Islam di rumah dengan cepat. Beberapa pergi ke bawah tanah atau pergi untuk kehidupan yang lebih nyaman di negara tetangga Malaysia, yang juga Islami.
Saya memberi tahu Profesor Noon bahwa saya tidak mengerti bagaimana para teroris Muslim yang telah membunuh banyak orang tak bersalah di Indonesia dan negara-negara lain dapat dianggap sebagai martir. "Mereka yang percaya itu telah salah menafsirkan Islam, " katanya. “Tema dasar Islam adalah cinta dan kasih sayang. Bagaimana Anda bisa menempatkan orang yang membuat bom di surga? Pembom bunuh diri bukanlah martir. Mereka telah kehilangan berkah dari Allah, dan mereka akan menerima hukuman terbesar-Nya di akhirat. ”
Indonesia setelah kejatuhan Soeharto dihantam oleh konflik, perselisihan, dan konflik komunal. Ekstremis Islam muncul dari bayang-bayang — dan bersama mereka, pelaku bom bunuh diri pertama di negara itu. Di Jawa, pulau di mana Jakarta berada, pembunuh misterius membunuh secara brutal sejumlah tersangka penyihir sihir hitam.
Sementara itu, antara tahun 1998 dan 2004, tiga kepala eksekutif yang tidak mungkin turun dalam suksesi yang cepat melalui kepresidenan — seorang insinyur jutawan yang berpendidikan di Jerman Timur, seorang ulama Muslim yang hampir buta, yang sering tertidur dalam pertemuan dan akhirnya dimakzulkan, dan putri Sukarno, yang paling terkenal kredensial adalah gen ayahnya.
Masuk, pada tahun 2004, Susilo Bambang Yudhoyono, seorang pensiunan jenderal berusia 55 tahun yang telah dididik di Amerika Serikat dan, sebagai seorang pemuda, telah bernyanyi dan bermain gitar di sebuah band bernama Gaya Teruna (Gaya Pemuda). Ia memiliki reputasi bersih, bebas korupsi, dedikasi terhadap demokrasi, dan keyakinan bahwa bentuk Islam moderat yang toleran secara tradisional di Indonesia — Islam Tersenyum, demikian orang Indonesia menyebutnya — adalah ekspresi sejati dari keyakinan itu. Media berita lokal menyebut dia sebagai "jendral berpikir" dan tampak senang ketika, di sebuah kampanye berhenti di Bali, dia menyanyikan lagu John Lennon "Imagine" dalam bahasa Inggris. Sepertinya tidak ada yang keberatan bahwa itu menawarkan pandangan ateistik yang jelas:
Bayangkan tidak ada Surga ...
Tidak ada neraka di bawah kami...
Dan tidak beragama juga.
Bayangkan semua orang
Hidup dalam damai ...
Pada tanggal 20 September 2004, sekitar 117 juta orang Indonesia memberikan suara dalam pemilihan bebas satu hari terbesar yang pernah ada di dunia untuk membuat Yudhoyono, yang telah berjanji untuk terus mereformasi bangsa dan militer dan mengendalikan terorisme, presiden keenam negara itu . Lima tahun kemudian, ia terpilih kembali dengan telak, mengumpulkan lebih banyak suara langsung (74 juta) daripada kandidat mana pun yang pernah menang di seluruh dunia. (Rekor sebelumnya adalah 69 juta suara Barack Obama di tahun 2008.) Dengan anggapan keras, pelantikan kedua Yudhoyono pada Oktober 2009 hanya memakan biaya $ 30.000.
Tahun lalu, majalah Time menyebut Yudhoyono salah satu dari 100 orang paling berpengaruh di dunia. Ia tidak hanya melanjutkan reformasi untuk mengekang peran militer dalam masyarakat, tetapi ia juga membuat kesepakatan damai dengan pemberontak anti-pemerintah di provinsi Aceh di ujung utara Sumatera, mengakhiri perang hampir 30 tahun yang telah menewaskan 15.000 jiwa. Penangkapan, eksekusi dan penggerebekan telah secara serius melemahkan Jemaah Islamiyah (JI), Al-Qaeda yang dianggap sebagai kelompok teroris paling mematikan di Asia Tenggara. (Namanya berarti "Komunitas Islam.") Kebebasan terus berlanjut untuk minoritas Tionghoa, berjumlah sekitar lima juta orang atau sekitar 2 persen dari populasi, yang telah menjadi bebas untuk menggunakan karakter Cina di depan toko-tokonya, merayakan Tahun Baru Cina dan secara terbuka mengajar bahasa Cina. “Segalanya lebih aman, jauh lebih baik. Kita lihat saja nanti, ”kata Ayung Dim, 57, seorang pedagang yang selamat dari kerusuhan 1998 dengan bersembunyi bersama keluarganya di toko logam sebelum melarikan diri ke Malaysia.
Pemerintah Indonesia juga memperbaiki hubungan dengan Amerika Serikat. Ini meletakkan dasar bagi kembalinya Korps Perdamaian, diusir empat dekade sebelumnya oleh Sukarno anti-Barat, yang mengejek duta besar Amerika, Marshall Green: "Pergi ke neraka dengan bantuan Anda!" Yudhoyono memberikan dukungannya di belakang anti-korupsi komisi, yang menangkap beberapa ikan besar, termasuk ayah menantu perempuannya sendiri. Transformasi demokrasi dan reformasi politik Indonesia telah membawa dimulainya kembali kerja sama militer dengan Amerika Serikat, yang telah ditangguhkan karena catatan hak asasi manusia buruk Angkatan Darat Indonesia.
Sehari sebelum sumpah Yudhoyono yang kedua, saya naik taksi ke Jakarta Post berbahasa Inggris untuk melihat bagaimana media bernasib di bawah dia dan apa yang telah berubah sejak Soeharto, ketika menghina presiden atau wakil presiden adalah kejahatan dan surat kabar bisa menjadi ditutup setelah mencetak tiga artikel yang tidak menyenangkan.
Post milik pribadi, salah satu dari 16 surat kabar nasional, baru-baru ini pindah ke gedung baru yang gemerlap. Saya terkejut menemukan ruang berita kosong. Saya bertanya kepada editor, Endy Bayuni, di mana semua orang berada. "Mereka sedang melakukan apa yang seharusnya dilakukan wartawan — melaporkan, " katanya. “Tidak ada batasan pemerintah lagi, tidak ada masalah yang tidak bisa kami laporkan. Dengan semua korupsi di sini, Indonesia adalah tambang emas untuk wartawan investigasi, tetapi wartawan kami belum memiliki keterampilan untuk melakukan pelaporan dengan baik karena kami tidak diperbolehkan melakukannya begitu lama. Kami melatih mereka kembali. "
"Di masa lalu, " ia melanjutkan, "kami menjadi terkenal sebagai kertas yang harus Anda baca di antara baris untuk memahami. Kami akan mendorong garis tak kasat mata sejauh yang kami bisa. Itu satu-satunya cara untuk menjaga kewarasan Anda sebagai seorang reporter. Setiap segmen masyarakat memiliki suara sekarang, bahkan jika itu adalah suara yang tidak diinginkan ”seperti halnya para ekstremis Islam.
Satu cabang Islam muncul kembali di sini dalam bentuk jihadis anti-Barat yang keras. Kelompok teroris Jemaah Islamiyah pertama kali menarik perhatian dunia pada tahun 2002 ketika seorang pembom bunuh diri muda dengan ransel dan sebuah mobil penuh dengan bahan peledak meratakan dua bar wisata, Paddy's Pub dan Sari Club, di pulau Bali Indonesia. Lebih dari 200 orang dari 23 negara meninggal. Sebuah peringatan marmer sekarang menandai tempat di mana Paddy's berdiri, dan sebuah bar baru telah dibuka di dekatnya dengan nama Paddy's: Reloaded. Dalam tujuh tahun berikutnya, teroris meluncurkan beberapa serangan mematikan lainnya — di restoran-restoran di Bali dan Jakarta, dua di JW Marriott dan masing-masing di Ritz-Carlton dan Kedutaan Besar Australia.
Meskipun berkurang oleh penangkapan dan perselisihan internal, JI dan kelompok-kelompok teroris sempalan masih merupakan tantangan besar bagi pemenuhan janji kampanye Yudhoyono bahwa "Insya Allah, dalam lima tahun ke depan dunia akan mengatakan, 'Indonesia adalah sesuatu; Indonesia sedang bangkit. '”
Saya bertemu Nasir Abas di sebuah kedai kopi Jakarta yang kotor di seberang jalan dari Penjara Cipinang, yang menampung beberapa penjahat terberat Indonesia dan teroris yang paling tidak dapat diperbaiki. Kredensial teroris Abas sendiri luar biasa. Dia telah berlatih di perbatasan Pakistan-Afghanistan, mendirikan akademi militer di hutan-hutan Filipina selatan dan mengajar setengah lusin pemuda yang melakukan pemboman Bali pertama cara membunuh. Saudaranya menghabiskan delapan tahun di penjara Singapura karena merencanakan serangan teroris yang gagal. (Dia dibebaskan pada bulan Januari.) Adik iparnya dieksekusi karena perannya dalam pemboman Paddy's dan Sari Club. Abas, 40, membawa seorang sahabat karib, Jhoni "Idris" Hendrawan, 34, yang telah mengambil bagian dalam tiga serangan teroris mematikan di Indonesia dan ditangkap ketika menghitung uang yang telah dirampoknya dari bank untuk membiayai serangan di masa depan.
Saat ini Abas memiliki peran baru: ia bekerja untuk polisi. Abas membantu petugas mempertanyakan tersangka yang bertanggung jawab atas pemboman Bali kedua. Dia telah bersaksi melawan para operator JI di pengadilan, yang mengarah ke hukuman dan penjara mereka. Pengetahuan ensiklopedisnya tentang jaringan teroris memberikan otoritas dengan harta karun intelijen. Dia adalah salah satu yang pertama di tempat serangan teroris dan sering menemukan petunjuk bahwa hanya orang dalam JI akan mengakui. Di waktu luangnya ia mengunjungi para teroris di Cipinang dan penjara-penjara lain, berusaha meyakinkan mereka bahwa membunuh warga sipil dan orang tak bersalah adalah tidak Islami. Beberapa tahanan menolak untuk berbicara dengannya dan menyebutnya pengkhianat; yang lain, seperti Hendrawan, telah mengikuti program deradikalisasi Abas dan telah menolak kekerasan. "Saya pikir para siswa yang saya latih akan ambil bagian dalam jihad melawan pasukan yang menduduki tanah Muslim, seperti di Afghanistan, " kata Abas. “Lalu bom Bali. Ini bukan jihad. Nabi Muhammad mengatakan itu salah untuk melakukan sesuatu yang kejam, salah membunuh orang tua, wanita dan anak-anak. Setelah Bali, saya menyadari banyak teman dan kerabat saya memiliki ide-ide aneh dan berpikir tidak masalah membunuh warga sipil. ”
Pertobatannya, katanya, terjadi setelah penangkapannya tahun 2003. "Aku selalu mengira polisi adalah musuhku." Tetapi mereka memanggilnya Tuan Nasir dan, setelah memukulnya pada hari penangkapannya, tidak pernah menyentuhnya lagi. Jika mereka menyiksanya lebih lanjut, dia mengatakan dia akan diam atau memberi mereka informasi palsu. “Mereka berkata, 'Kami adalah Muslim seperti Anda. Kami tidak menentang Islam. Kami hanya ingin menghentikan penjahat. ' Bahkan polisi Kristen tidak menggunakan kata-kata buruk tentang Islam. Saya berubah pikiran tentang polisi, dan itu adalah satu titik balik. "
Lain, katanya kepada saya, adalah ketika komandan Cipinang datang menemuinya di penjara. “Bekto Suprapto adalah seorang kolonel dan seorang Kristen. Dia mengatakan kepada sepuluh orang yang menjaga saya untuk melepaskan borgol saya. Lalu dia menyuruh mereka pergi. Saya berpikir, 'Pria yang pemberani, karena jika saya ingin melakukan sesuatu padanya, saya yakin saya bisa membawanya.' Kami berbicara tentang jihad, tentang orang Kristen dan Muslim. Dia memberi saya sebuah Alkitab dan saya akhirnya membacanya. Saya mulai bertanya-tanya mengapa Tuhan tidak membiarkan saya mati atau dibunuh. Saya menjawab pertanyaan saya sendiri. Dia tidak melakukannya karena ada sesuatu yang Tuhan inginkan dari saya. Itu untuk melakukan apa yang saya lakukan sekarang. ”Perubahan arah Abas juga memiliki manfaat praktis: memenangkan pembebasannya dari tahanan.
Abas — dan pakar arus utama terorisme — mengatakan JI terus merekrut di 50 sekolahnya dan di masjid-masjid yang beroperasi. Tetapi, mereka menambahkan, kepemimpinan dan strukturnya telah sangat dilemahkan oleh strategi tiga cabang Yudhoyono: pertama, untuk secara agresif mengejar teroris, yang telah menghasilkan lebih dari 400 penangkapan, beberapa eksekusi dan penembakan yang menewaskan pemimpin JI Noordin Mohammad Top pada 2009 ; kedua, untuk melemahkan daya tarik populer militansi dengan mengungkapnya sebagai tidak Islami; dan terakhir, untuk memastikan bahwa pemerintah tidak menciptakan lebih banyak teroris dengan memperlakukan tahanan secara brutal.
Pemilihan umum baru-baru ini menawarkan pandangan sekilas tentang perubahan sikap publik. Dalam pemilihan parlemen tahun 2004, partai-partai Islam memenangkan 38 persen suara; pada 2009, persentasenya turun menjadi 23. Dalam jajak pendapat orang Indonesia oleh kelompok yang disebut Terror Free Tomorrow, 74 persen mengatakan serangan teroris "tidak pernah dibenarkan." Dalam jajak pendapat lain, 42 persen mengatakan agama seharusnya tidak memiliki peran dalam politik, naik dari 29 persen tahun sebelumnya. Tampaknya, sebagian besar orang Indonesia terus memeluk moderasi dan toleransi.
Ulama Indonesia, atau ulama terkemuka, sudah lama di pagar tentang terorisme, percaya bahwa tidak ada orang Indonesia atau Muslim pun yang bertanggung jawab atas serangan itu. Banyak yang tidak pernah mengecam bom Bali tetapi mengutuk serangan polisi di Jawa Timur pada 2005 di mana master bom JI terkemuka, Azahari "Demolition Man" Husin, terbunuh ketika unit kontraterorisme yang dilatih AS menggerebek tempat persembunyiannya. Wakil presiden Yudhoyono, Jusuf Kalla, mengundang para ulama terkemuka ke rumahnya untuk makan malam. Dia berbicara dengan mereka selama 50 menit. Dia menunjukkan kepada mereka foto-foto tumpukan besar peralatan pembuatan bom dan senjata yang ditemukan polisi di tempat persembunyian. Kemudian dia menunjukkan kepada mereka video-video tentang para pembom bunuh diri muda yang mengucapkan selamat tinggal sebelum pergi ke misi kematian untuk mencari mati syahid. "Apakah Anda masih percaya bahwa polisi seharusnya tidak menggerebek rumah itu?" Tanya Kalla. Semua ulama sepakat bahwa serangan itu dibenarkan. Itu adalah kemenangan penting pemerintah untuk membuat para pembuat opini berpengaruh dicatat dengan kecaman terorisme.
"Indonesia telah melakukan jauh lebih baik daripada Amerika Serikat dalam memerangi terorisme sejauh mematuhi aturan hukum, " kata Sidney Jones, seorang warga AS lama di Jakarta dan seorang analis konflik dengan International Crisis Group yang berbasis di Belgia. "Tidak ada perburuan penyihir, tidak ada Guantanamo, tidak ada water boarding." Pemerintah Yudhoyono, katanya, memperlakukan terorisme sebagai masalah hukum dan ketertiban bagi polisi, dan polisi pada gilirannya menggunakan apa yang mereka sebut "pendekatan lunak", ”Seperti yang mereka lakukan pada Nasir Abas. Setiap orang dituntut di pengadilan terbuka dengan hadirnya wartawan. "Karena informasi yang keluar dari persidangan, publik Indonesia menjadi yakin bahwa para teroris adalah orang Indonesia, bukan CIA dan operasi Mossad, " kata Jones.
Indonesia yang saya kunjungi Oktober lalu adalah negara yang berbeda dari yang saya tinggalkan satu dekade lalu. Meskipun 32, 5 juta orang di negara itu masih hidup di bawah garis kemiskinan, sebagian besar orang Indonesia tidak lagi terbangun dengan harapan mereka dapat berhasil melewati hari itu. Agenda mahasiswa tahun 1990-an — demokrasi, ketertiban sipil, peluang ekonomi, penghormatan terhadap hak asasi manusia — telah menjadi agenda nasional. Semua orang yang saya temui tampaknya sadar bahwa Indonesia telah diberi sesuatu yang tidak pernah didapatkan oleh beberapa negara: kesempatan kedua. Optimisme itu jelas. "Jika Indonesia adalah saham, saya akan membeli, " kata Eric Bjornlund, salah satu pendiri Democracy International, Inc., sebuah perusahaan di Bethesda, Maryland, yang berspesialisasi dalam pengembangan demokrasi internasional.
Tetapi banyak tantangan ada di depan. Peringkat popularitas Yudhoyono tetap tinggi — 75 persen pada awal 2010 — tetapi telah turun 15 persen sejak pemilihannya, sebagian karena skandal dalam pemerintahannya dan kritik bahwa ia bimbang. Bagaimana jika itu terus turun dan dia mengubah arah, melacak kembali ke cara-cara diktatorial para pendahulunya? Bagaimana dengan korupsi yang mengakar, yang telah menarik para demonstran ke jalan-jalan Jakarta; inersia dalam layanan sipil; kesenjangan antara kaya dan miskin; dan pertempuran yang berlanjut untuk jiwa Islam antara kaum moderat dan ekstremis? Pada tahun 2009, provinsi Aceh, misalnya, mengadopsi hukum Syariah baru (hukum Tuhan) yang menyerukan kematian dengan merajam para pezina. Untuk bantuan orang-orang moderat, prihatin dengan pariwisata dan investasi asing, Aceh belum melakukan pelemparan batu.
Suatu hari, saya duduk dengan enam siswa di bawah naungan kios di Universitas Paramadina Jakarta, yang termasuk dalam kurikulumnya kursus anti korupsi. Kedua wanita muda yang hadir mengenakan jilbab berwarna-warni, syal Islami yang menutupi rambut dan leher. Keenam berbicara bahasa Inggris yang sangat baik. Mereka ingin tahu apakah saya ada di Facebook dan apa yang saya pikirkan tentang Presiden Obama, yang ketika berita ini sampai ke pers sedang merencanakan kunjungan pada bulan Maret ke Indonesia, di mana dia tinggal bersama ibu dan ayah tirinya dari tahun 1967 hingga 1971. Dia telah menjadi populer di Indonesia sejak kampanye dan pemilihannya, dan Desember lalu, sebuah patung perunggu berukuran 43 inci diluncurkan di taman kota, menggambarkan seorang Obama berusia 10 tahun mengenakan celana pendek anak sekolah dengan tangan terulurnya memegang kupu-kupu. (Kampanye protes yang dimulai di Facebook, dengan alasan bahwa Obama bukan pahlawan nasional Indonesia, berhasil mengeluarkan patung itu dari taman. Pejabat memindahkannya ke bekas sekolah Obama pada bulan Februari.) Saya bertanya kepada siswa apa tujuan mereka. Yang satu ingin menjadi pemrogram komputer, yang lain seorang pengusaha, yang ketiga ingin belajar di Amerika Serikat.
“Bagi saya, ” kata Muhammad Fajar, 20 tahun, “impian terbesar adalah menjadi seorang diplomat. Indonesia dapat memiliki tempat yang besar di dunia, dan saya ingin menjadi bagian darinya. Tetapi pertama-tama kita harus menunjukkan kepada dunia bahwa Indonesia bukan hanya tentang kemiskinan, korupsi, dan terorisme. ”
David Lamb, yang sering bepergian ke Asia sebagai koresponden Los Angeles Times, adalah kontributor tetap bagi Smithsonian .
Setelah kerusuhan dan krisis lainnya menghancurkan Indonesia pada tahun 1998, negara berpenduduk Muslim terbesar di dunia itu menggulingkan diktatornya dan menerima reformasi politik. (John Stanmeyer / VII) 
Orang-orang jarang berbicara tentang masa lalu yang kelam, bahkan tentang akhir apokaliptik rezim Presiden Sukarno pada pertengahan 1960-an, ketika sebanyak setengah juta orang Indonesia kehilangan nyawa di tengah kekacauan. (Getty Images) 
Seiring dengan Sukarno, Presiden Soeharto juga memerintah Indonesia dengan tangan besi. (Maya Vidon / Getty Images) 
Korupsi dan keserakahan presiden Sukarno dan Suharto menyebabkan protes pada tahun 1998 yang membunuh putra Hirratetty Yoga, Elang. (David Lamb) 
Presiden Indonesia — dan penulis lagu pop — Susilo Bambang Yudhoyono terpilih kembali secara telak pada tahun 2009. (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) 
Meskipun ada masalah yang berkelanjutan, Indonesia memiliki salah satu ekonomi terkuat di Asia. (Ed Wray) 
"Kami memiliki demokrasi nyata, " kata seorang kolumnis Jakarta, tetapi orang-orang khawatir tentang "garis keras yang menginginkan negara Islam." (Alexandra Boulat / VII) 
Pembaca Jakarta, menikmati pelonggaran pembatasan pers, dengan lincah melacak kampanye mantan warga Barack Obama 2008. (Chris Jackson / Getty Images) 
Mantan teroris Islam Nasir Abas dan Jhoni "Idris" Hendrawan telah membantu pihak berwenang dalam perang melawan terorisme setelah serangan mematikan. (David Lamb) 
Kelompok teroris Jemaah Islamiyah pertama kali menarik perhatian dunia pada tahun 2002 ketika seorang pembom bunuh diri muda dengan ransel dan sebuah mobil penuh dengan bahan peledak meratakan dua bar wisata, Paddy's Pub dan Sari Club ditampilkan di sini. (Brett Hartwig / Newspix / Getty Images) 
Hotel Ritz-Carlton di Jakarta dibom pada tahun 2009. (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) 
Presiden Obama bersama Presiden Yudhoyono dan ibu negara di Pittsburgh pada bulan September 2009. (Charles Dharapak / AP Photo) 
Meskipun populer di Indonesia, pengunjuk rasa membuat patung Presiden Obama dipindahkan dari taman kota. (Foto Achmad Ibrahim / AP) 
Rumah masa kecil Presiden Obama di Indonesia menarik turis dan penduduk. (David Lamb) 
Pada tahun 2009, provinsi Aceh, tempat terjadinya tsunami tahun 2004, mengadopsi undang-undang yang menyerukan pelemparan batu bagi para pezinah. (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) 
"Indonesia bukan hanya tentang kemiskinan, korupsi, dan terorisme, " kata mahasiswa universitas Muhammad Fajar (mengenakan kacamata). (David Lamb)
