"Rosebud ...." Kata terakhir yang membingungkan itu diucapkan oleh raja surat kabar sekarat Charles Foster Kane seperti yang diperankan oleh Orson Welles dalam film Citizen Kane, mengubah kereta luncur masa kecil, disulap dari ingatan, menjadi ikon budaya Amerika. Tidak seorang pun yang tumbuh di tempat di mana bukit-bukit dan salju musim dingin bertemu akan menemukan itu misterius, saya kira, bahwa seorang lelaki tua yang diliputi kerinduan akan kepolosan yang hilang mungkin mengingat kereta luncur yang berharga.
Dari saat pertama seorang anak meluncur dengan cepat (dan kepala lebih dulu) menuruni lereng yang padat, kereta luncur mewujudkan kebebasan, kegembiraan dan sensasi belaka menyusuri tepi kekacauan. Akuisisi yang diadakan dalam koleksi Museum Nasional Indian Amerika Smithsonian di Indian New York City menjadi saksi universalitas pengalaman ini. Kereta luncur akhir abad ke-19 yang dibuat dari delapan iga kerbau — sesederhana, bermanfaat, dan seanggun kursi Shaker — dibuat oleh anggota suku Lakota Sioux Dakota Selatan. Johanna Gorelick, dari George Gustav Heye Center, mengatakan tulang rusuk kerbau — yang disatukan untuk membentuk pelari — dulunya kemungkinan tertutup kulit kerbau. "Tidak hanya kereta luncur yang indah untuk dilihat, " tambahnya, "tetapi juga menarik untuk melihat cara lain kerbau digunakan oleh orang-orang Indian dataran."
Merenungkan objek yang begitu sederhana, adalah mungkin untuk memahami betapa mendasar bison itu bagi Sioux, menyediakan makanan, pakaian, tempat tinggal, bahkan mainan anak-anak. Seseorang memahami juga, dahsyatnya bencana ketika salah satu taktik yang digunakan untuk mengalahkan suku-suku adalah pembantaian ternak secara sistematis. Sebagian besar dari kita dapat memanggil dari gambar foto memori dari pemburu profesional, senapan panjang di tangan, berdiri di atas tumpukan tengkorak kerbau, seolah-olah gundukan itu adalah fitur alami dari lanskap. Mungkin selalu ada kereta luncur baru untuk anak-anak New York dan New Hampshire, tetapi mainan musim dingin Lakota yang dibuat dengan cerdik, dengan caranya yang kecil dan intim, merupakan akhir dari cara hidup.
Asal yang tepat dari yang satu ini masih belum diketahui, tetapi kisah para donornya patut dicatat. Kereta luncur datang ke museum pada tahun 1961 sebagai hadiah dari Tuan dan Nyonya Alfred A. Frantz. Alfred, lahir pada tahun 1908, dibesarkan di Sioux Falls, South Dakota, dan kuliah di University of South Dakota (USD). Sebagai pemuda di tahun 1930-an, ia melakukan perjalanan ke New York City untuk mencari nama — atau setidaknya mencari nafkah — untuk dirinya sendiri. Dia melakukan beberapa penulisan travel dan berhasil menemukan pekerjaan di Institute of Foreign Travel, outlet publikasi untuk beberapa jalur pelayaran penumpang transatlantik.
Pada tahun 1938, ketika Frantz membutuhkan orang-orang untuk menyambut kapal Norwegia, Oslofjord — pada waktu itu, orang-orang muda Amerika bertemu dengan kapal-kapal jalur utama di dermaga — ia mempekerjakan seorang rekan Dakotan Selatan, seorang aktris yang bercita-cita tinggi. Meskipun keduanya menghadiri USD pada saat yang sama, mereka belum pernah bertemu. Nama keluarganya — dia adalah Lakota Sioux — adalah Jubah Kuning. (Kakek dari pihak ayah menjadi kepala suku pada tahun 1876, pada saat Pertempuran Bighorn Kecil. Paman buyutnya adalah prajurit legendaris Sitting Bull.) Seorang pendongeng yang fasih dengan hadiah untuk menyampaikan pengetahuan dan legenda para Sioux, dia juga mulai bekerja untuk Departemen Taman Kota New York, selama tahun 1930-an, memimpin desa India yang diciptakan kembali, sebuah atraksi musim panas di Pantai Jones Long Island. Alfred menikahinya pada tahun 1951. Dia terus menulis dan dia terus bertindak, tampil di bioskop dan mendramatisir budaya orang-orang Indian Plains. Alfred meninggal pada tahun 1993, istrinya pada tahun 1992.
Apakah kereta luncur, harta karun yang diteruskan dari satu anak ke anak lain dalam keluarga Ny. Frantz, adalah pusaka yang disayangi? (Apakah Anda tahu di mana Fleksibel Flyer lama Anda?) Apakah dia sendiri pernah menukik menuruni bukit di atasnya? Arsip museum tidak menjelaskan. Namun, ada beberapa bagian informasi yang begitu menggoda sehingga saya menahannya (dengan upaya yang cukup besar) sampai sekarang: pada tahun 1930-an, wanita muda Lakota, menurut berita kematiannya di New York Times, bekerja di CBS Radio pada saat yang sama Orson Welles. Dan nama depan MissYellow Robe? Sama seperti reservasi tempat dia datang: Rosebud.
