Ini disebut sebagai 26 detik film terpenting dalam sejarah: 486 frame dari 8-milimeter Bell + Howell merekam film rumahan di matahari tengah hari Dallas pada 22 November 1963, oleh seorang penjahit bernama Abraham Zapruder. Dua puluh enam detik itu termasuk visi yang bersejarah, mengerikan, dan terlalu jelas tentang pembunuhan presiden.
Sebagian besar orang secara samar-samar tahu tentang film Zapruder, tetapi film itu akan segera hadir ketika peringatan 50 tahun pembunuhan John F. Kennedy mendekat. Apa yang tidak diketahui, bagaimanapun, adalah bahwa kerangka tunggal itu sebagian besar dirahasiakan dari pandangan publik selama 12 tahun setelah pembunuhan.
Bingkai 313. Bingkai yang memberi mimpi buruk kepada Abraham Zapruder, bingkai yang dia bersikeras ditahan dari publik — satu bingkai film yang bisa dikatakan telah mengubah sejarah dan budaya Amerika.
"Kami senang merasa bahwa dunia ini aman, " kata Errol Morris kepada saya. “Paling tidak aman dalam arti kita bisa mengetahuinya. Pembunuhan Kennedy adalah sebuah esai tentang ketidakamanan dunia. Jika seorang pria yang kuat, yang muda, yang kaya, yang sukses, bisa saja terhapus dari muka bumi dalam sekejap, apa yang dikatakannya tentang kita semua? ”
Instan itu adalah yang sekarang bisa kita tonton di YouTube. Bahkan, ada kompilasi YouTube yang mencakup tidak kurang dari lima versi film Zapruder — gerak lambat, diperbesar, close-up. Begitu Anda telah melihat tindakan tak terkatakan yang ditangkapnya, Morris berkata, perasaan Anda akan stabilitas dan keamanan, perasaan Anda akan rasionalitas dunia, telah hilang selamanya. “Menghantui dan mengganggu tanpa henti, ” katanya.
Saya ingin berbicara dengan Morris tentang film Zapruder karena sebagai pembuat film dokumenter dia fokus pada misteri (dia membebaskan seorang pria yang tidak bersalah dari hukuman mati dengan The Thin Blue Line ); dia memeriksa ulang sejarah rahasia (dia memenangkan Oscar karena memeriksa silang Robert McNamara yang penuh teka-teki di The Fog of War ). Sebagai seorang penulis, ia mempertanyakan bagaimana gambar fotografi dapat mendokumentasikan sifat kebenaran (dalam buku terbarunya Believing Is Seeing ).
Selain semua ini, dua tahun lalu Morris membuat film dokumenter enam menit tentang film Zapruder untuk New York Times, berfokus pada satu sosok bayangan di dalamnya: yang disebut "Umbrella Man." Dan kemudian, dalam ironi berulang dari patologi teori konspirasi, Morris sendiri menjadi subjek fantasi persekongkolan konspirasi JFK.
Jadi suatu pagi baru-baru ini sambil sarapan di ruang makan hotel di SoHo New York tempat Morris tinggal, saya duduk di depan komputernya untuk menonton film Zapruder bersamanya.
***
Film Zapruder, sunyi tapi berwarna, menunjukkan iring-iringan mobil yang dipimpin oleh dua limusin terbuka dengan kecepatan tinggi melalui jalan yang dipenuhi orang. Kita melihat Lincoln Continental hitam dengan JFK dan istrinya, Jackie, dalam setelan rok dan jaket merah muda. Kita melihat mereka semua melambaikan tangan kepada penonton ketika iring-iringan mobil menuju apa yang dikenal secara lokal sebagai “triple underpass, ” nama metaforis yang tepat untuk kusut yang akan segera kita masukkan.
Ketika iring-iringan mobil mendekat, kita melihat mobil JFK muncul dari belakang sebuah tanda yang telah sementara menghalangi pandangan. Tiba-tiba, kita melihat JFK mencengkeram lehernya. Jackie membungkuk untuk menghampirinya. Sesaat kemudian, di Frame 313, itu terlihat seperti sambaran petir yang mengenai kepala JFK. Kami melihatnya meledak dan terlempar kembali. Dengan panik Jackie merangkak melewati kursi belakang mobil yang terbuka itu dan naik ke dek belakangnya dengan menggenggam sesuatu yang telah digambarkan sebagai bagian dari tengkorak suaminya yang hancur. Jika Frame 313 adalah puncak forensik dari film Zapruder, pemandangan ini adalah jantung emosional yang hampir tak tertahankan.
Putar balik ke Bingkai 313: Kesan mendalam bahwa ledakan datang dari depan JFK dan meniup kepalanya ke belakang sangat kuat. Ada argumen bahwa ini adalah semacam ilusi optik — yang paling meyakinkan bagi saya adalah bahwa JFK telah dipukul dari belakang setelah bingkai sebelumnya, 312, membanting dagunya ke depan ke dadanya, dan kepalanya melambung ke belakang di Bingkai 313 .
Dan akan jauh lebih mudah untuk mengabaikan kesan tembakan frontal sebagai ilusi, karena jika tidak, Anda harus meragukan kesimpulan Komisi Warren bahwa Lee Harvey Oswald, yang diposisikan di belakang presiden, adalah pria bersenjata yang sendirian.
Tapi itu akan menjadi selusin tahun sebelum sebagian besar dunia akan melihat Frame 313.
Pengembaraan seluloid kecil berbintik-bintik itu menarik. Mengetahui bahwa film rumahnya akan memiliki nilai historis dan forensik, Abraham Zapruder memiliki tiga salinan film aslinya yang dibuat untuk penyelidik pemerintah. Dia menjual hak cipta asli ke majalah Life dengan harga $ 150.000. Zapruder menjelaskan Frame 313 memberinya mimpi buruk dan dia tidak ingin menjadi orang yang menimbulkan mereka di seluruh Amerika. Akhirnya Life memutuskan untuk menahan Frame 313.
Namun demikian, salinan bajakan beredar, membantu menghasilkan gelombang pertama teori konspirasi pembunuhan dan kritik Komisi Warren. Namun, baru pada tahun 1975 Geraldo — ya, Geraldo, Geraldo Rivera mengambil salinan film Zapruder yang belum dipotong dan memutarnya untuk audiensi nasional di acaranya, “Good Night America.” Yang menghasilkan semacam napas nasional kolektif ketika jutaan orang Amerika secara bersamaan melihat sesuatu yang sebelumnya hanya mereka baca.
Guncangan Zapruder dan keraguan lain yang muncul tentang sisi bawah sejarah Amerika baru-baru ini seperti Watergate membantu mendorong pembentukan Komite Gereja Senat pada tahun 1976 (dinamai setelah Senator Frank Church dari Idaho). Itu membalikkan batu yang merupakan CIA pada waktu itu, dan menemukan, di antara skandal-skandal lain yang menggeliat di bawahnya, plot pembunuhan CIA / Mafia terhadap Presiden Kuba Fidel Castro, beberapa di antaranya dipupuk selama pemerintahan Kennedy — plot yang akan memberikan kemungkinan motif pembunuhan. untuk Castro, untuk pasukan anti-Castro, untuk CIA, untuk Mafia, atau aliansi tidak suci lebih dari satu di antaranya.
Memang komite akhirnya memutuskan bahwa baik CIA dan FBI telah menyembunyikan informasi material tentang masalah-masalah ini dari Komisi Warren.
Komite Gereja kemudian mempermasalahkan satu-satunya penyelidikan resmi pemerintah skala penuh atas pembunuhan Kennedy, upaya tiga tahun (1976-79) oleh Komite Pemilihan Dewan tentang Pembunuhan (yang juga dianggap sebagai kasus Martin Luther King Jr.). Apa yang dilupakan oleh banyak orang adalah kesimpulan HSCA: bahwa JFK terbunuh oleh konspirasi. Namun, penemuan ini dicapai berdasarkan pengenalan “akustik bukti, ” sebuah rekaman Dictabelt yang dibuat oleh seorang polisi motor walkie-talkie yang konon diposisikan sedemikian rupa sehingga tampaknya telah mengambil tembakan keempat (dan dengan demikian pembunuh kedua) menembak dari arah "bukit berumput" di depan presiden. Tembakan yang mungkin yang kita lihat mengenai presiden di Frame 313.
Departemen Kehakiman kemudian meminta Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional untuk memeriksa kembali bukti-bukti Dictabelt dan menyimpulkan itu bukan dispositif, yang secara alami memicu perdebatan bertahun-tahun di antara para pakar akustik forensik. Tes kemudian juga membuat posisi sepeda motor diragukan, lebih lanjut merusak kunci dari kesimpulan konspirasi HSCA. Kembali ke titik awal.
Peristiwa seismik berikutnya dalam pengembaraan film Zapruder datang dalam kesimpulan slam-bang film konspirasi-teori Oliver JFK, sebuah akun penghormatan atas kegagalan investigasi dunia nyata di New Orleans DA Jim Garrison, yang klimaksnya dengan Garrison, dimainkan oleh Kevin Costner, secara dramatis menunjukkan kepada juri film Zapruder, lengkap dengan Frame 313. Lagi-lagi kejutan baru menontonnya (alih-alih teori konspirasi kompleks kompleks industri-militer Stone yang dibuat-buat dengan batu) memiliki efek: Reaksi publik mendorong Kongres untuk lolos dari Pembunuhan JFK Records Collection Act of 1992, yang memerintahkan agar deklasifikasi jutaan dokumen pembunuhan dipercepat. Ini adalah proses yang masih berlangsung, dipantau oleh mantan reporter Washington Post Jefferson Morley di situs webnya JFKfacts.org.
Yang membawa kita hingga hari ini. Setelah setengah abad, jajak pendapat Gallup terbaru menunjukkan bahwa 59 persen publik Amerika percaya ada konspirasi dalam pembunuhan itu, terlepas dari upaya terbaik para wartawan seperti Gerald Posner ( Case Closed ) dan mantan jaksa penuntut Vincent Bugliosi ( Reclaiming History: The Pembunuhan Presiden John F. Kennedy ), yang telah menulis buku-buku yang panjang dan melelahkan, dimaksudkan sebagai pembelaan definitif dari kasus "pembunuh tunggal".
Musim gugur ini, Tom Hanks akan memproduksi versi sinematik lainnya dari pembunuhan itu, sebuah film berjudul Parkland (setelah rumah sakit Dallas), dengan Paul Giamatti memerankan tokoh kita Abraham Zapruder.
Sementara itu buku teori konspirasi terus mengalir, beberapa bahkan mengklaim film Zapruder sendiri dipalsukan. Seperti dikatakan Errol Morris, mengutip seseorang yang dia identifikasi dengan pengetahuan khas yang tidak jelas sebagai "penghuni terakhir yang hidup dari komunitas utopis Zoar di Ohio" yang mengatakan di ranjang kematiannya, "Pikirkan tentang hal itu, Semua agama itu. Mereka semua tidak mungkin benar. Tapi mereka semua bisa salah. "
***
Yang membawa kita kembali ke ruang makan hotel Errol Morris dan film enam menit yang dia buat tentang "Umbrella Man" di film Zapruder. Dia menekankan, dia tidak berusaha untuk menyelesaikan pembunuhan JFK atau mengambil pertanyaan yang lebih besar — dia hanya ingin menemukan satu “factoid” kecil, yang telah bermetastasis menjadi teori konspirasi besar-besaran sendiri, lengkap dengan perlengkapan hujan persenjataan rahasia tipe KGB.
Umbrella Man terdiri dari Morris yang berbicara dengan Josiah "Tink" Thompson, salah satu kritik Warren Commission yang pertama dan paling disegani. Thompson memiliki karier yang luar biasa dan penuh warna. Saya bertemu dengannya ketika dia adalah profesor filsafat mahasiswa baru saya di Yale dan dia sedang mengerjakan The Lonely Labyrinth, analisisnya yang penting tentang filsuf Denmark yang anti-rasionalis Soren Kierkegaard. Tetapi setelah rilis laporan Komisi Warren, Thompson mengalihkan kecerdasannya yang tajam ke masalah balistik dan hubungannya dengan film Zapruder.
"Film Zapruder berfungsi sebagai jam, " tandas Morris. Seseorang dapat mengukur waktu yang diperlukan untuk tiga tembakan pembunuhan (satu yang terlewatkan) untuk dipecat — yang disimpulkan Komisi Warren sedikit di bawah enam detik — dan kemudian menghitung berapa lama seorang penembak tunggal akan menembak, memuat ulang, memasang kembali, menembak lagi, muat ulang, pasang kembali dan potret lagi. Thompson menyimpulkan bahwa Oswald tidak akan punya waktu untuk melepaskan ketiga tembakannya sendiri dan — setelah bekerja dengan Life 's copy dari film Zapruder — ia menerbitkan temuannya dalam Six Seconds di Dallas, salah satu buku forensik ketat pertama yang kritis tentang Komisi Warren, sebuah buku yang bahkan dibicarakan oleh Bugliosi dengan hormat, meskipun dia tidak setuju dengannya.
Morris menceritakan kepada saya saat dramatis selama hampir tujuh jam yang dihabiskannya untuk mewawancarai Thompson di depan kamera ketika mantan profesor itu menyerahkan senapan Mannlicher-Carcano yang identik dengan yang diduga digunakan Oswald, dan menunjukkan proses yang lambat dan rumit. memuat ulang dan melihat kembali bahwa Oswald harus melakukan untuk melepaskan tiga tembakan dalam enam detik.
Thompson akhirnya menjadi sangat tertarik dengan misteri yang belum terpecahkan sehingga ia meninggalkan pekerjaan yang nyaman di dunia akademis untuk menjadi mata pribadi (memoarnya disebut Gumshoe: Refleksi dalam Mata Pribadi ). Dia telah menghabiskan 37 tahun terakhir bekerja, sering berhasil, untuk pengacara dalam kasus-kasus sulit.
"Jadi, inilah Tink, " kata Morris, membawa kita kembali ke majalah Life's Thompson, "berjongkok di atas film Zapruder sambil memandangnya satu per satu. Dan dia memperhatikan ada seorang pria, pengamat di antara kerumunan orang yang menunggu iring-iringan mobil Kennedy — dan dia memegang payung. Dan memang dia terlihat sangat tidak pada tempatnya. ”
"Karena matahari bersinar."
"Matahari bersinar. Seperti yang saya katakan kepada Tink, dalam film saya, 'itu adalah hari yang indah di lingkungan itu, ' ”kata Morris dengan meniru Mister Rogers.
"Dan Manusia Payung menjadi ikon teori konspirasi?" Tanyaku. "Mereka percaya bahwa ketika dia mengangkat payung itu adalah sinyal untuk para pembunuh?"
“Seperti dalam semua teori ini, ada beberapa versi, ada varian. Ada versi di mana payung itu menjadi sinyal bagi para konspirator. Ada versi lain di mana Umbrella Man sendiri adalah salah satu pembunuh ... dengan payungnya. "
"Payung yang dipersenjatai?"
"Senjata rahasia yang mampu menembak — aku tidak yakin dari mana kata ini berasal tetapi Tink menggunakannya — sebuah flet. Aku bahkan tidak tahu apa itu fléchette. ”
"Yah, kau tahu, ada pembunuhan terkenal di London di mana seorang pembangkang Bulgaria, Georgi Markov, diduga dibunuh oleh KGB dengan selembar racun yang dipicu oleh ..." Aku akan mengatakan "dengan sebuah payung" ketika Morris menyela tidak sabar.
"Apa itu fléchette?"
"Ini seperti benda menusuk logam kecil yang bisa ditembakkan, tanpa suara tembakan, dapat menempatkan dirinya dalam daging dan berakibat fatal."
Dalam film Morris, Thompson mengungkapkan sesuatu yang tidak saya ketahui: bahwa Umbrella Man akhirnya muncul dan menjelaskan dirinya sendiri. "Pria Payung itu sendiri muncul untuk memberikan kesaksian kepada komite pembunuhan DPR, " kata Morris.
Dan dia mereproduksi klip penampilannya di hadapan panitia dalam film Umbrella Man-nya. Namanya Louie Steven Witt dan dia bersaksi bahwa dia membawa payung pada hari yang cerah itu karena — tunggu saja — dia ingin mengungkapkan ketidaksenangannya dengan ayah JFK, Joseph Kennedy.
"Siapa, " kata Morris, "telah menjadi duta besar untuk Inggris pada 1930-an dan dikenal karena kebijakan peredaannya dengan Third Reich."
"Simbol, " kataku, "dengan payung yang dibawa Neville Chamberlain dari Munich, setelah Chamberlain mengklaim telah membawa 'perdamaian untuk zaman kita' dengan membiarkan Hitler menelan setengah dari Cekoslowakia, memberi Hitler dorongan untuk meluncurkan Perang Dunia II. Payung menjadi simbol ketenangan pada tahun 1938 dan di sini pada tahun 1963, lelaki ini membawa payung dan berpikir, 'Wah, orang-orang akan benar-benar terpesona, ini benar-benar akan membuat pernyataan!' Dan ternyata dia menjadi simbol dirinya sendiri. Hampir seperti sejarah adalah sejenis ular yang menelan ekornya. ”
“Bagian dari masalah rasionalitas dan irasionalitas — dan itu benar-benar masalah — adalah bagaimana Anda memisahkan keduanya? Di mana garis batas antara pemikiran nutso dan pemikiran yang baik? ”
Yang membawa kita pada ironi ganda: upaya Morris dan Thompson untuk menemukan fakta kecil yang satu ini akhirnya membuat mereka terhubung dengan penyamaran oleh ahli teori konspirasi.
"Seorang pembuat film, Alex Cox, sutradara Sid & Nancy, di antara film-film lain, hanya memberikan balasan untuk film Umbrella Man saya di web, " kata Morris. "Mengkritikku karena menolak Manusia Payung sebagai [teori] bodoh."
"Jadi, Cox yakin Manusia Payung memiliki peran dalam pembunuhan itu?"
"Dia tampaknya percaya itu, " kata Morris.
Saya menonton video Alex Cox tujuh menit di YouTube. Terlihat agak acak-acakan, seperti orang tua yang menua, berjalan terseok-seok di sekitar kantor yang berantakan, Cox menunjukkan bahwa sebuah payung bisa digunakan sebagai senjata dengan menggunakan diagram skematik rumit dari payung yang dipersenjatai, lengkap dengan fletchettes.
Dan kemudian Cox melangkah lebih jauh: Dia menyarankan bahwa orang yang memberi kesaksian kepada Komite Pemilihan Dewan tentang Pembunuhan itu “merencanakan sesuatu, ” mungkin dikirim untuk menipu komite. Dia tidak menawarkan bukti lain, tetapi hanya dengan menyatakan teori penipuannya Cox tampaknya yakin dia mendapat poin yang mengesankan. Dia tidak menawarkan bukti bahwa payung senjata dipecat hari itu atau bahwa fletette beracun ditemukan dalam daging JFK.
Tetapi entah bagaimana ia membuat kaki tangan Morris dan Thompson, baik secara sadar maupun tidak, dalam penyembunyian duplikat pembunuh Umbrella Man di Dallas hari itu.
Dalam mencoba memahami teori konspirasi, saya dulu berpikir bahwa apa yang sebenarnya dilakukan oleh para ahli teori konspirasi pada tingkat tertentu adalah berduka, fantasi mereka adalah bentuk cinta yang tergeser bagi JFK, tetapi saya berpikir bahwa cinta yang terlibat sebagian besar adalah cinta diri, pernyataan selamat atas diri sendiri tentang keunggulan atas fakta belaka. Ngomong-ngomong, ya, saya yakin ada beberapa konspirasi nyata dalam sejarah - misalnya pembunuhan Julius Caesar - saya hanya berpikir mereka perlu dibuktikan, fakta dengan fakta, bukan oleh fantasi dan anggapan.
Aku bertanya pada Morris tentang teoriku tentang kesedihan yang mendasari obsesi dengan pembunuhan — bahwa kita meremehkan keterkejutannya.
"Saya setuju dengan itu, " jawab Morris. "Maksudku, mengapa aku begitu terobsesi dengan ..." Dia berhenti. “Kau tahu, aku tidak akan pernah tahu apa yang membunuh kakakku dan ayahku, yang meninggal keduanya pada usia yang sangat, sangat dini. Tapi ada misteri tentang kematian .... "
Saya tertegun.
"Dari mana mereka mati?"
"Saya percaya serangan jantung besar-besaran. Satu pada usia 40, yang lain pada usia 43. ”(Morris sekarang 65.)
"Dan muncul dengan teori konspirasi untuk menjelaskan pembunuhan itu setidaknya cara untuk mendapatkan kembali kendali atas dunia?"
"Teori konspirasi sering memberikan penghiburan, " katanya. "Mereka memberikan tingkat kenyamanan yang masuk akal dari dunia yang tampaknya di luar kendali kita, kendali kita."
"Dalam buku saya tentang Hitler, " saya ingat, "saya menulis bahwa ketidaktertarikan horor disamakan dengan kengerian ketidakterjelasan."
“Konspirasi memberitahumu bahwa ada semacam cara mudah untuk memahami gagasan kejahatan. Orang-orang jahat itu menyatukan tangan mereka ... ”
"Memutar kumis mereka."
"Memutar kumis mereka, menghitung kepanikan, menipu. Itu memberi kita gambaran tentang kejahatan yang bisa dikelola. Bahkan jika kita tidak tahu apakah itu Castro, KGB, CIA, atau sejumlah kemungkinan lain, kita tahu ada semacam kesalahan dalam pekerjaan. ”
"Sementara si pembunuh bayaran menyiratkan bahwa hampir semua orang yang kamu lewati di trotoar bisa jadi bom waktu."
***
Akhirnya, kami menontonnya. Atau, saya harus mengatakan, mereka. Pertama versi asli dari film Zapruder dan kemudian, dalam kata-kata dari YouTube voice-over, "ulangan versi format standar dalam gerak lambat." Selanjutnya, versi di mana "gambar di antara lubang sproket hanya dapat terlihat di film aslinya. "Dan kemudian versi lain, " replay dengan gambar antara lubang sproket, kali ini dalam gerakan lambat. "
"Ini jauh, jauh, lebih banyak waktu yang tidak bersalah daripada kita, " kata Morris. "Presiden dalam iring-iringan terbuka ...."
Setiap kali kita sampai ke Frame 313, aku mengerang. Kejutan itu tidak pernah hilang. "Aku tidak tahu, " kataku, "Ini benar-benar seperti tembakan dari depan."
Suara-terus berlanjut tanpa henti: “Versi ini melacak limusin dan mempertahankan Presiden Kennedy di bingkai tengah. Versi ini hanya dalam gerakan lambat. "
"Jadi kita tahu dia dipukul, " kata Morris. "Dan kita tahu bahwa dia dipukul sedemikian rupa sehingga masalah dikeluarkan dari belakang kepalanya."
"Sepertinya, " aku mulai mengatakan ketika suara-over memotong dengan versi final:
“Versi ini memperbesar gambar sebanyak mungkin tanpa menyebabkan kerusakan. Presiden Kennedy disimpan di bingkai tengah. Ini hanya dalam gerakan lambat. "
Ini adalah versi akhir dari film Zapruder, atau setidaknya dari Frame 313, dan itu menyiksa.
"Gambar-gambar ini adalah warisan dari satu orang, " suara itu menyimpulkan sebagai foto layar penuh muncul dari sosok botak bermartabat dalam setelan gelap: Abraham Zapruder. "Seorang pria yang tidak pernah bertemu John Kennedy tetapi yang namanya, Zapruder, terkait erat dengan kematian Kennedy dan kematian Kennedy. Abraham Zapruder, seorang pria sederhana dengan kamera biasa. "
Berpikir tentang teori Manusia Payung konyol, saya berseru, "Dia melakukannya!" Kamera bersenjata. Tentu saja. Kejahatan yang sempurna.
“Apa yang dilakukan fotografi, ” kata Morris, ketika layar memudar menjadi hitam, “adalah meminta perhatian kita pada masalah pengetahuan, pada masalah epistemologi, tentang bagaimana kita tahu tentang dunia. Alangkah baiknya jika kita bisa melihat film Zapruder dan berkata, 'Aha!'
"Frame 313, " katanya sekarang, "akan selalu menjadi pusat film Zapruder. Begitu signifikan, begitu kuat, begitu mengganggu sehingga selama bertahun-tahun Zapruder sendiri tidak ingin itu ditampilkan. Zapruder oleh semua akun dihantui oleh Frame 313. Ada sebuah wawancara dengannya di mana ia berbicara tentang kecintaannya pada fotografi amatir, bagaimana ia mengambil gambar segalanya. Tetapi setelah hari itu di Dallas, dia tidak bisa lagi mengambil kamera itu. Dengan menyangkal gambar itu, Frame 313, saya pikir dia berusaha melindungi dirinya sendiri, melindungi Amerika. "
“Melindungi pandangan dunia tertentu yang stabil? Ini hampir seolah-olah otak yang meledak seperti apa yang dilakukannya secara metaforis pada pola pikir kita, pandangan dunia kita. ”
"Ini berlaku untuk versi Amerika yang lebih sederhana, " kata Morris. “Itu benar-benar akhir tahun 50-an. Akhir dari jenis kepolosan tertentu yang kita beli. Perang Dunia II tampaknya memberikan gagasan tentang kebaikan dan kejahatan yang bisa kita rangkul. Kita bisa membangun masa depan pascaperang di gedung itu. Dan ini melemparkan segalanya untuk diperebutkan. Sangat menyedihkan, masih, melihatnya hari ini. Dan itu telah menghasilkan perang epis-stemik orang-orang yang berjuang untuk kenyataan melalui gambar-gambar ini — mencoba merebut kembali kendali dari kekacauan. ”
Morris lebih suka memikirkannya dalam hal masalah filosofis tentang kemungkinan, atau ketidakmungkinan, pengetahuan, masalah yang diangkat oleh Tink Thompson dalam bukunya tentang Kierkegaard, The Lonely Labyrinth .
“Kutipan favorit saya dalam ulasan film favorit saya, ” katanya, “muncul dalam ulasan 1941 tentang Citizen Kane oleh [hebat hebat Argentina Jorge Luis] Borges dan berisi Borges mengutip, seperti yang sering dia lakukan, [penulis Inggris GK] Chesterton, yang mengatakan tidak ada yang lebih menakutkan daripada labirin tanpa pusat. Yang paling kesepian dari semua labirin. Labirin entah ke mana. Di mana tidak ada Minotaur di tengah, hanya ada koridor yang berliku, lebih banyak tikungan dan lebih banyak belokan. ”
Implikasinya adalah bahwa semua adalah ketidakpastian, bahwa kita tidak akan pernah tahu siapa yang membunuh Kennedy atau mengapa sampai tingkat tertentu kepastian. Apakah ini sesuatu yang spesifik untuk kasus JFK atau apakah itu benar secara umum tentang pengetahuan? Lagipula, film baru Morris tentang Donald Rumsfeld — terkenal karena dialognya tentang “tidak dikenal yang tidak dikenal” —disebut The Unknownknown .
"Bisakah kita memiliki kepastian bahwa semuanya adalah ketidakpastian?" Tanyaku.
"Inilah masalah saya, " jawab Morris. “Artikel iman saya adalah bahwa ada dunia nyata di mana hal-hal terjadi. Dunia nyata tidak pasti. Saya tidak ingin mendengar orang salah menafsirkan Prinsip Ketidakpastian Heisenberg. Sesuatu telah terjadi. Masalahnya bukan tentang sifat realitas. Kami tahu seseorang membunuh Kennedy dan ada jawaban untuk pertanyaan siapa dan mengapa.
“Hal lain yang kami tahu adalah bahwa kami mungkin tidak akan pernah belajar. Dan kita tidak pernah tahu bahwa kita tidak akan pernah bisa mempelajarinya. Kita tidak pernah tahu bahwa kita tidak dapat mengetahui sesuatu. Ini adalah mimpi buruk detektif. Ini mimpi buruk detektif terhebat. ”
