Di arena terjual habis di mana rocker indie Arcade Fire tampil, momok Alvino Rey mengintai.
Kartu pos tulisan tangan melintas di layar proyeksi ukuran film sementara anggota band dan saudara lelaki Win dan Will Butler bernyanyi dari album pertama mereka, Funeral . Catatan itu ditulis oleh Alvino Rey, kakek Butler, yang menukar mereka dengan sesama operator radio ham. Di dekatnya, ampli Music Man memproyeksikan suara band, sebagian dikembangkan oleh inovator gitar Leo Fender, yang sering mengirim teman baiknya, Rey, ampli dan gitar untuk diuji. Dan dapat didengar oleh semua orang yang pernah mendengarkan Arcade Fire — atau Clash, atau Elvis, atau musisi mana pun yang pernah memainkan instrumen listrik — adalah kabel dan pickup listrik. Rey juga menciptakannya.
Dia mungkin bukan nama rumah tangga hari ini, tetapi pada puncak era swing band fring-busting fry di tahun-tahun awal musik listrik membantu mengatur panggung untuk rock modern. Menurut anggota keluarga, ia kadang-kadang menganggap dirinya lebih sebagai insinyur listrik yang frustrasi daripada seorang musisi - dan menggabungkan dua gairah itu membantunya mengantarkan era musik baru.
"Bagi jutaan pendengar radio, pertama kali mereka mendengar suara gitar listrik, itu dimainkan oleh Alvino, " kata Walter Carter, mantan sejarawan perusahaan gitar Gibson. Rey, lahir Alvin McBurney pada tahun 1908 di Oakland, California, menunjukkan hasrat rangkapnya lebih awal. “Ayah adalah yang pertama di bloknya yang memiliki radio, dan dia membangunnya sendiri, ” kata putrinya, Liza Rey Butler.
Pada 1927, keluarganya tinggal di Cleveland dan ia bermain banjo dengan Ev Jones 'Orchestra. Pada awal 1930-an, Rey telah bergabung dengan Ksatria Musik Horace Heidt di San Francisco, tampil di radio siaran nasional dan tur negara.
Sementara itu, pada tahun 1937, Rey menikahi Luise King, salah satu King Sisters yang harmonis, dan pasangan itu segera membentuk orkestra mereka sendiri. Mereka adalah orang pertama yang merekam versi "Deep in the Heart of Texas." (Cucu sejajar terus - Win Butler juga menikah dengan seorang penyanyi, Régine Chassagne, seorang anggota Arcade Fire yang menyusun dan melakukan dengan suaminya. )
Menjelang akhir Perang Dunia II, Rey mendaftar di Angkatan Laut. Setelah perang, ia mencoba membentuk kembali band-nya, tetapi tidak pernah mencapai ketinggian yang sama.
Pada tahun 1964, acara televisi ulang tahun bersama Keluarga Raja mengarah ke acara variety reguler yang juga menampilkan generasi muda, termasuk ketiga anaknya. Rey tampil di Disneyland selama beberapa dekade, dan Keluarga Raja bermain di pelantikan presiden kedua Ronald Reagan pada tahun 1985 (Arcade Fire bermain di perayaan pelantikan Presiden Barack Obama 24 tahun kemudian).
Tapi dia tidak pernah meninggalkan barang elektronik.
"Anda seharusnya mendengarnya di atas panggung dengan gitar biasa — dewa suci, " kata Lynn Wheelwright, teknisi dan teman gitar Rey. “Alvino membuka setiap pertunjukan dengan solo gitar, ia menutup setiap pertunjukan dengan solo gitar, dan ia memiliki solo gitar di setiap lagu. Dia menemukan cara untuk menggunakan instrumen sedemikian rupa sehingga orang akan membelinya dan menggunakannya. ”Awalnya, Rey memasang gitar langsung ke transponder stasiun radio, kata Wheelwright. Tetapi jika suara yang dia inginkan tidak tersedia melalui instrumennya, dia mengubah kabelnya sendiri.
Rey, bagaimanapun, adalah musisi paling terkenal yang bergabung dengan gitar dan elektronik pada saat itu, dan yang pertama bermain untuk audiens nasional, yang ia lakukan sebagai bagian dari program radio Horace Heidt.
Dia terkenal karena karyanya pada gitar baja lap. Baja pangkuan sebagian besar adalah bidang gaya Hawaii dan negara dan barat - sampai Rey mulai memainkan akord band ayun. Menurut Carter, karena baja pangkuan harus diputar datar, itu tidak memproyeksikan suara sejauh gitar dipegang di posisi standar.
Prototipe gitar baja listrik, depan (kiri) dan belakang, ada dalam koleksi Experience Music Project. (Courtesy of Science Fiction Museum di Seattle, WA.) 
Alvino Rey mungkin bukan nama rumah tangga hari ini, tetapi ukiran genre-penghilang Rey di tahun-tahun awal musik listrik membantu mengatur panggung untuk rock modern. (Courtesy of Lynn A Wheelwright-Alvino Rey Archive) 
Rey memegang prototipe gitar baja pedal. (Courtesy of Lynn A. Wheelwright) 
Band Horace Hiedt di atas panggung di Drake Hotel di Chicago, 1936. Rey memegang satu-satunya Gibson Super 400. Ini dibuat khusus untuknya dalam penyelesaian alami favoritnya dan merupakan S-400 pertama dalam kencan alami apa pun lainnya sekitar empat tahun. (Atas perkenan Lynn A. Wheelwright-Horace Hiedt JR. Archive) 
Band Horace Hiedt bermain di atas panggung di Drake Hotel di Chicago. Rey memainkan gitar dengan speaker yang diperkuat di sebelahnya. (Atas perkenan Lynn Wheelwright-Alvino Rey Archive) 
Rey bermain di konser pertamanya di ukelele di Riverside, California pada 1918. (Courtesy of Liza Rey Butler) 
Rey tampil di radio NBC pada tahun 1929. (Courtesy of Liza Rey Butler) 
Rey, ditampilkan di sini sekitar tahun 1929, adalah kakek dari Win dan Will Butler dari Arcade Fire. (Atas perkenan Liza Rey Butler) 
Menang dan Will Butler dari Arcade Fire adalah cucu dari Rey. Will, yang diperlihatkan di sini di sebelah kiri, meragukan kakeknya akan menyukai musik Arcade Fire dan mengakui bahwa kakeknya adalah musisi yang jauh lebih baik. (Kirsty Umback / Corbis) 
Rey berpose bersama istrinya Luise, putra Rob dan putrinya Liza di depan pesawatnya pada tahun 1949. (Atas perkenan Liza Rey Butler) 
Alvino Rey "Family Band" pada King Family Show 1963 di ABC. Luise pada harpa, Liza pada harpa, Rob pada bass dan Jon pada klarinet. (Atas perkenan Liza Rey Butler) 
Rey, kembali ke kiri, bermain dengan Phil Spitalny's Orchestra di New York. (Atas perkenan Liza Rey Butler) "Ada gitar Woodstock Jimi Hendrix, Brownie Eric Clapton, yang ia mainkan di" Layla, "dan ada Alvino, " kata Jacob McMurray, kurator senior di Museum Museum Sains / Fiksi Sains Museum Seattle, tempat prototipe Rey untuk gitar baja lap listrik pada tampilan permanen. Rey membantu mengembangkan prototipe itu sebagai konsultan untuk perusahaan Gibson, tetapi cara dia bermain juga merupakan inovasi.
“Perusahaan mulai membuat gitar leher-Spanyol yang lebih besar dan keras, yang bekerja dengan baik untuk bagian-bagian berirama dalam band besar. Tapi pemain Hawaii, yang biasanya memainkan peran utama, tidak bisa didengar. Jadi mereka memeluk listrik baru, ”kata Carter.
Pada tahun 1935, Gibson mempekerjakan Rey, yang bekerja dengan para insinyur perusahaan untuk membuat prototipe yang menggantung di Seattle. Penemuan Rey digunakan untuk membangun gitar Gibson ES-150, yang dianggap sebagai gitar listrik modern pertama.
“Karya gitar jazz pelopor Charlie Christian selalu dipilih [untuk mempopulerkan ES-150], dan sepatutnya demikian, sebagai faktor kunci dalam kesuksesan Gibson sebagai pembuat gitar listrik, tetapi Alvino Rey sama pentingnya, dan sayangnya, ia adalah jarang disebutkan, ”kata Carter.
Pada 1940-an, penemu listrik lain telah memasuki panggung musik - Leo Fender; dia dan Rey menjadi teman dekat.
"Kami memiliki begitu banyak [Fender] di rumah kami sehingga Anda tidak bisa berjalan, " kata Liza Butler. "Di dapur saya, saya memiliki blok memotong Leo Fender terbuat dari semua leher gitar Fender tua dari pabrik."
Pengaruh Rey dapat dilihat di tempat lain. Dengan menghubungkan mikrofon ke baja pangkuannya, Rey menciptakan kotak bicara pertama, memanipulasi suara pembicara dengan senarnya. Beberapa dekade kemudian, Peter Frampton akan menjadi identik dengan kotak pembicaraan, dengan album mega-penjualannya Frampton Comes Alive . Tapi Rey yang pertama.
"Saya pikir [Ibu] berharap dia tidak menggantung kabel di seluruh rumah - tidak ada wanita yang mau - tetapi dia tahan dengan itu, " kata Liza Butler. Baik dia dan Wheelwright ingat Cadillac Rey 1950-an melaju dengan kursi belakang digantikan oleh amp. Keluarga Reys selalu memiliki studio rekaman di rumah. Dia ingat kunjungan ketika putranya yang berusia 12 dan 14 tahun terjaga hingga jam 2 pagi merekam di ruang bawah tanah - dengan kakek di kontrol.
"Dia adalah orang yang sangat, sangat lucu, sangat baik, sangat tidak egois, " kata Butler. “Dia seorang pilot, dia suka memasak, dia suka radio ham. Saya benci kata rendah hati, tapi itu bukan tentang dia. "
Tapi kadang-kadang dia menyesali apa yang dia bantu ciptakan.
"Dia akan mengatakan sedikit komentar cerdas tentang artis [rock], tetapi dia akan tetap menghormati mereka, dan siapa pun yang berhasil, " kata putranya, Jon Rey, yang tinggal di rumah tua orang tuanya. “Saya yakin ayah saya akan benar-benar senang dengan apa yang dilakukan Win [Butler]. Saya tidak tahu apakah dia terlalu suka musiknya. ”
Pada saat kematiannya, pada usia 95 tahun 2004, Alvino Rey sedang mengerjakan rekaman baru, kata putrinya.
"Dia tidak pernah merasa bisa pensiun, " katanya. “Semangat untuk melakukan lebih banyak. Warisannya adalah - ceritakan kisah kami, dan pastikan orang-orang mendengar lagu-lagu ini, dan jangan biarkan mereka mati. "
Sebelum tahun yang berakhir, band cucu-cucunya merilis album pertama, Funeral, untuk pujian kritis.
"Pemakamannya benar-benar luar biasa, " kata Will Butler, menggambarkan bagaimana bibi buyutnya dan kerabat lainnya melakukan. “Hanya saja perayaan yang sangat indah ini benar-benar berputar di sekitar musik dan keluarga. Saya tidak tahu apakah saya pernah menghadiri pemakaman apa pun pada saat itu, dan itu adalah pengalaman yang kuat. "
"Alvino tinggal bersama istrinya dan menjalankan sebuah band, dan sekarang Win tinggal bersama istrinya dan menjalankan sebuah band, " kata Will Butler. “Mereka adalah musisi, dan memiliki keluarga, dan memiliki keluarga musik yang lebih besar di sekitar mereka — itu adalah penyebab umum. Itu sangat berharga bagi kami. ”
Will Butler, juga, meragukan kakeknya akan menyukai musik Arcade Fire, tetapi dia mengatakan itu sambil tertawa. Kakeknya, kata Butler, adalah musisi yang jauh lebih baik.
