Jantung musim panas yang panas dan gelap di kota kecil inilah yang saya sukai. Kembang api telah mati secara sporadis selama beberapa malam, dan remaja di sebelahnya bermain polo air di sore hari di kolam renang yang dibuat oleh orang tua profesor mereka untuk mereka tahun ini.
Di ujung jalan, seorang anak perempuan berusia 4 tahun mengendarai becaknya dengan marah di sekitar jalan masuk rumah orangtuanya. Sepertinya baru kemarin saya berjalan ke rumah suatu pagi dan melihat pita merah muda di kotak surat. Sekarang dia adalah pembalap sepeda roda tiga, rambut keritingnya yang panjang menjuntai ke bawah matanya, konsentrasi dan kecepatannya semua yang perlu Anda ketahui tentang kekuatan spesies kita.
Minggu lalu kontraktor lukisan yang mengecat bagian luar rumah saya memberi saya diskon atas kesabaran saya sementara ia memasang stent di dalam arteri yang menuju ke jantungnya. (Perawat yang hadir dalam operasi adalah mitra latihan akhir pekan saya. Dia juga menghadiri operasi darurat yang menyelamatkan nyawa si jenius Game dan Fish yang menjebak tupai untukku ketika mereka makan hiasan di rumahku.) Selama pekerjaan melukis yang berkepanjangan, Saya mengambil bagian dari sore hari ketika saya biasanya tidur siang di kedai kopi terdekat membaca koran dan minum teh herbal. Saya bertemu dengan seorang presiden bank lokal yang baru-baru ini pensiun untuk mengabdikan dirinya untuk membangun museum ilmu pengetahuan alam dan planetarium di Fayetteville. Kami sudah punya banyak dinosaurus. Beberapa ahli biologi keliru di Universitas Arkansas mengumpulkannya bertahun-tahun yang lalu. Mereka telah diselamatkan di sebuah museum kecil dan pengap di kampus yang baru-baru ini ditutup, karena kemarahan banyak profesor. (Selalu ada banyak kemarahan di kota perguruan tinggi, disertai dengan banyak surat bertele-tele kepada para editor surat kabar dan majalah lokal. Tenaga nuklir, polusi, kekejaman terhadap hewan, perang dan menebang pohon adalah pesaing bagi ruang, tetapi penutupan atau penutupan apa pun di universitas adalah pesaing utama.)
Fayetteville sekarang memiliki 62.000 orang, tetapi masih tampak seperti tempat yang jauh lebih kecil yang saya temukan ketika saya berusia 40 tahun dan diadopsi sebagai rumah saya. Saya telah berkendara ke perbukitan barat laut Arkansas untuk menghabiskan satu semester dalam program penulisan di University of Arkansas, tempat saya sekarang mengajar. Saat saya meninggalkan tanah datar dan mulai mendaki ke Pegunungan Ozark, saya jatuh cinta dengan tempat itu. Ada kealamian yang ramah di tanah itu, dan itu tercermin dalam diri orang-orang. Saya langsung merasa di rumah di Fayetteville dan saya masih merasa seperti itu. Bahkan ketika saya tidak mengenal semua orang di kota, saya merasa seperti saya mengenal mereka. Saya tinggal di kota-kota kecil di Indiana selatan dan Illinois selatan ketika saya masih muda, dan Fayetteville selalu mengingatkan saya pada tempat-tempat itu. Ada banyak orang di sini dari Deep South, tetapi jantung tempat itu milik Midwest. Itu adalah negara pegunungan, dikelilingi oleh tanah pertanian. Tidak pernah ada aristokrasi di tempat seperti itu. Tidak ada cukup banyak orang untuk dibagi ke dalam kelompok. Di sekolah-sekolah kota-kota kecil Midwestern, satu-satunya aristokrasi adalah keindahan, kecerdasan dan kecakapan atletik. Saya telah tinggal di New Orleans, di dunia hak istimewa, dan saya tidak pernah nyaman di sana. Saya telah menjalani sebagian besar hidup saya di kota-kota kecil, dan saya memiliki kebiasaan untuk mengenal dan berbicara dengan semua orang.
Tapi saya pikir keindahan negeri pegunungan itulah yang benar-benar berbicara dalam hati saya. Nenek moyang saya adalah orang-orang Skotlandia dataran tinggi, dan rumah ayah saya di Alabama utara sangat mirip Arkansas barat laut sehingga saya memiliki alergi yang sama di kedua tempat tersebut. Selain itu, saya suka menonton air mengalir menurun. Setelah bertahun-tahun di tanah datar, saya masih senang melihat hujan mengalir di jalan berbukit saya setelah badai. Saya juga suka menontonnya menuruni anak tangga yang curam, bahkan sebelum Anda sampai ke sensasi berkemah di utara sini dan menyaksikannya mengalir di atas air terjun nyata di dekat Sungai Buffalo.
Yang terpenting, di sinilah saya menulis. Sejak malam pertama saya habiskan di kota ini, saya telah terinspirasi untuk menulis dengan berada di sini. Ketika orang-orang di keluarga saya bertanya mengapa saya tinggal sangat jauh dari mereka semua, saya selalu menjawab, karena di situlah saya menulis. Tempat itu menutup di sekitarku dan membuatku aman dan membuatku ingin bernyanyi.
Setelah 30 tahun tinggal di sini, saya pikir saya tahu semua orang di kota. Saya tidak bisa berjalan di jalan tanpa melihat orang yang saya kenal atau melewati tempat-tempat di mana terjadi hal-hal yang penting bagi saya. Beberapa orang yang saya cintai telah meninggal, tetapi tampaknya mereka tidak pernah meninggalkan tempat itu. Anak-anak dan cucu-cucu mereka ada di sini dan warisan mereka: di gedung dan bisnis atau di memori kolektif kota. Beberapa diingat dalam patung dan plak, dan beberapa untuk hal-hal yang mereka katakan atau tulis, dan yang lain untuk tempat-tempat di mana mereka berjalan dan tinggal. Orang saling mencintai di sini. Itu kebiasaan dan pelipur lara di saat-saat sulit.
Saya tinggal di rumah kaca-dan-batu-dan-redwood yang dibangun oleh seorang arsitek yang memenangkan Medali Emas dari Institut Arsitek Amerika. Saya membeli rumah itu dengan harga murah beberapa tahun sebelum dia memenangkan penghargaan, dan saya menghabiskan waktu luang saya untuk menjaga agar tetap berfungsi. Itu di dua hektar tanah. Saya memiliki rusa di tanah di belakang rumah dan cukup tupai dan kura-kura dan kelinci dan rubah dan coons dan possum untuk memasok beberapa kebun binatang. Belum lagi burung gagak, burung merah, burung mockingbird, burung pelatuk, burung bluebird, burung robin, dan pejalan kaki keliling yang sesekali keliling.
Novel pertama yang saya tulis dibuat di Fayetteville, menggunakan banyak dari orang-orang nyata dan tempat-tempat sebagai latar belakang untuk petualangan pahlawan autobiografi yang menyamar bernama Amanda McCamey. (Saya menyamarkannya dengan membuatnya lebih kurus, lebih baik dan lebih berani daripada saya pada saat itu.) Novel itu benar-benar tentang Fayetteville:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, demikian penyair menyebutnya. Rumah Razorbacks. Selama musim-musim tertentu di tahun itu, seluruh kota tampaknya dipenuhi dengan babi merah iblis yang mengisi seluruh stiker, papan iklan, kaus oblong, penjepit dasi, amplop bank, selimut, buku catatan spiral, sweater. Babi Negara babi. Bukan tempat yang cocok untuk berkumpul para penyair, tetapi lebih banyak dari mereka yang datang setiap tahun. Kebanyakan dari mereka tidak pernah repot-repot pergi. Bahkan orang-orang yang pergi kembali setiap saat untuk mengunjungi.
Fateville. Rumah Hogs. Juga, penyair, tembikar, pelukis, musisi, pengukir kayu, profesor perguruan tinggi, dokter yang tidak dicuci, pembuat alat musik ....
Amanda telah jatuh cinta pada dunia di mana tukang pos membuat jendela-jendela kaca patri, lelaki Orkin membuat pedang duel, bartender menulis misteri pembunuhan, pelayan di Smokehouse membaca Nietzsche saat istirahat makan siang.
"Kemana dengan nama Tuhan kamu akan pergi?" semua orang di New Orleans terus bertanya kepada Amanda.
"Ke Fayetteville, Arkansas, " jawabnya. "Paris dan Roma-ku."
20 buku Ellen Gilchrist termasuk, paling baru, The Writing Life, dan kumpulan cerita pendek Nora Jane.
Novel pertama Ellen Gilchrist dibuat di Fayetteville, mengambil inspirasi dari banyak orang dan tempat. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
