Bulan ini University of Missouri Press menerbitkan A Love Affair with Life & Smithsonian oleh Edward K. Thompson, editor pendiri majalah ini. Pertandingan ini cocok, karena universitas adalah rumah dari sekolah jurnalisme terkemuka, dan penulisnya adalah tokoh legendaris dalam sejarah majalah Amerika.
Berikut ini hampir tidak merupakan ulasan objektif otobiografi profesional Thompson, karena saya bekerja secara singkat di bawahnya di Life mingguan lama - seperti kebanyakan wartawan muda, mengenai dia dengan kombinasi kekaguman dan teror semata. Kemudian dia akan mempekerjakan saya di Smithsonian. Selain Bias, tampaknya tepat untuk memberikan beberapa komentar di sini untuk pembaca yang tertarik pada bagaimana majalah ini lahir, untuk orang-orang muda yang bercita-cita untuk berkarir di bidang jurnalisme dan, memang, bagi siapa saja yang ingin melihat beberapa peristiwa penting dari tujuh masa lalu beberapa dekade melalui lensa yang tanggap dan unik.
Dilahirkan pada tahun 1907 di St. Thomas, North Dakota (pop. 500), Thompson tumbuh dengan mendengarkan lolongan serigala di luar kota dan kadang-kadang berjalan ke sekolah dalam cuaca yang bisa mencapai 52 di bawah nol. Pada usia 13, setelah melakukan perjalanan melalui Yellowstone Park, ia menjual karya profesional pertamanya, gambar sampah pemakan beruang, ke Boy's Life dengan harga $ 1 - dan tidak pernah menoleh ke belakang. Setelah mengedit koran mahasiswa di University of North Dakota, di mana ia bersitegang dengan Klavern lokal Ku Klux Klan, ia memegang suksesi pekerjaan surat kabar pada saat para praktisi perdagangan itu lebih raffish, lebih freewheeling, dan mungkin lebih menyenangkan, daripada tahun-tahun sejak itu.
Di mingguan Foster County Independent, dia mengasah keterampilannya dengan mengedit artikel tentang acara-acara seperti "makan siang ulang tahun untuk ibu seseorang, pesta rumput untuk anak-anak Legiun Amerika, pertemuan reguler pondok wanita dan pelelangan." Entah bagaimana ia tetap berada dalam rahmat manajemen yang baik bahkan setelah berselisih dengan hakim county (ketika Thompson mencetak apa yang sebenarnya dikatakan hakim tentang birokrasi resmi negara, hakim meledak: "Anda menaruh dat di da paper?") Dan menghancurkan bos. 'Mobil dengan menabrak sapi.
Di Fargo Forum harian, sumber-sumber berita Thompson adalah pegawai hotel, polisi, pelayan, perawat malam dan pengurus barang. Di sana ia belajar untuk mengelak ketika editor papan atas menelepon dari pihak yang terlambat dan basah untuk mengusulkan sebuah cerita yang ia akan terkejut melihatnya di media cetak pagi berikutnya.
Pada usia 21, Thompson pindah ke waktu besar - Milwaukee Journal pemenang Hadiah Pulitzer. Di sana, rekan-rekannya adalah editor berita "Scoop" Arnold, "Walters" yang pengap (yang meja fotonya adalah "tempat berbahaya") dan "Cap" Manly, seorang reporter bintang yang menyanyikan Gilbert dan Sullivan dan menampar polisi ketika dia mabuk. Editor fiksi (surat kabar menerbitkan cerita pendek pada masa itu) dan kartunis politik saling membenci sehingga mereka "saling menggambar wajah pada penjahat dan anjing." Para fotografer membakar bekas luka di lengan mereka dari bubuk flash yang mereka gunakan. Ketika Depresi melanda, amplop gaji itu cenderung diisi dengan uang receh, uang receh, dan seperempat yang dikumpulkan oleh para tukang koran Journal . Meski begitu, setelah tidur di flophouse terdekat ketika dia harus tetap nyaman dengan kertas itu, Thompson diperingatkan oleh editor berita: "Anda bekerja untuk Jurnal Milwaukee ... tidak peduli apa yang Anda bayar, tidak pernah lagi mengklaim kurang dari $ 5 a malam."
Thompson mengakui bahwa kamera 35mm dan fotografi candid mengubah wajah jurnalisme, dan segera memenangkan reputasi untuk tata letak fotonya di Journal . Pada 1937 ia disewa oleh majalah gambar baru Henry Luce, Life . Dengan nalurinya untuk foto jitu dan sentuhan umum yang mungkin dipupuk oleh asuhan Dakota Utara (untuk tidak mengatakan apa pun tentang ego yang diakui besar dan perasaan bagaimana memainkan politik perusahaan baik secara kompetitif maupun terhormat), ia makmur di sana. Pada tahun 1946, ketika seseorang mengalahkannya dalam sebuah kontes untuk menjadi editor top Life, dia mengatakan kepada Luce: "Kamu salah orang." Dia menjadi orang yang tepat beberapa tahun kemudian, dan Kehidupan yang banyak dari kita ingat adalah sebagian besar Kehidupan yang dibuat Thompson - Kehidupan foto-foto berita besar, dari "Berbicara Gambar-gambar, " seri yang begitu ringan. sebagai "Dunia yang Kita Huni" dan "Agama-Agama Besar Dunia", dari esai gambar seperti "Country Doctor" karya W. Eugene Smith.
Sebagai redaktur pelaksana, dia terkenal karena bergumam dengan sangat tidak masuk akal sehingga setelah sesi tata letak, para editornya akan berbicara untuk mencoba mencari tahu apa yang dia katakan. (Dipercaya secara luas bahwa ia menggumam dengan sengaja - meskipun kemudian saya akan menemukan bahwa ia tidak keberatan jika diminta untuk mengulangi dirinya sendiri.) Dan upayanya untuk memainkan peran sebagai kurmudgeon biasanya digelincirkan oleh kemanusiaannya yang mendasar.
Di Life, pada masa-masa ketika televisi belum menjadi kekuatan, segalanya mungkin terjadi. Apakah itu sidang McCarthy atau pengadilan Hiss atau peluncuran orang Amerika pertama ke luar angkasa, Life, dan Thompson, ada di sana. Untuk meliput peristiwa besar seperti konvensi politik, Thompson mengerahkan selusin fotografer untuk memotret ribuan orang. Untuk mengalahkan kompetisi, ia mengirim wartawan melambaikan uang seratus dolar untuk membeli foto-foto dari para korban kecelakaan pesawat terbang di Pasifik. Yang paling disukainya adalah merobek masalah pada menit terakhir dan memulai lagi dari awal. Seorang kolega menulis: "Thompson akan mencerahkan dengan jelas ketika ada prospek kisah yang akan mengubah pekerjaan sehari yang panjang menjadi malam yang lebih panjang."
Sudah menjadi kebiasaan bagi Life untuk menerbitkan memoar tokoh-tokoh penting, dan jatuh ke Thompson untuk melakukan selebritis yang dipegang tangan selebriti. Dia menceritakan pengalamannya dengan cepat tetapi dengan senang hati. Duke of Windsor tampaknya percaya bahwa dia telah menyusun memoarnya yang ditulis sendiri oleh hantu, walaupun ketika dia menulis teks untuk ilustrasi dalam artikel tersebut, dia "tampil hampir secara kompeten." Winston Churchill, yang bisa bangga terhadap prosa-nya, merespons dengan ramah untuk diedit, meskipun santapannya saat makan kaviar meninggalkan sesuatu yang diinginkan.
Bukan atlet, Thompson mendapati dirinya sombong bersama Harry Truman di salah satu jalan pagi yang cepat dan diberi tahu bahwa jika dia meneruskan rejimennya, dia akan hidup sampai 100. (Dia sedang mengusahakannya - Thompson berusia 88 hari ini.)
Thompson bekerja erat dengan Douglas MacArthur dalam memoarnya, dan menulis: "Jika Anda memiliki prosa MacArthur yang asli, Anda akan menemukan bahwa ungu menjadi warna pilihan." Namun, Thompson tampaknya memiliki kasih sayang yang nyata terhadap sang jenderal, yang pada saat itu lemah dan gemetar karena kelumpuhan. Ketika mereka berpisah untuk yang terakhir kalinya, MacArthur mengantarnya ke pintu dan berkata, "Aku sudah menatap mata iblis tua itu, Kematian, ratusan kali. Tapi kali ini kupikir dia sudah menangkapku."
Pada tahun 1952 Life menerbitkan The Old Man and the Sea, sehingga memulai hubungan yang tidak sepenuhnya nyaman dengan Ernest Hemingway. Ketika Alfred Eisenstaedt pergi ke Kuba untuk memotretnya, Hemingway ingin berpose di celana renang. "Tubuhku, " katanya. "Wanita mencintai tubuhku." Pada penugasan berikutnya untuk menulis artikel 4.000 kata tentang perkelahian manusia melawan banteng, Hemingway menyerahkan rekening pengeluaran yang mengerikan - kebiasaannya adalah berjalan ke bar dan membeli minuman untuk rumah. Ketika ia akhirnya mengirimkan manuskripnya, kata itu muncul dengan 108.746 kata yang mengejutkan (Hemingway menghitungnya sendiri). Mencoba mengubahnya menjadi sesuatu yang dapat dikelola, editor Life harus mengatasi penulis sebagai primadona. Thompson mengamati: "Dia lebih galak dalam membela materi yang diragukan daripada ketika dia tahu mereka berurusan dengan yang terbaik."
Potret yang paling terbuka dalam buku ini adalah atasan Thompson yang keras kepala, keras kepala, dan sering cerdas, Henry Luce. Dia memiliki "integritas dan kebanggaan yang hampir menyakitkan dalam pekerjaannya, " tulis Thompson. "Dan ketika dia memiliki ide-ide buruk, seseorang segera belajar - dengan coba-coba - mana yang bisa dia bicarakan dan yang bisa diabaikan dengan diam-diam dan dibiarkan runtuh karena beratnya sendiri."
Luce hidup di dunianya sendiri. Di Roma sementara istrinya, Clare Boothe Luce, adalah Duta Besar untuk Italia, ia memiliki kantor sendiri di sebuah gedung di mana ada biaya untuk menggunakan lift. Karena Luce tidak pernah berpikir untuk melakukan perubahan, "Time Inc. memberi operator lift dengan lira dan beberapa potret Harry dari sudut yang berbeda sehingga biaya akan dibayarkan atas namanya." Ketika penerbangannya ditunda dalam perjalanan ke Eropa, Luce yang jengkel memerintahkan asisten untuk "memanggil Juan Trippe [yang kemudian menjalankan Pan Am] dan memintanya untuk menurunkan pesawatnya yang terkutuk." Kesal dengan kenyataan bahwa para eksekutifnya harus membayar pajak setinggi itu, Luce datang dengan skema kebodohan untuk memberi mereka tunjangan seperti pembantu rumah tangga atau liburan di atas kapal pesiar perusahaan. "Mereka yang berada dalam kurung gaji tertinggi akan mendapatkan dua pelayan penuh waktu ... dan seterusnya ke satu wanita pembersih sekali atau dua kali seminggu." Gagasan itu runtuh ketika Luce mengetahui bahwa tunjangan juga kena pajak.
Namun demikian, Thompson mengagumi Luce karena keseriusan tujuannya, ketajaman bisnisnya, dan kesediaannya untuk mempertaruhkan ide-idenya sendiri dan para editornya. Ketika dia ditawari pekerjaan teratas di Life, Thompson ditanya oleh rekan-rekannya bagaimana dia bisa tetap berpikir untuk bekerja untuk seseorang yang bukan orang biasa. Dia menyimpulkan: "Dia sudah cukup menjadi pria biasa bagiku."
Pada tahun 1970, setelah pensiun dari Time Inc., Thompson menjadi editor pendiri dan penerbit Smithsonian . Dia bilang dia "menciptakan" itu. Bahkan, dia melakukannya. S. Dillon Ripley, yang saat itu Sekretaris Lembaga Smithsonian, menginginkan majalah populer yang akan memperluas jangkauan Lembaga, dan ia menyerahkannya kepada Thompson untuk melaksanakan misi. Dalam buku itu, kisah-kisahnya tentang masa-masa awal Smithsonian - keuangan yang goyah, dukungan yang tidak pasti dari Dewan Bupati, keberhasilan awal yang mengejutkan (walaupun tidak bagi dia) - mungkin akrab bagi pembaca reguler kita. Sebuah majalah bulanan, dengan kecepatan megahnya, kurang produktif dari krisis menit-menit terakhir dan drama tinggi daripada mingguan. Tetapi kenyataannya adalah bahwa Thompson menjalankan majalah ini selama dekade pertama kehidupannya, dan meskipun telah ada perubahan - dia mungkin tidak menyetujui semuanya - majalah ini memiliki materai hari ini.
Jika ada pesan dalam buku Ed Thompson, itu tidak datang di akhir tetapi di kalimat pertama. "Kepada mereka yang habis-habisan mengonversi ke jurnalisme terkomputerisasi yang menyatakan bahwa 'cetak sudah mati, ' kataku, 'Tidak terlalu cepat.'"
Oleh Don Moser
