Menjadi 150 mil di selatan Samudra Arktik, di tengah-tengah tundra Alaska, Anda akan mengira itu kasar. Tidak demikian halnya di Toolik, di mana hari saya dimulai dengan pancake pisang, dan diakhiri dengan makan malam tuna yang dihitamkan, beberapa bluegrass hidup berkualitas dan giliran sauna.
Saya makan lebih baik (dan lebih banyak) di sini daripada di rumah, dengan tiga kali makan panas sehari dan persediaan makanan ringan terus-menerus, dari buah segar hingga makanan penutup buatan sendiri. Ini bukan tarif dasar berkemah: koki Toolik menyiapkan makanan gourmet — termasuk rebusan ayam Peru dan mie pedas Asia — setiap malam. Minggu lalu, saya menikmati kue lavender yang baru dipanggang untuk pertama kalinya dalam hidup saya.
Pada banyak malam setelah makan malam, musik yang cenderung ke Toolik — penabuh genderang, pemain biola, pemain banjar, bahkan gitaris listrik — tampil bluegrass ke tenda penuh para peneliti yang ceria dan letih.
Toolik telah menempuh perjalanan jauh sejak awal sebagai pos terdepan pada akhir 1970-an, kata Steve Whalen, salah satu perintis Toolik pertama yang tiba pada tahun 1979. Whalen, yang memiliki trailer Toolik yang dinamai menurut namanya, telah melihat kamp dari hampir setiap sudut: mahasiswa pascasarjana, doktoral, sopir truk, manajer kamp, dan sekarang penyelidik utama. Dia kagum pada bagaimana kita bisa mengirim email duduk di teras yang menghadap ke danau, ketika 30 tahun yang lalu radio satu sisi adalah satu-satunya koneksi ke dunia luar — dan itupun hanya saat cuaca cerah.
Perkemahan Toolik, yang diwarisi dari kru konstruksi Pipa Alyeska, pernah terdiri dari sekelompok kecil tenda yang kadang-kadang akan dicabik-cabik. Para peneliti harus mengangkut air mereka sendiri dari danau dan mengambil semua sampah mereka, kata Whalen. Tapi ada satu yang konstan selama bertahun-tahun: sauna. Sauna dipecat dari kayu hari ini duduk di tepi Danau Toolik, di mana lima hari dalam seminggu Anda dapat melepaskan sepatu hiking dan pakaian berlumpur dan uap penolak serangga keluar dari pori-pori Anda dalam suhu 100-plus. Banyak berkemah Toolik menggunakan sauna sebagai pengganti untuk mandi, karena air sangat mahal dan mandi (selain sekali seminggu, varietas dua menit) sangat tidak dianjurkan. Yang paling berani (dan tahan dingin) juga dapat berlari dari sauna ke dermaga dan berenang di danau.
Sulit untuk mengalahkan cara hidup Toolik dan matahari musim panas Arktik 24 jam. Budaya tampaknya ada pada bidang realitasnya sendiri. Dan ketika waktu saya di sini semakin pendek, saya mulai memahami apa yang disesali orang lain sebagai "penarikan Toolik."
