Rumahnya berdiri di atas bukit di bagian Bel Air Los Angeles, di ujung jalan masuk yang dijaga keamanannya, terletak di antara pohon-pohon jeruk dan bugenvil dan dibelai oleh angin Pasifik. Ini adalah struktur batu besar, baik monumen kesuksesan Quincy Jones dan metafora untuk cara khususnya dalam mewujudkan sesuatu. Properti luas — rumah, cabana, kolam renang, lapangan tenis, lapangan tanaman merambat — adalah enam tahun dalam perencanaan dan bangunan, dan Jones membantu mengatur elemen-elemen yang berbeda menjadi keseluruhan yang harmonis. Dia memilih travertine, alabaster, dan batu kapur yang diwarnai bumi dengan mempertimbangkan piramida Mesir. Dia mencontohkan fitur utama, rotunda, setelah gubuk lumpur Afrika. Tata letak kompleks sesuai dengan bacaannya tentang prinsip-prinsip feng shui Cina kuno. Dan tempat itu dipenuhi dengan pertemuan setengah abad sebagai artis-pengusaha industri musik yang paling berpengaruh. "Seluruh dunia diwakili di sini, dari Maroko hingga Nefertiti hingga dinasti Tang, " kata Jones. "Global gumbo, di situlah tempatnya."
Mengenakan setelan abu-abu, Crocs abu-abu dengan jejak Mickey Mouse dan kaus kaki bergaris zebra, Jones memberikan tur ke tempat itu, yang juga berfungsi sebagai tur dalam karirnya yang menakjubkan. Di dalam cabana adalah tampilan 40 catatan platinum untuk memperingati 40 juta penjualan Michael Jackson's Thriller, yang diproduksi Jones pada 1982 dan yang telah mencapai penjualan global 104 juta — rekor penjualan terlaris yang pernah ada. Dinding ruang pemutaran filmnya dipenuhi poster-poster dari tiga lusin film yang telah dia cetak. Sebuah film singkat yang dibuat Jones tentang pembangunan rumahnya disertai dengan hit Ray Charles pada 1959 "Let the Good Times Roll" —Jones yang mengatur lagu itu, dan dia dan Charles adalah teman dekat sejak mereka remaja — dan oleh ikon Frank Sinatra. Fly Me to the Moon, "yang Jones atur pada usia 31 tahun. Di sebelah piano di rotunda adalah patung Oscar Jones, untuk film Jean 1995, Penghargaan Humanitarian Award dari akademi film bergambar 1995. Ada 27 Grammy - total kedua setelah konduktor musik klasik Sir Georg Solti - dan Emmy, untuk skor episode pertama "Roots, " adaptasi miniseri TV dari pencarian Alex Haley untuk leluhur Afrika-nya. "Saya terus menambahkannya, " kata Jones tentang rumahnya, meskipun ia mungkin juga berbicara tentang hidupnya dalam musik. "Aku tidak benar-benar ingin menyelesaikannya."
Jones berusia 75 bulan ini, dan memakai alat bantu dengar disertai anting-anting emas, tapi dia sibuk. Dia memproduksi album dan beberapa film. Dia membuka Q's Jook Joint, sebuah klub yang menghormati tradisi musik hitam, di Las Vegas. Dia adalah konsultan kreatif untuk upacara pembukaan Olimpiade Beijing. Dan dia masih berpesta seperti anak muda. "Dia pikir dia berusia 25 tahun, " kata putri Rashida Jones, 32, seorang aktris yang muncul di "The Office."
Namun, tiga perempat abad adalah semacam tonggak sejarah yang membuat jurnalis, sejarawan, dan sesama senimannya fokus pada warisan Jones. "Musiknya merambat ke seluruh budaya populer, " kata Sidney Poitier, seorang sahabat Jones selama lebih dari empat dekade. "Kamu tidak akan bisa berbicara tentang Ray Charles, Frank Sinatra dan Michael Jackson atau banyak artis lain tanpa referensi ke Quincy."
"Dia memiliki selera musik yang luar biasa dalam, " kata kritikus jazz Nat Hentoff. "Dia tidak pernah kehilangan melodi dan dia memiliki denyut nadi jazz, yang merupakan denyut nadi kehidupan, dalam semua yang dia lakukan." Denyut nadi itu mengalir melalui senar yang subur membelai suara dalam Sarah Vaughan pada tanda tangannya "Misty, " saksofon dan interaksi gambang di Dinah Washington "Makin 'Whoopee" dan nada kuningan dan saksofon menari-nari di sekitar nyanyian Ella Fitzgerald pada "I'm Beginning to Lihat Cahaya. " Karya Jones adalah bagian dari suara kontemporer sehingga ada banyak lagu yang diketahuinya tanpa sepengetahuan dia yang menciptakannya, termasuk tema riang untuk acara TV "Sanford and Son" dan lagu asyik "Soul Bossa Nova, " baru-baru ini dihidupkan kembali oleh Austin Powers sekitar 35 tahun setelah Jones menulisnya, dilaporkan dalam 20 menit.
"Quincy Jones ada di sana bersama George Gershwin, Duke Ellington dan Louis Armstrong sebagai salah satu pilar musik Amerika, " kata Gerald Early, seorang sarjana studi bahasa Inggris dan Afrika-Amerika di Washington University di St. Louis. "Dia memengaruhi budaya Amerika dan memiliki kehadiran yang dimiliki beberapa musisi lain."
Jones mulai sebagai pemain trompet, pertama kali tampil di sekitar usia 14, tetapi ia akan membuat tanda-nya dan kekayaannya - sebagai komposer dan terutama sebagai arranger dan produser yang membuat orang lain bersinar. Jika Jones hanya membuat musik, dia akan memiliki karier yang luar biasa. Tetapi ia juga menjadi orang Amerika-Afrika pertama yang berhasil masuk ke Hollywood sebagai komposer dan eksekutif kulit hitam pertama di label rekaman besar, ditunjuk sebagai wakil presiden di Mercury Records pada tahun 1962. Ia mendirikan Qwest Records dan ikut memproduksi film The Color Ungu (casting Oprah Winfrey sebagai Sofia) dan TV "The Fresh Prince of Bel-Air" (menemukan mantan penyanyi rap Will Smith). Pada tahun 1990, ia memulai sebuah yayasan amal, yang sekarang dikenal sebagai Yayasan Quincy Jones, yang telah mencairkan sekitar $ 20 juta untuk, antara lain, tindakan anti-malaria di Afrika dan sebuah proyek di mana para pemuda yang kurang beruntung dari Los Angeles Selatan membantu membangun rumah di Selatan. Afrika. Dia juga memiliki ikatan dengan Smithsonian, bertugas di dewan Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika.
Henry Louis Gates Jr., sejarawan Harvard, membandingkan Jones dengan inovator besar Amerika seperti Henry Ford, Thomas Edison dan Bill Gates. "Kita berbicara tentang orang-orang yang mendefinisikan era dengan cara seluas mungkin, " kata Gates. "Quincy memiliki garis hidup ke dalam kesadaran kolektif masyarakat Amerika .... Adalah satu hal untuk menemukan seseorang yang merupakan pencipta dan komposer yang brilian. Ini adalah hal lain untuk menemukan seseorang yang sama briliannya dengan seorang wirausahawan. Itu belum pernah terjadi sebelumnya di sejarah jazz dan sejarah musik hitam. "
Quincy Delight Jones Jr lahir di Chicago pada 14 Maret 1933, putra Quincy Delight Jones Sr., yang bekerja sebagai tukang kayu untuk Jones Boys, gangster yang mengelola raket dan rantai lima-dan-sepeser pun, dan Sara Wells Jones, yang berbicara beberapa bahasa dan mengelola apartemen.
Musik ada di mana-mana. Ada seorang tetangga bernama Lucy yang memainkan piano langkah, dan Quincy muda mendengar nomor cabul boogie-woogie "The Dirty Lusin" pada Victrola neneknya dari pihak ibu. Tapi ada kekacauan juga. Quincy Jr. pernah melihat sesosok mayat tergantung di tiang telepon dengan pemecah es di lehernya. Dia memiliki bekas luka di tangan kanannya di mana dia ditikam. Untuk sesaat dia akan membawa pistol berhidung .32.
Dan kemudian ada ibunya, yang tampaknya menderita skizofrenia. Pada ulang tahun kelima Quincy, dia melemparkan kue kelapa ke teras belakang rumah mereka. Ketika dia berusia sekitar 7 tahun, ibunya mendobrak jendela dan menyanyikan, "Oh, seseorang menyentuhku dan itu pasti tangan Tuhan." Mengingat kejadian itu, Jones berbicara dengan sangat lembut. "Mereka membaringkannya di lantai atas dalam jaket ketat." Dia berkomitmen ke rumah sakit pemerintah. Quincy Sr. membawa putra-putranya untuk mengunjunginya. Dia tidak pulang untuk tinggal. "Aku tidak pernah merasa seperti punya ibu, " kata Jones. "Aku biasa duduk di lemari dan berkata, 'Jika aku tidak punya ibu, aku tidak butuh ibu. Aku akan membuat musik dan kreativitas ibuku.' Itu tidak pernah mengecewakan saya. Tidak pernah. " Ibunya, yang kemudian dilepaskan dari rumah sakit, akan muncul kembali dalam kehidupan putranya pada masa-masa canggung. "Tidak pernah ada resolusi, " tulisnya dalam Q: The Autobiography of Quincy Jones . Dia meninggal pada tahun 1999 pada usia 95.
Pada tahun 1943, ayahnya terlibat dengan seorang wanita lain dan memindahkan keluarga mereka (yang bertambah menjadi delapan anak) ke Bremerton, Washington, di mana Quincy Sr. bekerja di galangan kapal Angkatan Laut dengan bayaran $ 55 per minggu. "Setiap hari ayah saya mengatakan hal yang sama kepada saya, " kenang Jones: "Begitu tugas baru dimulai, jangan pernah tinggalkan sampai selesai. Jadilah pekerja besar atau kecil, lakukan dengan baik atau tidak sama sekali." Quincy Jones Sr. meninggal pada tahun 1971 pada usia 75 tahun.
Menemukan jalannya di Northwest yang sebagian besar berkulit putih itu tidak mudah. Tidak ada Oprah atau Michael Jordans, dan Jones tahu bahwa bahkan karakter hitam di radio, seperti Amos dan Andy, dimainkan oleh orang kulit putih. "Aku membuat Lone Ranger dan Shadow menjadi hitam, " katanya.
Pada usia 11, ia dan beberapa temannya masuk ke ruang rekreasi dekat pangkalan Angkatan Darat setempat untuk makan kue lemon meringue. Berkeliaran, Jones melihat piano spinet. "Saya menyentuh piano itu dan setiap sel di tubuh saya mengatakan ini adalah apa yang akan Anda lakukan selama sisa hidup Anda, " katanya.
Dia akan mengunjungi kembali piano itu untuk mempelajari lagu-lagu yang dia dengar tetangganya, Lucy, mainkan. Dia mulai menggubah musik sebelum dia tahu apa tanda kunci itu. Ketika dia mendengar seorang tukang cukur lokal memainkan terompet, dia ketagihan, tetapi dia mencoba segalanya dari biola ke sousaphone sebelum dia akhirnya mendapatkan satu.
Tinggal di Seattle setelah perang, Jones mulai menyelinap ke klub-klub lokal untuk menonton Count Basie, Lionel Hampton, Cab Calloway dan Woody Herman. Orang-orang jazz itu duniawi dan cerdas. "Ini adalah keluarga yang saya inginkan dalam sisa hidup saya, " kata Jones.
Basie membawanya di bawah sayapnya pada usia 13 tahun. Quincy mendekati salah satu pemain trompet band, Clark Terry, untuk pelajaran, entah bagaimana membujuk veteran, yang bermain klub sampai jam 4 pagi, untuk menemuinya pukul 6 pagi. "Dia punya cara tentang dia untuk menunjukkan ketulusan dan minat yang dalam, "kata Terry, sekarang 87 tahun." Semua orang mengagumi cara dia menangani kehidupan. " Terry setuju untuk menunjukkan komposisi pertama Quincy ke band Basie, dan dia melindungi anak itu dari kritik layu pro. "Saya ngeri memikirkan bagaimana hal itu dapat menggagalkan upayanya untuk menjadi musisi yang sukses, " katanya.
Selama tahun-tahun itu, Quincy membentuk ikatan dengan wunderkind musik Seattle lainnya. Ray Charles berusia 16 dan Quincy 14 ketika mereka bertemu. "Dia seperti seratus tahun lebih tua dari saya, " kata Jones, mengingat sesuatu yang penting yang dikatakan Charles: "Setiap musik memiliki jiwanya sendiri, Quincy." Jones akan melanjutkan untuk mengatur beberapa rekaman terkenal temannya, termasuk dua nomor pada The Genius of Ray Charles pada tahun 1959 dan album tindak lanjut, bergabung dengan Charles dengan band Basie, Genius + Soul = Jazz .
Dalam sebuah band yang dikepalai oleh Bumps Blackwell, Jones memainkan R & B, dan bersama Charles ia memainkan setiap jenis musik: muncul di klub tenis untuk penonton kulit putih, R & B dan bebop di klub-klub hitam sampai subuh. Ketika Billie Holiday datang ke kota pada tahun 1948, band mendukungnya. "Mereka harus mendorongnya ke atas panggung, dia begitu keluar dari itu, " kenang Jones.
Lionel Hampton bahkan menempatkan Jones di bus turnya pukul 15. Jones sudah siap, tetapi istri Hampton, Gladys, memintanya untuk kembali ke sekolah. Tiga tahun kemudian (setelah sebentar menghadiri sekolah musik Boston's Schillinger House) Quincy membuat band Hampton nyata, duduk di antara trompet besar Clifford Brown dan Art Farmer. Di sana Jones mulai mengatur musik, mengatur gaya dan tempo dan memilih instrumen. Dia bisa memesan dunia musiknya. "Setelah beberapa saat, saya hanya bisa memikirkan empat sangkakala, empat trombon, lima saksofon dan sebuah drum, bas, gitar, dan piano, " katanya hari ini. Seiring waktu, kata Hentoff, pengaturan Jones telah menjadi "model kejelasan dan penggunaan ruang."
Salah satu kualitas yang membantu menjelaskan umur panjang Jones yang luar biasa adalah inovasi tanpa henti. "Dengan Q selalu baru, segar, " kata insinyur rekaman dan produser Phil Ramone, yang telah bekerja dengan Jones, Bob Dylan, Billy Joel, dan lainnya. Lain adalah kombinasi yang tidak biasa dari intensitas dan pesona yang Jones telah mengeluarkan yang terbaik dari berbagai pemain istimewa. "Sekitar 90 persen dari apa yang terjadi dengan Quincy adalah hasrat, " kata Ramone. "Ini tentang kepribadiannya, dan kemudian dia punya daging untuk mendukungnya."
Sebagai seorang produser, Jones dikenal meneliti setiap nuansa, merekrut pemain terbaik dan membebaskan mereka. "Dia menciptakan sirkus yang luar biasa ini, " kata Patti Austin, yang hit No.11 1982, "Baby, Come to Me, " Jones menghasilkan. "Ada sekitar dua jam tertawa histeris dan bercerita dan sekitar 15 menit membuat musik ... tetapi musik itu berasal dari tempat yang benar-benar bahagia."
Pada 1950-an, Jones menghabiskan sebagian besar waktunya di antara tur di New York City, bermain, mengatur dan menyusun. Di luar panggung, ia memotong cukup banyak sosok, bergaul dengan Marlon Brando, Tito Puente dan Poitier, yang pertama kali melihatnya di dekat klub jazz Birdland. "Dia adalah salah satu pria paling tampan yang bisa kau lihat, " kata Poitier. "Dia tertawa dan tersenyum sepanjang waktu. Dia adalah kehadiran yang positif, terutama untuk para wanita." Bukan hanya musik yang dicintainya. "Mari kita menjadi nyata, " kenang Jones. "Semua orang suka musik karena mereka suka musik dan mereka juga ingin mendapatkan gadis-gadis." Jones, saat ini masih lajang, telah menikah tiga kali dan memiliki tujuh anak, usia 15 hingga 54 tahun.
Ketika dia bersiap-siap untuk melakukan perjalanan pertamanya ke Eropa dengan Hampton, pada tahun 1953, pemain saksofon veteran Ben Webster mendudukkannya. "Makan makanannya, dengarkan musiknya dan pelajari 30 hingga 40 kata dalam setiap bahasa, " kata Webster. Jones mendengarkan: "Ini seperti kode untuk memasuki budaya lain. Jika Anda membuka pikiran, itu seperti musik."
Perjalanannya memberinya perspektif baru. Di Amerika Selatan sebagai sutradara musik dan trompet untuk tur Departemen Luar Negeri Dizzy Gillespie pada tahun 1956, ia menyukai ritme Latin, yang mengarah ke albumnya Big Band Bossa Nova . Di Paris dia belajar dengan guru komposisi terkenal Nadia Boulanger, yang telah mengajar Aaron Copland dan Philip Glass. "Semakin banyak batasan yang Anda tetapkan, " katanya, "semakin banyak kebebasan yang Anda miliki."
"Aku tidak ingin mendengarnya, kawan, tapi dia benar, " kata Jones.
Pada tahun 1959, Jones mengumpulkan band untuk tur Eropa untuk memainkan lagu-lagu dari musikal Harold Arlen dan Johnny Mercer Free and Easy . Tur berakhir dengan tiba-tiba karena kekerasan di Paris yang dipicu oleh konflik Aljazair, tetapi alih-alih kembali ke Amerika Serikat, Jones mempertahankan band itu bersama selama sepuluh bulan bermain pertunjukan di Eropa dan mengumpulkan utang $ 145.000. Butuh tujuh tahun untuk melunasinya.
Di Mercury Records-lah dia pertama kali meraih emas, ketika dia disajikan dengan demo tape seorang gadis 16 tahun yang bersuara jelas bernama Lesley Gore. Dia membenci namanya, tetapi mereka merekam "It's My Party" pada tahun 1963. Jones kemudian bertemu dengan produser Phil Spector, yang mengatakan dia baru saja merekam lagu yang sama dengan Crystals. Jones bergegas versi Gore ke stasiun radio sebelum menuju ke Jepang untuk mencetak gol dan bertindak dalam drama TV.
Dia mendapat telepon dari Irving Green, presiden Mercury. "Kamu masih tidak suka nama Lesley?"
"Saya pikir kita bisa menemukan sesuatu yang lebih baik, " kata Jones.
"Yah, coba tebak, itu nomor satu. Bawa pulang pantatmu dan buat album."
"It's My Party" adalah yang pertama dari 17 hits Gore. "Saat saya bertemu Quincy, saya tahu orang itu ditakdirkan untuk hal-hal yang benar-benar astronomi, " kata Gore, yang tinggal di Manhattan dan masih tampil. "Dia mengambil seorang anak berusia 16 tahun dan mendapatkan kinerja dari saya. Anda tidak melakukan itu tanpa mengenal orang-orang dengan baik dan memiliki perasaan nyata tentang apa yang ingin Anda dengar."
Sementara orang Afrika-Amerika lainnya kurang berhasil membobol penilaian film, Jones menulis skor jazzy yang diterima dengan baik untuk film pertamanya, Sidney Lumet's The Pawnbroker (1964). Sebelum Jones mendapat tugas berikutnya, untuk mencetak film Mirage (dibintangi Gregory Peck dan Walter Matthau), seorang produser bertanya kepada komposer Henry Mancini apakah Jones dapat menanganinya, menambahkan, "Ini bukan film hitam."
Jones ingat apa yang dikatakan Mancini: "'Ini abad ke-20. Anda pikir lelaki itu akan menulis blues untuk Greg Peck? Pekerjakan dia!'" Mereka melakukannya.
Adalah Sinatra yang memberi julukan kepada Jones — Q — sementara Jones memimpin penyanyi dan orkestra 55 potong di sebuah acara untuk Princess Grace di Sporting Club di Monaco pada tahun 1958. Jones kemudian mengatur musik untuk album 19atra Sinatra dengan Count Basie, Mungkin juga Berayun, yang termasuk "Terbang Me to the Moon." Jones dan Sinatra tetap dekat sampai kematian Sinatra pada tahun 1998. "Dia membawaku ke planet lain, " kenang Jones, memamerkan cincin kelingking emas yang ditinggalkan Sinatra. "Dia mencintaimu, atau dia akan membalikmu dengan truk Mack terbalik. Tidak ada apa-apa di antaranya."
Menyusul dua operasi aneurisma pada tahun 1974 yang membuat Jones tidak dapat memainkan terompet, ia menggubah musik untuk episode pertama "Roots." Jones mengatakan dia menangisi diagram kapal budak yang dikirim Alex Haley kepadanya, dan dia menjadi terpesona dengan musik Afrika, termasuk "Many Rains Ago (Oluwa), " lagu rakyat Nigeria yang indah. "Itu kekuatan hidup, " katanya, "begitu kuat." Haley membantu Jones melacak leluhurnya sendiri: dua pertiga orang Afrika (dari Kamerun) dan sepertiga orang Prancis, Cherokee dan Welsh, kata Jones. George Washington adalah leluhur, tetapi Jones mengidentifikasi dengan warisan Afrika-nya. "Apakah ini terlihat Welsh?" katanya, menunjuk ke kulitnya.
Jones sudah terkenal ketika Michael Jackson memintanya untuk memproduksi album. Mereka akan melakukan tiga— Off the Wall (1979), Thriller (1982) dan Bad (1987) — sebuah kolaborasi yang akan mengubah musik pop selamanya. Sebelum membuat Off the Wall, Jones pergi ke disko untuk mempelajari ketukan terbaru dengan menonton orang menari. Rekor telah terjual lebih dari sepuluh juta kopi. Tapi itu Thriller berdenyut, dengan lagu-lagu "Billie Jean, " "Beat It" dan judul lagu, yang mencapai setiap demografis, mengubah Jackson menjadi raja pop dan membawa musik hitam ke MTV. "Michael dan MTV saling menunggang kuda untuk kemuliaan, " kata Jones. "Aku masih mendengar lagu-lagu itu kemanapun aku pergi."
Gates, sang sejarawan, memperhatikan perbedaan besar di Jackson sebelum dan sesudah Jones. "Dengan Quincy, Jackson membuat album terlaris dalam sejarah. Tanpa dia, dia bingung. Setiap kali saya memikirkan Thriller atau Bad, saya hanya mendengar Quincy di sana."
Tepat sebelum Duke Ellington meninggal pada tahun 1974, ia menulis sebuah foto untuk Jones: "To Q, yang akan mengategorikan ulang musik Amerika." Jones merasa dia menghadapi tantangan itu ketika dia membuat Back on the Block, album multi-Grammy 1990-nya. Untuk itu, Jones mempertemukan Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Ray Charles dan Sarah Vaughan (sesi terakhirnya) dan rapper seperti Ice-T dan Melle Mel untuk menciptakan perpaduan antara zulu, gospel, jazz, rap, dan swing — global gumbo. Jones mungkin salah satu dari sedikit anak berusia 75 tahun yang mengikuti rap.
Saat ini, proyek yang dia pikirkan adalah Olimpiade musim panas ini di Beijing, bergabung dengan sutradara film Steven Spielberg dan Ang Lee sebagai konsultan artistik. Jones yakin dia bisa mengatasinya. Bagaimanapun, ia memproduksi pertunjukan Academy Awards 1996, konser untuk pelantikan pertama Bill Clinton dan pertunjukan milenium Amerika di Washington, DC "Saya hanya ingin mengacaukan hal-hal besar, " katanya.
"Keinginannya begitu kuat sehingga tampaknya tidak ada yang bisa diraih baginya, " kata putrinya Rashida.
Ketika kabut malam menyelimuti kompleks rumahnya, Jones sedang menunggu tetangga sebelahnya dan mantan kekasih, aktris Nastassja Kinski, untuk mampir bersama putri mereka yang berusia 15 tahun, Kenya. Dengan dua lutut titanium dan dokter-dokternya di Karolinska Institute di Swedia memberitahunya untuk kehilangan 30 pound, dia menderita sakit dan nyeri. Namun, dia berkata, "Saya memiliki waktu terbaik dalam hidup saya dalam segala hal."
Dan apa warisan yang ingin ditinggalkan oleh salah satu artis musik paling penting di Amerika? "Untuk menjadi ayah yang baik, " kata Jones, "yang saya pelajari lebih banyak setiap hari."
Lyndon Stambler adalah penulis bersama, dengan ayahnya, Irwin Stambler, dari Folk & Blues: The Encyclopedia.
Fotografer potret William Coupon berbasis di New York City.
