Bayi mati. Orang-orang menghilang. Orang orang mati. Bayi lenyap.
Saya dipalu awal oleh kebenaran itu. Tentu, saya memiliki pemahaman seorang anak bahwa kehidupan fana berakhir. Di sekolah, para biarawati berbicara tentang surga, api penyucian, limbo, dan neraka. Saya tahu orang tua saya akan "lulus." Begitulah cara keluarga saya mengitari subjek. Orang-orang berlalu. Pergi bersama Tuhan. Beristirahat dengan tenang. Jadi saya menerima, dengan cara yang salah, bahwa kehidupan duniawi bersifat sementara. Meskipun demikian, kematian ayah dan adik laki-laki saya menghantam saya dengan keras.
Hilangnya Évangéline Landry tidak punya penjelasan.
Tapi saya melompat ke depan.
Itu terjadi seperti ini.
Sebagai seorang gadis kecil, saya tinggal di Sisi Selatan Chicago, dalam lingkaran luar lingkungan yang kurang modis bernama Beverly. Dikembangkan sebagai tempat peristirahatan bagi para elit kota setelah Kebakaran Besar tahun 1871, kap itu menampilkan halaman rumput yang luas dan pohon elm yang besar, dan klan-klan Katolik Irlandia yang pohon keluarganya memiliki lebih banyak cabang daripada pohon elm. Agak ketinggalan zaman, Beverly kemudian akan dimodernisasi oleh boomer yang mencari tanaman hijau di dekat Loop.
Rumah pertanian sejak lahir, rumah kami mendahului semua tetangganya. Kerangka putihnya yang hijau, memiliki teras sampul, pompa tua di belakang, dan garasi yang dulunya menampung kuda dan sapi.
Ingatan saya tentang waktu dan tempat itu bahagia. Dalam cuaca dingin, anak-anak tetangga berseluncur di arena yang dibuat dengan selang taman di tempat kosong. Ayah akan menstabilkan saya di pisau ganda saya, membersihkan lumpur dari pakaian salju saya ketika saya mengambil sundulan. Di musim panas, kami bermain bola tendangan, tag, atau Red Rover di jalan. Adikku, Harry, dan aku menjebak kunang-kunang dalam stoples dengan tutup berlubang.
Selama musim dingin di Midwestern yang tak berujung, bibi dan paman Brennan yang tak terhitung jumlahnya berkumpul untuk mengambil kartu di ruang tamu kami yang lusuh secara eklektik. Rutinitas tidak pernah bervariasi. Setelah makan malam, Mama akan mengambil meja-meja kecil dari aula lemari, membersihkan bagian atas, dan membuka lipatan kakinya. Harry akan menggantungkan kain linen putih, dan aku akan memusatkan geladak, serbet, dan mangkuk kacang.
Dengan kedatangan musim semi, meja kartu ditinggalkan untuk kursi goyang teras depan, dan percakapan diganti kanasta dan jembatan. Saya tidak mengerti banyak tentang itu. Komisi Warren. Teluk Tonkin. Khrushchev. Kosygin. Saya tidak peduli. Garis yang menyatu dari mereka yang membawa heliks ganda saya meyakinkan saya akan kesejahteraan, seperti deretan koin di bank Beverly Hillbillies di lemari kamar tidur saya. Dunia dapat diprediksi, dihuni oleh saudara, guru, anak-anak seperti saya dari rumah tangga yang mirip dengan saya. Hidup adalah sekolah St. Margaret, Brownie Scouts, Misa pada hari Minggu, perkemahan siang hari di musim panas.
Kemudian Kevin meninggal, dan alam semesta saya yang berusia enam tahun terfragmentasi menjadi serpihan keraguan dan ketidakpastian. Dalam pengertian saya tentang tatanan dunia, kematian mengambil bibi-bibi tua dan agung dengan urat biru yang keriput dan kulit yang tembus cahaya. Bukan bayi laki-laki dengan pipi merah gemuk.
Saya ingat sedikit tentang penyakit Kevin. Kurang dari pemakamannya. Harry gelisah di bangku di sampingku. Sebuah titik di sepatu kulit paten hitam saya. Dari apa? Tampaknya penting untuk diketahui. Aku menatap noda abu-abu kecil itu. Menatap kenyataan yang berlangsung di sekitarku.
Keluarga berkumpul, tentu saja, suara-suara hening, wajah kayu. Sisi Mama berasal dari North Carolina. Tetangga. Umat paroki. Pria dari firma hukum Ayah. Orang asing. Mereka membelai kepalaku. Bergumam tentang surga dan malaikat.
Rumah itu dipenuhi dengan casserole dan toko roti yang dibungkus kertas timah dan plastik. Biasanya, saya suka sandwich dengan kulitnya sudah dipotong. Tidak untuk salad tuna atau telur di antara roti. Untuk dekadensi semata dari limbah sembrono itu. Bukan hari itu. Tidak pernah sejak itu. Lucu hal-hal yang memengaruhi Anda.
Kematian Kevin berubah lebih dari pandanganku tentang sandwich. Itu mengubah seluruh tahap di mana saya menjalani hidup saya. Mata ibuku, yang selalu baik dan sering penuh keajaiban, selalu salah. Lingkaran hitam dan dalam di rongganya. Otak anak saya tidak dapat menerjemahkan penampilannya, selain merasakan kesedihan. Bertahun-tahun kemudian saya melihat foto seorang wanita Kosovo, suami dan putranya berbaring di peti mati darurat. Saya merasakan percikan ingatan. Bisakah saya mengenalnya? Mustahil. Kemudian realisasi. Aku menyadari kekalahan dan keputusasaan yang sama yang kulihat dalam pandangan Mama.
Tapi bukan hanya penampilan Mama yang berubah. Dia dan Daddy tidak lagi berbagi koktail sebelum makan malam, atau berlama-lama di meja sambil berbicara sambil minum kopi. Mereka tidak lagi menonton televisi ketika piring dibersihkan dan Harry dan aku ada di PJs kami. Mereka menikmati pertunjukan komedi, mata bertemu ketika Lucy atau Gomer melakukan sesuatu yang lucu. Ayah akan mengambil tangan Mama dan mereka tertawa.
Semua tawa melarikan diri ketika leukemia menaklukkan Kevin.
Dikutip dari Tulang ke Abu oleh Kathy Reichs. Hak Cipta 2007 oleh Temperance Brennan, LP Dicetak ulang dengan izin oleh Scribner, cetakan Simon & Schuster, Inc.
Diposting 25 Juli 2007
