Sonoma County adalah salah satu daerah penghasil anggur paling terkenal di dunia, tetapi dulu terkenal dengan tanaman yang berbeda. Terletak tepat di utara San Francisco, wilayah perbukitan yang bergulung-gulung ini, penyebaran susu yang sangat luas, dan hutan konifer yang mengapit pantai pernah menjadi jantung industri apel yang berkembang pesat. Di masa kejayaannya di awal dan pertengahan abad ke-20, lebih dari 13.000 hektar kebun apel menyelimuti county. Kebun-kebun ini terdiri dari sejumlah varietas dan mendukung ratusan petani.
Tapi satu demi satu, petani apel Kabupaten Sonoma menyerah. Meskipun apel adalah buah yang paling populer di negara ini, mereka relatif tidak berharga di Sonoma County, di mana anggur anggur menarik lebih dari sepuluh kali lipat harga per ton dan di mana apel impor di rak pasar lokal seringkali lebih murah daripada yang ditanam secara lokal. Saat ini, kurang dari 3.000 hektar pohon apel tetap di seluruh wilayah, dan hanya satu pabrik pengolahan dan pengepakan yang masih beroperasi.
"Industri secara keseluruhan hampir selesai, " kata Dave Hale, yang mulai menanam apel tiga dekade lalu di pinggiran Sebastopol, pusat seniman, hippie dan petani. Sejak itu, Hale telah menyaksikan industri menyusut dengan mantap. Pada 2010, Hale bahkan tidak repot-repot memanen tanaman Rome Beauties-nya. Harga grosir untuk buah yang sempurna dan matang di pohon hanya 6 sen per pon— $ 125 per ton, dua ribu hektar. Buah-buahan yang basah dan manja dari buah tahun lalu berlama-lama di tanah.
Tetangga Hale sudah menyerah. Berdiri di tepi selatan kebunnya seluas 20 hektar, Hale mengintip melalui pagar kawat di properti yang berdekatan. Di antara pohon-pohon, gulma berdiri setinggi lutut; kebun terakhir dipanen pada tahun 2008. Pemilik baru berencana untuk menghapus pohon apel dan menggantinya dengan anggur. Nasib ini adalah yang tak kenal lelah yang umum di daerah ini, tempat 56.000 hektar anggur anggur merangkak naik ke tanah. Di sisi utara pertanian Hale, tanahnya telah dikonversi; kebun apel sampai tujuh tahun yang lalu, sekarang diberi tanda tanah pedesaan di gerbang depan dengan tulisan kaligrafi bertuliskan, "Kebun Anggur Susanna."
Anggur anggur adalah tempat uang itu, dan dengan satu ton anggur Sonoma County rata-rata $ 2.000, insentif bagi petani apel untuk beralih ke anggur atau menjual sangat besar. Petani Ted Klopt menyerah pada godaan ini sepuluh tahun yang lalu, ketika dia hanya menerima $ 120 per ton apel. Dia menanam kebunnya di anggur Pinot Noir. Dia tidak menyesal. Dia mengatakan dia menumbuhkan banyak jenis apel, yang matang pada waktu yang berbeda antara Juli dan November, menjaga dia dan krunya bekerja dengan mantap sepanjang musim gugur. Sebaliknya, buah anggurnya, ketika dianggap siap untuk naksir, dapat dilepaskan dari tanaman merambat sekaligus. "Anggur membutuhkan waktu lebih sedikit, " kata Klopt. "Saya bisa panen dalam satu atau dua hari, bukan lebih dari empat bulan, dan saya mendapatkan lebih banyak uang."
Kenaikan industri anggur lokal telah membantu memacu jatuhnya industri apel, tetapi kekuatan lain juga ikut berperan: persaingan global dan dinamika ekonomi aneh yang dapat membuat barang yang diproduksi di separuh dunia jauh lebih murah daripada barang-barang dari ujung jalan. Chili, Selandia Baru dan Australia semuanya mengekspor apel segar atau konsentrat jus ke Amerika Serikat. Tetapi sekarang tidak ada negara yang memainkan peran penting dalam industri apel global seperti Cina. Di provinsi barat lautnya di dan sekitar Loess Plateau, ekspansi besar-besaran kebun apel telah terjadi sejak awal 1990-an, ketika Cina memproduksi apel dalam jumlah yang sama dengan Amerika. Saat ini, apel Cina melebihi jumlah apel Amerika tujuh banding satu dan pada 2010 berjumlah 36 juta ton - kira-kira setengah dari semua apel yang ditanam di bumi. Terlebih lagi, mereka murah sekali - beberapa kurang dari 2 sen per pon, menurut laporan Departemen Pertanian AS 2010.
Apel segar Tiongkok jatuh ke pasar luar negeri di seluruh dunia, menurunkan harga buah-buahan lokal. Di Australia, apel Cina pertama sejak tahun 1920 memasuki negara itu pada Januari 2011, mengajukan keberatan dari para pemimpin industri lokal dan petani, yang mendesak pembeli untuk tidak membelinya. Apel China dilarang impor ke Amerika Serikat, tetapi bukan konsentrat jus apelnya, yang menghancurkan petani Sonoma. Produk ini, sering dikirim dalam keadaan beku, adalah bahan dasar dari banyak jus apel dunia dan produk jus lainnya. Cina sekarang adalah eksportir konsentrat jus apel terbesar di dunia, dan pembeli terbesarnya adalah Amerika Serikat, di mana dua pertiga dari semua jus apel yang dikonsumsi berasal dari Cina.
Lee Walker, pemilik generasi ketiga dari salah satu perkebunan apel tertua di Sonoma County, ingat ketika bisnis apel pertama kali berubah secara dramatis. "Pada 1980-an, Cina mulai mengekspor konsentrat jus dan menjualnya dengan setengah dari harga kami, " kata Walker. "Kami kehilangan lantai."
Fasilitas yang membeli dan mengolah apel-apelnya serta para petani di Kabupaten Sonoma lainnya menjadi rusak ketika perusahaan-perusahaan produksi nasional semakin beralih ke konsentrat murah dari China, dan pada tahun 2004, Manzana Products Company, sebuah fasilitas mirip-aerodrome besar berwarna abu-abu, adalah prosesor terakhir di kota.
Di tempat lain, di sepanjang jalan raya dan jalur sepeda yang menembus hutan di daerah itu, peninggalan masa kejayaan pertumbuhan apel tetap ada: Sepasang mobil rel yang pernah digunakan oleh pengirim apel terletak di sebuah ladang; sekelompok gudang, yang dulunya rumah bagi perusahaan pengolah apel, berisi tangki baja penuh anggur. Dan di cul-de-sac pinggiran kota yang rapi di Gail Lane, pohon-pohon apel tua tumbuh di sana-sini dari halaman rumput hijau yang dipangkas, mengingatkan hari ketika ini adalah kebun seluas 20 hektar.
Insentif bagi petani apel untuk beralih ke anggur sangat besar. Anggur rata-rata berharga $ 2.000. (Lautan / Corbis) 
Meskipun apel adalah buah yang paling populer di negara ini, mereka relatif tidak berharga di Sonoma County, California. (Patti McConville / Alamy) 
Impor konsentrat jus apel Cina yang murah hampir memusnahkan industri jus Kabupaten Sonoma, dan apel-apel yang jatuh di Sebastopol, CA tidak lagi layak panen. (Alastair Bland) 
Kebun anggur Kabupaten Sonoma yang baru-baru ini ditanam akan menghasilkan buah bernilai sepuluh kali lipat dari harga grosir apel Gravenstein yang tumbuh tepat di seberang jalan. (Alastair Bland) 
Pembuat sari Wayne Van Loon berharap untuk menjual jus apel cukup fermentasi untuk menjaga setidaknya beberapa petani lokal dalam bisnis. (Alastair Bland) Petani Gene Calvi tinggal di sini. Sementara ia telah memelihara enam hektar pohon di belakang rumahnya, tetangganya telah mencabut hampir semua pohon apel mereka selama 30 tahun terakhir dan menggantinya dengan pagar tanaman, taman batu, dan halaman berumput yang rapi. Calvi berpikir bahwa industri apel Kabupaten Sonoma mungkin akan hancur. "Aku hanya tidak melihat apa yang bisa mempertahankannya, " katanya. Calvi mencatat bahwa Manzana baru-baru ini menawarkan kepada petani $ 45 per ton untuk “cuka apel” yang rusak atau rusak.
"Harganya sekitar $ 40 per ton untuk membayar putra saya untuk membersihkannya, " kata Calvi. "Itu membuat saya lima dolar per ton."
Harga jus, katanya, biasanya sekitar $ 150 per ton apel. Namun, harga terbaik dari semua itu berasal dari apel segar yang tidak rusak yang dijual langsung dari pertanian, yang dapat menghasilkan dolar atau lebih per pon — harga anggur, tidak kurang. "Satu-satunya adalah, kamu harus membawa pembeli, " kata Calvi, "dan aku tidak bisa, jadi aku menjual jus."
Petani apel daerah lain juga berinovasi untuk bertahan hidup: Mereka menjual buah segar sesering mungkin untuk menarik harga terbaik, dengan pengaturan pilihan sendiri, sering diumumkan melalui papan kardus di sepanjang jalan raya, semakin umum. Banyak petani telah menjadi organik bersertifikat untuk mendapatkan harga per pon yang masih lebih tinggi.
Paul dan Kendra Kolling, yang mengelola dan memanen 75 hektar pohon apel organik di seluruh negeri dan memiliki label jus dan saus Nana Organics, tidak bisa menjual semua buah dan produk mereka kepada pembeli lokal. Jadi dua tahun lalu, pasangan ini mulai menjual saus apel dan jus mereka langsung kembali melintasi Samudra Pasifik ke Taiwan, di mana sekelompok kecil konsumen uang dengan bersemangat mencari produk makanan kelas atas.
"Gila apa yang terjadi, " kata Kendra Kolling. “Semua orang di sini membeli apel Tiongkok, dan sekarang kami menjual apel lokal ini kembali ke Taiwan karena kami harus.”
Di beberapa bagian dunia, jus apel berarti sari buah keras, minuman fermentasi yang biasanya mengandung 5 hingga 10 persen alkohol. Orang Inggris Jeffrey House ingat pertama kali mengunjungi Kabupaten Sonoma pada awal 1990-an. Dia dikejutkan oleh kebun apel yang luas, yang mengingatkannya pada rumah. "Anda bisa pergi jauh ke pantai pada masa itu dan tidak melihat anggur, " kenangnya. "Itu tampak seperti Inggris di sini dengan semua apel ini, dan aku tidak percaya bahwa tidak ada yang membuat sari buah apel."
Jadi pada tahun 1994 ia menetap di sini dan mulai membuatnya sendiri di bawah merek yang disebut Ace. Dia menggunakan Granny Smith, Gravenstein, Jonathan dan varietas lain dari petani setempat. Bahkan hingga 2004, House mengatakan, dia menggunakan semua buah yang ditanam secara lokal.
Tapi segalanya berubah. Ace, sekarang terletak di tempat industri di samping Gravenstein Highway, telah tumbuh pesat, dengan 48 persen tahun lalu saja. Sementara itu, produksi apel lokal terus berkurang, dan hari ini, untuk menjaga tangki fermentasi tetap terisi dan jalur pembotolan, House sebagian besar membeli apel, seperti katanya, “tempat lain.” Maka truk pengiriman datang secara teratur dari tanah. menjauh. Tepat di sebelah tenggara Sebastopol, truk-truk memasuki negara apel tua, kebun-kebun masa lalu yang dikotori buah-buahan yang jatuh, ditumbuhi rumput liar dan bahkan dijadwalkan untuk dihilangkan, melewati Apple Blossom Lane, dan akhirnya, dengan belokan ke kiri, melalui gerbang rantai-link dari kompleks gudang yang disebut Ace Cider rumah.
“Apel lokal harganya terlalu mahal, ” kata House. Meski begitu, keadaannya membuatnya agak bingung. “Apel jatuh di tanah di luar sana, ” dia mengamati, “dan di sini kita harus membeli apel dari tempat lain. Itu menentang ekonomi. "
Tetapi di perusahaan Sonoma County lainnya bernama Murray's Cyder, pemilik Wayne Van Loon sedang mengembangkan merek yang berbeda. Dia membayar petani apel lokal sekitar tiga kali lipat dari tarif standar untuk jus apel mereka dan menyebutnya "misi dalam hidup, selain memberkati dunia dengan sari buah apel, untuk menyelamatkan apel" dari Sonoma County - tujuan besar bagi perusahaan sekecil itu. Pada tahun 2010, Van Loon membotolkan hanya 350 botol 750 mililiter, yang masing-masing ia sumbat dengan tangan dengan mesin cetak manual. Produksi tahun itu menggunakan jus sekitar 600 pohon, tebak Van Loon, tetapi perusahaan itu tumbuh cepat. Tahun ini, Van Loon berharap untuk menggandakan volume sambil fokus pada penggunaan varietas apel tradisional Inggris - buah-buahan dengan nama-nama seperti Golden Russet, Brown Snout, Liberty dan Stayman Winesap.
Varietas semacam itu, meskipun langka, tersedia di lokasi yang tersebar di seluruh Sonoma County, tetapi Van Loon sekarang membutuhkan lebih banyak apel, dan bagi beberapa petani, Murray's Cyder dapat mewakili pendapatan masa depan yang stabil. Bekerja di bawah perjanjian pasokan dengan Van Loon, mereka sekarang menanam anakan apel oleh ratusan. Dalam beberapa tahun pohon-pohon itu akan menghasilkan buah-buahan yang kental dan tidak dapat dimakan yang berguna untuk hal lain selain membuat sari buah apel, dan — di negeri anggur Pinot Noir yang berharga dan apel impor murah — usaha itu jelas merupakan pertaruhan. Tetapi laporan penjualan dari perusahaan-perusahaan besar seperti Ace dan sekecil Murray menunjukkan bahwa minat terhadap sari apel meningkat, dan untuk mendapatkan masa depan apel di Sonoma County bahkan mungkin merupakan pertaruhan yang bernilai besar.
Alastair Bland menulis blog tentang perjalanan petualangan untuk Smithsonian's "Off the Road."
