Kami menginjak rawa berawa di tepi kolam kecil dekat Greymouth, di kawasan Pantai Barat Selandia Baru. Dataran datar ini menyerupai campuran tundra, taiga, dan sabana tropis yang tidak rata, dilatarbelakangi oleh lereng gunung yang besar dari hutan dan gletser yang mengepul. Aku bertelanjang kaki, terjun melalui genangan lumpur dan pupuk kandang, dan Andrew melangkah lebih dulu ke pagar tali yang digantung di seberang jalan di antara dua tiang. Saya mengikuti, dan zzuuhhh-WHUMP! Sentakan parah menghantam tubuh saya. Aku membeku, merasakan diriku terangkat dalam gerakan lambat saat dunia di sekitarku menjadi sunyi. Lanskap abu-abu-hijau mengubah oranye alien dalam pengalaman keluar-dari-tubuh yang tampaknya psychedelic. Lalu aku menjerit dan berguling-guling di punggungku, mendarat di genangan lumpur. Andrew bergegas ketika kami berdua menyadari apa yang terjadi. Saya telah belajar pelajaran bahwa setiap domba, sapi, dan kambing di sini belajar muda: Pagar listrik terluka. Hampir luar biasa, penghalang kawat langsung ini — yang merambah Selandia Baru — hampir tidak pernah ditandai, dan, seperti domba yang baik di sini, saya melompat mundur sekarang saat melihat pagar kawat.
Sementara itu, kami akhirnya memiliki keberuntungan yang konsisten dengan ikan trout cokelat besar. Dari tepi lumpur sungai yang berliku kita bisa melihat mereka berjongkok di bagian bawah, dan selama kita menjaga bayangan kita di darat, mereka tidak malu untuk berlari ke permukaan dan menyerang lalat yang dijatuhkan ke atas mereka. Andrew dan saya menghabiskan satu jam di hari yang lain dengan tiang-tiang kami digandakan, ikan demi ikan berlari hulu dan ke bawah, meronta-ronta di permukaan dan akhirnya berguling.
Kita terpecah antara menjaga beberapa untuk dimakan dan membiarkan mereka pergi. Menangkap dan melepaskan adalah cara hidup terhormat bagi banyak nelayan ikan trout, yang menghormati ikan favorit mereka sebagai sesuatu yang sakral. Tanpa ragu, memancing adalah cara yang efektif untuk membawa orang ke tepi air, mata mereka terbuka dan jantung berdebar, untuk mengagumi ekosistem dan mempertimbangkan nilai dalam melestarikannya. Tetapi yang terburuk, menangkap ikan dan melepaskannya menjadi permainan siksaan yang jahat. Pemancing menyebutnya sebagai "olahraga" untuk menipu ikan agar menghirup kait baja yang menyeramkan. Ia berseru dan berteriak saat panik ikan yang ketakutan, dan, setelah berkelahi, mendaratkannya di tepi sungai, melakukan pengukuran untuk tujuan menyombongkan diri, membayangkan ada risiko yang dapat diabaikan bahwa ikan akan mati karena cedera, melepaskannya, dan kembali ketika sesegera mungkin untuk melakukannya lagi. Saya telah mengenal nelayan tua yang merokok pipa tembakau saat casting, dan saya akan terkejut jika tidak ada orang lain yang membaca baris dari Walden di bank antara trout. Saya suka ikan, memancing, dan nelayan — seringkali yang paling aktif di bidang konservasi — tetapi hobi kami sering berbau pangkat dan prestise.
Antitesis dari semua ini adalah mengunjungi air, mengeluarkan seekor ikan dan pulang untuk makan malam. Dengan kata lain, menjaganya agar tetap nyata. Saya sering memilih rute itu — dan kami menemukan bahwa fillet trout cokelat yang dididihkan dalam minyak zaitun, atau seluruh pelangi yang dipanggang dalam oven, cocok dengan Selandia Baru Pinot Noir yang dipilih dengan hati-hati dari rak bawah di supermarket.
Hadiah memancing ikan trout: fillet berpengalaman yang dibumbui dengan minyak zaitun. (Foto oleh Alastair Bland) Hari memancing kami yang terbaru adalah yang termegah; dalam serangkaian kolam dangkal bermil-mil dari jalan raya, kami melihat ikan trout besar kepalang menjelajah pantai, dan lalat kering yang diletakkan diam-diam di hidung mereka tampak hanya barang yang mereka inginkan. Kami bertemu hanya satu nelayan di bank.
"Di California, kita sudah dewasa menangkap ikan 10 inci, " kataku kepada pria itu. "Di mana ikan trout kecil di sini?"
"Ini anak - anak kecil, " jawabnya dengan senyum miring.
Kami sudah datang dari Arthur's Pass. Sisa pesta melaju sementara saya mengendarai sepeda untuk menjaga agar kaki saya tetap bekerja. Kami sudah makan trout dan quinoa untuk sarapan, tetapi saya kehabisan setelah 30 mil. Saya berhenti di Jackson's Tavern, yang secara lokal tahu pai permainannya, untuk menanyakan tentang membeli buah. "Aku hanya punya dua dolar, " kataku malu-malu. Nyonya tempat itu menepuk bahu saya dengan ringan karena menawarkan uang dan mendorong empat jeruk ke arah saya.
Saya menaikkan nilai 18 persen di dekat bagian atas — dan di sini, setinggi 3.025 kaki (jangan menyeringai; itu tentang lintasan tertinggi yang pernah mereka dapatkan di sini). Saya bertemu dengan salah satu makhluk liar paling terkenal di negara ini: kea. Burung nuri yang terancam punah ini sangat pintar dan nakal sehingga penduduk setempat tidak dapat memutuskan apakah akan mencintai burung atau membenci mereka. Keas akan merobek wiper kaca depan mobil, merobek pakaian dan ransel yang tidak dijaga serta kabin penyerbuan. Saya juga telah mendengar laporan bahwa keas akan mengunci atau membuka kunci pintu, tergantung pada tindakan apa yang paling merepotkan orang terdekat. Aku bahkan mendengar tentang seorang wanita yang dikunci dari luar menjadi kakus oleh burung beo. Burung-burung bahkan dikatakan cekatan di baut membuka, dan saya yakin mereka tidak memiliki masalah dengan kepala Allen.
Kea di Arthur's Pass menguntit turis Belanda. (Foto oleh Alastair Bland) Kami akan memancing ikan trout mungkin untuk yang terakhir kalinya hari ini, saat kami menuju sore ini ke Pantai Timur — dan kami membawa kartu kredit dan paspor bersama kami, kalau-kalau beberapa tim keas masuk ke kamar kami dengan berencana untuk kabur dengan identitas kami.
