Mereka tumbuh sebagai sisa-sisa perang yang tidak populer, mengangkangi dua dunia tetapi tidak memiliki keduanya. Kebanyakan tidak pernah tahu ayah mereka. Banyak yang ditinggalkan oleh ibu mereka di gerbang panti asuhan. Beberapa dibuang di tong sampah. Teman sekolah mengejek dan memukul mereka dan mengejek fitur yang memberi mereka wajah musuh — mata biru bundar dan kulit terang, atau kulit gelap dan rambut keriting yang ketat jika ayah-tentara mereka adalah orang Afrika-Amerika. Nasib mereka adalah menjadi anak yatim dan pengemis, yang tinggal di jalanan dan taman kota-kota Vietnam Selatan, ditopang oleh satu mimpi: untuk pergi ke Amerika dan menemukan ayah mereka.
Konten terkait
- Vietnam War Vets Menghubungkan Kembali Dengan Teman-Teman Pena 1960-an Untuk Donasi Museum
- Kenangan Foto-Jurnalis tentang Vietnam
Tetapi baik Amerika maupun Vietnam tidak menginginkan anak-anak yang dikenal sebagai orang Amerikan dan biasanya dipecat oleh orang Vietnam sebagai "anak-anak debu" —sebagai sepele yang harus disingkirkan. "Kepedulian dan kesejahteraan anak-anak malang ini ... tidak pernah dan sekarang tidak dianggap sebagai tanggung jawab pemerintah, " kata Departemen Pertahanan AS dalam sebuah pernyataan tahun 1970. "Masyarakat kita tidak membutuhkan unsur-unsur buruk ini, " direktur kesejahteraan sosial Vietnam di Kota Ho Chi Minh (sebelumnya Saigon) mengatakan satu dekade kemudian. Sebagai orang dewasa, beberapa orang Amerika akan mengatakan bahwa mereka merasa dikutuk sejak awal. Ketika, pada awal April 1975, Saigon jatuh ke tangan pasukan Komunis dari utara dan desas-desus menyebar bahwa orang selatan yang terkait dengan Amerika Serikat mungkin dibantai, Presiden Gerald Ford mengumumkan rencana untuk mengevakuasi 2.000 anak yatim, banyak dari mereka orang Amerika. Operasi penerbangan resmi pertama Babylift jatuh di sawah di luar Saigon, menewaskan 144 orang, kebanyakan dari mereka anak-anak. Tentara dan warga sipil Vietnam Selatan berkumpul di lokasi itu, beberapa untuk membantu, yang lain menjarah orang mati. Meskipun mengalami kecelakaan, program evakuasi berlanjut tiga minggu lagi.
"Saya ingat penerbangan itu, yang menabrak, " kata Nguyen Thi Phuong Thuy. "Aku berumur sekitar 6 tahun, dan aku bermain-main di tempat sampah di dekat panti asuhan. Aku ingat memegang tangan biarawati dan menangis ketika kami mendengar. Rasanya seperti kita semua dilahirkan di bawah bintang gelap." Dia berhenti untuk mengusap matanya dengan tisu. Thuy, yang saya temui dalam perjalanan ke Vietnam pada Maret 2008, mengatakan dia tidak pernah mencoba menemukan orang tuanya karena dia tidak tahu harus mulai dari mana. Dia ingat orang tua angkatnya dari Vietnam yang berdebat tentangnya, sang suami berteriak, "Mengapa kamu harus mendapatkan orang Amerasia?" Dia segera dikirim untuk tinggal bersama keluarga lain.
Thuy tampak senang menemukan seseorang yang tertarik dengan kesusahannya. Sambil minum kopi dan minum Coke di lobi hotel, dia berbicara dengan suara lembut dan datar tentang ejekan "anjing setengah jadi" yang dia dengar dari tetangga, ditolak kartu ransum untuk makanan, menyelinap keluar dari desanya sebelum yang lain naik matahari terbit untuk duduk sendirian di pantai selama berjam-jam dan tentang minum pil tidur di malam hari untuk melupakan hari. Rambutnya panjang dan hitam, wajahnya bersudut dan menarik. Dia mengenakan celana jins dan T-shirt. Dia tampak sama Amerika dengan siapa pun yang mungkin aku lewati di jalanan Des Moines atau Denver. Seperti kebanyakan orang Amerika masih di Vietnam, dia tidak berpendidikan dan tidak terampil. Pada tahun 1992 ia bertemu dengan seorang yatim piatu Amerika lainnya, Nguyen Anh Tuan, yang berkata kepadanya, "Kami tidak memiliki cinta orangtua. Kami petani dan miskin. Kita harus saling menjaga satu sama lain." Mereka menikah dan memiliki dua anak perempuan dan seorang putra, sekarang berusia 11 tahun, yang dibayangkan Thuy sebagai citra ayah Amerika yang belum pernah dilihatnya. "Apa yang akan dia katakan hari ini jika dia tahu dia memiliki seorang putri dan sekarang seorang cucu menunggunya di Vietnam?" dia bertanya.
Tidak ada yang tahu berapa banyak orang Amerika dilahirkan — dan akhirnya tertinggal di Vietnam — selama perang yang berlangsung selama satu dekade yang berakhir pada 1975. Dalam masyarakat konservatif Vietnam, di mana kesucian pranikah secara tradisional diamati dan homogenitas etnis dirangkul, banyak kelahiran anak-anak yang dihasilkan dari penghubung dengan orang asing tidak terdaftar. Menurut Suara Independen Amerika Amerasia dan Asosiasi Persekutuan Amerasia, kelompok advokasi baru-baru ini dibentuk di Amerika Serikat, tidak lebih dari beberapa ratus warga Amerika yang tersisa di Vietnam; kelompok ingin membawa mereka semua ke Amerika Serikat. Yang lain — sekitar 26.000 pria dan wanita sekarang berusia 30-an dan 40-an, bersama dengan 75.000 orang Vietnam yang mereka klaim sebagai kerabat — mulai dimukimkan kembali di Amerika Serikat setelah Perwakilan Stewart B. McKinney dari Connecticut menyebut pengabaian mereka sebagai "rasa malu nasional" pada 1980 dan mendesak sesama orang Amerika untuk bertanggung jawab atas mereka.
Tetapi tidak lebih dari 3 persen menemukan ayah mereka di tanah kelahiran mereka. Pekerjaan bagus jarang. Beberapa orang Amerika rentan terhadap narkoba, menjadi anggota geng dan berakhir di penjara. Sebanyak setengahnya tetap buta huruf atau semi-buta huruf dalam bahasa Vietnam dan Inggris dan tidak pernah menjadi warga negara AS. Penduduk Vietnam-Amerika arus utama memandang rendah mereka, dengan asumsi bahwa ibu mereka adalah pelacur — yang kadang-kadang terjadi, meskipun banyak dari anak-anak itu adalah produk dari hubungan jangka panjang yang penuh kasih, termasuk pernikahan. Sebutkan orang Amerika dan orang-orang akan memutar mata mereka dan melafalkan pepatah lama di Vietnam: Anak-anak tanpa ayah seperti rumah tanpa atap.
Pembantaian yang ditakuti Presiden Ford tidak pernah terjadi, tetapi Komunis yang datang ke selatan setelah tahun 1975 untuk memerintah Vietnam yang bersatu kembali bukanlah penguasa yang baik hati. Banyak panti asuhan ditutup, dan orang Amerika dan anak-anak muda lainnya dikirim ke peternakan kerja pedesaan dan kamp pendidikan ulang. Komunis menyita kekayaan dan harta benda dan merobohkan banyak rumah orang-orang yang telah mendukung pemerintah Vietnam Selatan yang didukung Amerika. Ibu-ibu dari anak-anak Amerasian menghancurkan atau menyembunyikan foto-foto, surat-surat dan surat-surat resmi yang menawarkan bukti hubungan Amerika mereka. "Ibuku membakar semuanya, " kata William Tran, sekarang seorang insinyur komputer berusia 38 tahun di Illinois. "Dia berkata, 'Aku tidak bisa memiliki putra bernama William dengan Viet Cong di sekitar.' Seolah seluruh identitas Anda tersapu. " Tran datang ke Amerika Serikat pada tahun 1990 setelah ibunya menikah lagi dan ayah tirinya mengusirnya dari rumah.
Hoi Trinh masih anak sekolah di tahun-tahun pascaperang bergolak ketika dia dan orang tua guru sekolahnya, keduanya orang Vietnam, dicopot di Saigon dan, bergabung dengan eksodus dua juta orang selatan, dipaksa masuk ke salah satu "zona ekonomi baru" untuk menjadi petani. Dia ingat mengejek orang Amerika. Mengapa? "Tidak terpikir olehku saat itu betapa kejamnya itu. Itu benar-benar masalah mengikuti kerumunan, menyalin bagaimana masyarakat secara keseluruhan memandang mereka. Mereka tampak sangat berbeda dari kita .... Mereka bukan dari keluarga. Mereka miskin. Mereka kebanyakan tinggal di jalan dan tidak pergi ke sekolah seperti kita. "
Saya bertanya kepada Trinh bagaimana tanggapan orang Amerika terhadap konfrontasi pada masa itu. "Dari yang kuingat, " katanya, "mereka hanya akan melihat ke bawah dan berjalan pergi."
Trinh akhirnya meninggalkan Vietnam bersama keluarganya, pergi ke Australia dan menjadi pengacara. Ketika saya pertama kali bertemu dengannya, pada tahun 1998, ia berusia 28 tahun dan sedang bekerja di kamarnya di sebuah apartemen sempit di Manila yang ia tinggali bersama dengan 16 orang Amerika miskin dan pengungsi Vietnam lainnya. Dia mewakili, pro bono, sekitar 200 orang Amerika dan anggota keluarga mereka yang tersebar di Filipina, menegosiasikan masa depan mereka dengan Kedutaan Besar AS di Manila. Selama satu dekade, Filipina telah menjadi semacam rumah singgah di mana orang Amerika dapat menghabiskan enam bulan, belajar bahasa Inggris dan mempersiapkan kehidupan baru mereka di Amerika Serikat. Tetapi para pejabat AS telah mencabut visa 200 orang ini karena berbagai alasan — berkelahi, menggunakan alkohol secara berlebihan, masalah medis, perilaku "anti-sosial". Vietnam tidak akan mengambilnya kembali dan pemerintah Manila menyatakan bahwa Filipina hanyalah pusat transit. Mereka tinggal di zona senja tanpa kewarganegaraan. Tetapi selama lima tahun, Trinh berhasil membuat sebagian besar orang Amerika dan banyak orang Vietnam yang terperangkap di Filipina dimukimkan kembali di Amerika Serikat, Australia, Kanada, dan Norwegia.
Ketika salah satu orang Amerika di sebuah kamp pengungsi Filipina melakukan bunuh diri, Trinh mengadopsi anak lelaki berusia 4 tahun dan membantunya menjadi warga negara Australia. "Baru setelah saya pergi ke Filipina saya mengetahui masalah dan cobaan orang Amerika di Vietnam, " kata Trinh kepada saya. "Saya selalu percaya bahwa apa yang Anda tabur adalah apa yang Anda dapatkan. Jika kita diperlakukan dengan adil dan dengan kelembutan, kita akan tumbuh menjadi seperti itu. Jika kita diperlakukan salah dan didiskriminasi dan dilecehkan di masa kecil kita, seperti beberapa Orang Amerikan adalah, kemungkinan kita akan tumbuh tidak dapat berpikir, merasionalisasi atau berfungsi seperti orang 'normal' lainnya. "
Setelah dikalahkan di Dien Bien Phu pada tahun 1954 dan dipaksa untuk menarik diri dari Vietnam setelah hampir satu abad pemerintahan kolonial, Prancis dengan cepat mengevakuasi 25.000 anak-anak Vietnam dari keturunan Perancis dan memberi mereka kewarganegaraan. Bagi orang Amerika, perjalanan menuju kehidupan baru akan jauh lebih sulit. Sekitar 500 dari mereka berangkat ke Amerika Serikat dengan persetujuan Hanoi pada 1982 dan 1983, tetapi Hanoi dan Washington — yang pada waktu itu tidak memiliki hubungan diplomatik — tidak dapat menyetujui apa yang harus dilakukan dengan mayoritas luas yang masih tinggal di Vietnam. Hanoi menegaskan mereka adalah warga negara Amerika yang tidak didiskriminasi dan karenanya tidak dapat diklasifikasikan sebagai pengungsi politik. Washington, seperti Hanoi, ingin menggunakan orang Amerika sebagai pengungkit untuk menyelesaikan masalah yang lebih besar antara kedua negara. Tidak sampai tahun 1986, dalam negosiasi rahasia yang meliputi berbagai ketidaksepakatan, Washington dan Hanoi mengadakan pembicaraan langsung tentang masa depan orang Amerika.
Tetapi pada saat itu kehidupan seorang fotografer Amerika, seorang anggota kongres New York, sekelompok siswa sekolah menengah di Long Island dan seorang bocah lelaki Amerika berumur 14 tahun bernama Le Van Minh tiba-tiba terjalin untuk mengubah arah sejarah.
Pada Oktober 1985, fotografer Newsday Audrey Tiernan, usia 30 tahun, saat bertugas di Kota Ho Chi Minh, merasakan tarikan pada kaki celananya. "Saya pikir itu adalah anjing atau kucing, " kenangnya. "Aku melihat ke bawah dan ada Minh. Itu menghancurkan hatiku." Minh, dengan bulu mata panjang, mata cokelat, beberapa bintik-bintik dan wajah Kaukasia yang tampan, bergerak seperti kepiting di keempat tungkai, kemungkinan akibat polio. Ibu Minh telah mengusirnya dari rumah pada usia 10, dan pada akhir setiap hari temannya, Thi, akan menggendong bocah lelaki yang terserang di punggungnya ke gang di mana mereka tidur. Pada hari itu pada tahun 1985, Minh menatap Tiernan dengan sedikit senyum sayu dan mengulurkan bunga yang telah ia buat dari bungkus aluminium dalam sebungkus rokok. Foto yang diambil Tiernan tentang dirinya dicetak di surat kabar di seluruh dunia.
Tahun berikutnya, empat siswa dari Huntington High School di Long Island melihat foto itu dan memutuskan untuk melakukan sesuatu. Mereka mengumpulkan 27.000 tanda tangan pada sebuah petisi untuk membawa Minh ke Amerika Serikat untuk mendapatkan perawatan medis. Mereka meminta Tiernan dan anggota kongres mereka, Robert Mrazek, untuk meminta bantuan.
"Lucu, bukan, bagaimana sesuatu yang mengubah begitu banyak kehidupan berasal dari idealisme beberapa anak sekolah menengah, " kata Mrazek, yang meninggalkan Kongres pada tahun 1992 dan sekarang menulis fiksi sejarah dan nonfiksi. Mrazek ingat mengatakan kepada para siswa bahwa membawa Minh ke Amerika Serikat tidak mungkin. Vietnam dan Amerika Serikat adalah musuh dan tidak memiliki kontak resmi; pada titik rendah ini, imigrasi telah sepenuhnya berhenti. Pertimbangan kemanusiaan tidak ada artinya. "Saya kembali ke Washington dengan perasaan sangat bersalah, " katanya. "Para siswa datang untuk melihat saya berpikir anggota kongres mereka dapat mengubah dunia dan saya, pada dasarnya, mengatakan kepada mereka bahwa saya tidak bisa." Tetapi, dia bertanya pada dirinya sendiri, mungkinkah menemukan seseorang di Departemen Luar Negeri AS dan seseorang dari delegasi Vietnam ke PBB yang bersedia membuat pengecualian? Mrazek mulai menelepon dan menulis surat.
Beberapa bulan kemudian, pada Mei 1987, ia terbang ke Kota Ho Chi Minh. Mrazek telah menemukan seorang pejabat senior Vietnam yang berpikir bahwa membantu Minh dapat meningkatkan hubungan dengan Amerika Serikat, dan anggota kongres itu telah membujuk mayoritas rekannya di Dewan Perwakilan Rakyat untuk mendesak bantuan dengan visa Minh. Dia bisa membawa bocah itu pulang. Mrazek jarang menginjakkan kaki di tanah Vietnam sebelum anak-anak ikut. Mereka adalah orang Amerika. Beberapa memanggilnya "Ayah." Mereka menarik tangannya untuk mengarahkannya ke gereja yang tertutup di mana mereka tinggal. 60 atau 70 orang Amerika lainnya berkemah di halaman. Kalimat yang terus didengar Mrazek adalah, "Aku ingin pergi ke tanah ayahku."
"Aku baru sadar, " kata Mrazek. "Kami tidak hanya membicarakan satu anak laki-laki. Ada banyak anak-anak ini, dan mereka adalah pengingat yang menyakitkan bagi Vietnam tentang perang dan semua itu telah merugikan mereka. Saya berpikir, 'Ya, kami akan membawa satu kembali. Mari kita bawa mereka semua, setidaknya yang mau datang. ' "
Dua ratus siswa Huntington High siap menyambut Minh, Mrazek, dan Tiernan ketika pesawat mereka mendarat di Bandara Internasional Kennedy, New York.
Mrazek telah mengatur agar dua tetangga Centerport, New York, tetangganya, Gene dan Nancy Kinney, menjadi orang tua asuh Minh. Mereka membawanya ke ahli ortopedi dan neurologis, tetapi otot-ototnya sangat berhenti berkembang "hampir tidak ada yang tersisa di kakinya, " kata Nancy. Ketika Minh berusia 16 tahun, keluarga Kinney membawanya ke Vietnam Veterans Memorial di Washington, DC, mendorongnya dengan kursi roda baru dan berhenti agar bocah itu dapat mempelajari dinding granit hitam. Minh bertanya-tanya apakah ayahnya termasuk di antara 58.000 nama yang terukir di situ.
"Minh tinggal bersama kami selama 14 bulan dan akhirnya berakhir di San Jose, California, " kata Nancy, seorang ahli terapi fisik. "Kami memiliki banyak masalah dalam membesarkannya. Dia sangat menentang sekolah dan tidak punya keinginan untuk bangun di pagi hari. Dia ingin makan malam di tengah malam karena saat itulah dia makan di jalanan di Vietnam." Pada waktunya, Minh menjadi tenang dan kembali ke rutinitas normal. "Aku baru tumbuh, " kenangnya. Minh, yang kini berusia 37 tahun dan distributor surat kabar, masih berbicara secara teratur di telepon dengan Kinney. Dia memanggil mereka Ibu dan Ayah.
Sementara itu, Mrazek mengalihkan perhatiannya untuk mendapatkan pengesahan Undang-Undang Kependudukan Amerasian, yang telah ia tulis dan disponsori. Pada akhirnya, ia menghindari prosedur Kongres yang normal dan menyelipkan RUU imigrasi setebal tiga halaman ke dalam undang-undang alokasi setebal 1.194 halaman, yang dengan cepat disetujui Kongres dan ditandatangani Presiden Ronald Reagan pada Desember 1987. Undang-undang baru itu menyerukan membawa orang Amerika ke Amerika Serikat sebagai imigran, bukan pengungsi, dan memberikan izin masuk ke hampir semua orang yang memiliki sedikit sentuhan penampilan Barat. Orang-orang Amerika yang begitu dibenci di Vietnam memiliki paspor — wajah mereka — menuju kehidupan baru, dan karena mereka bisa membawa anggota keluarga, mereka dihujani hadiah, uang, dan perhatian oleh orang Vietnam yang mencari jalan bebas ke Amerika. Dengan goresan pena, anak-anak debu telah menjadi anak-anak emas.
"Itu liar, " kata Tyler Chau Pritchard, 40, yang tinggal di Rochester, Minnesota, dan merupakan bagian dari emigrasi Amerasia 1991 dari Vietnam. "Tiba-tiba semua orang di Vietnam menyukai kami. Rasanya seperti kami berjalan di atas awan. Kami adalah tiket makan mereka, dan orang-orang menawarkan banyak uang kepada orang Amerika yang bersedia mengklaim mereka sebagai ibu dan kakek nenek dan saudara kandung."
Lisensi pernikahan palsu dan akta kelahiran mulai muncul di pasar gelap. Suap untuk pejabat yang akan mengganti foto dan sebaliknya mengubah dokumen untuk "keluarga" yang mengajukan permohonan untuk meninggalkan riak melalui Kementerian Luar Negeri. Begitu "keluarga" mencapai Amerika Serikat dan masuk ke salah satu dari 55 pusat transit, dari Utica, New York, ke Orange County, California, para imigran baru akan sering meninggalkan dermawan Amerasia mereka dan pergi sendiri.
Tidak lama kemudian laporan tidak resmi mulai merinci masalah kesehatan mental di komunitas Amerasia. "Kami mendengar cerita tentang bunuh diri, depresi yang mengakar, ketidakmampuan untuk menyesuaikan diri dengan rumah asuh, " kata Fred Bemak, seorang profesor di Universitas George Mason yang berspesialisasi dalam masalah kesehatan mental pengungsi dan didaftarkan oleh Institut Nasional untuk Kesehatan Mental untuk menentukan apa yang salah. "Kami belum pernah melihat yang seperti ini dengan kelompok pengungsi mana pun."
Banyak orang Amerika yang berhasil dengan baik di tanah baru mereka, terutama mereka yang dibesarkan oleh ibu-ibu Vietnam mereka, mereka yang telah belajar bahasa Inggris dan mereka yang berakhir dengan orang tua angkat atau orang tua angkat yang pengasih di Amerika Serikat. Tetapi dalam survei 1991-92 terhadap 170 warga Vietnam Vietnam di seluruh negeri, Bemak menemukan bahwa sekitar 14 persen telah mencoba bunuh diri; 76 persen ingin, setidaknya sesekali, untuk kembali ke Vietnam. Sebagian besar ingin menemukan ayah mereka, tetapi hanya 33 persen yang tahu namanya.
"Orang-orang Amerika mengalami 30 tahun trauma, dan Anda tidak bisa begitu saja membalikkannya dalam waktu singkat atau membatalkan apa yang terjadi pada mereka di Vietnam, " kata Sandy Dang, seorang pengungsi Vietnam yang datang ke Amerika Serikat pada tahun 1981 dan memiliki menjalankan program penjangkauan untuk pemuda Asia di Washington, DC "Pada dasarnya mereka adalah anak-anak yang tidak diinginkan. Di Vietnam, mereka tidak diterima sebagai orang Vietnam dan di Amerika mereka tidak dianggap orang Amerika. Mereka mencari cinta tetapi biasanya tidak menemukannya. Dari semua imigran di Amerika Serikat, orang Amerika, saya pikir, adalah kelompok yang paling sulit menemukan Impian Amerika. "
Tetapi orang-orang Amerika juga selamat, karakter mereka diperkuat oleh masa-masa sulit, dan mereka tidak hanya berhasil mengatasinya di Vietnam dan Amerika Serikat, mereka perlahan-lahan mengukir identitas budaya, berdasarkan kebanggaan — bukan penghinaan — sebagai orang Amerasia. Bayangan gelap masa lalu surut, bahkan di Vietnam, di mana diskriminasi terhadap orang Amerika telah memudar. Mereka sedang belajar bagaimana menggunakan sistem politik Amerika untuk keuntungan mereka dan telah melobi Kongres untuk menyetujui undang-undang yang akan memberikan kewarganegaraan kepada semua warga Amerika di Amerika Serikat. Dan di bawah naungan kelompok-kelompok seperti Asosiasi Persekutuan Amerasia, mereka mengadakan "galas" regional di seluruh negara — duduk makan malam dengan musik dan pidato dan pembawa acara dalam tuksedo — yang menarik 500 atau 600 "saudara dan saudari" dan merayakan orang Amerika komunitas sebagai populasi imigran yang unik.
Jimmy Miller, seorang inspektur kualitas untuk Triumph Composite Systems Inc., sebuah perusahaan Spokane, Washington, yang membuat suku cadang untuk jet Boeing, menganggap dirinya salah satu yang beruntung. Neneknya di Vung Tau menerimanya sementara ibunya menjalani hukuman lima tahun di kamp pendidikan ulang karena berusaha melarikan diri dari Vietnam. Dia mengatakan neneknya mengisinya dengan cinta dan mempekerjakan seorang guru "bawah tanah" untuk mengajarinya dalam bahasa Inggris. "Jika dia tidak melakukan itu, aku akan buta huruf, " kata Miller. Pada usia 22, pada tahun 1990, ia datang ke Amerika Serikat dengan pendidikan kelas tiga dan lulus GED untuk mendapatkan ijazah sekolah menengah. Mudah meyakinkan petugas konsuler AS yang mewawancarainya di Kota Ho Chi Minh bahwa ia adalah putra seorang Amerika. Dia punya foto ayahnya, Sersan. Mayor James A. Miller II, bertukar janji pernikahan dengan ibu Jimmy, Kim, yang sedang hamil dengannya saat itu. Dia membawa gambar di dompetnya hingga hari ini.
Ayah Jimmy, James, pensiun dari Angkatan Darat AS pada 1977 setelah berkarier selama 30 tahun. Pada tahun 1994, dia duduk bersama istrinya, Nancy, di ayunan belakang di rumah mereka di North Carolina, berduka atas kehilangan putranya dari pernikahan sebelumnya, James III, yang telah meninggal karena AIDS beberapa bulan sebelumnya, ketika telepon berdering . Di telepon ada saudara perempuan Jimmy, Trinh, yang menelepon dari Spokane, dan dengan gaya Vietnam yang langsung, sebelum bahkan menyapa, dia bertanya, "Apakah kamu ayah kakakku?" "Permisi?" Jawab James. Dia mengulangi pertanyaan itu, mengatakan dia telah melacaknya dengan bantuan surat bertanda cap Fayetteville yang telah ditulisnya Kim bertahun-tahun sebelumnya. Dia memberinya nomor telepon Jimmy.
James memanggil putranya sepuluh menit kemudian, tetapi salah menyebutkan nama Vietnam-nya — Nhat Tung — dan Jimmy, yang telah menghabiskan empat tahun mencari ayahnya, dengan sopan memberi tahu si penelepon bahwa ia memiliki nomor yang salah dan menutup telepon. Ayahnya menelepon kembali. "Nama ibumu adalah Kim, kan?" dia berkata. "Pamanmu adalah Marseille? Apakah bibimu Phuong Dung, penyanyi terkenal?" Jimmy menjawab ya untuk setiap pertanyaan. Ada jeda ketika James menarik napas. "Jimmy, " katanya, "aku ingin memberitahumu sesuatu. Aku ayahmu."
"Aku tidak bisa memberitahumu betapa menggelitiknya aku dimiliki Jim atas anaknya sendiri, " kata Nancy. "Aku belum pernah melihat pria yang lebih bahagia dalam hidupku. Dia menutup telepon dan berkata, " 'Putraku Jimmy masih hidup!' "Nancy bisa memahami emosi yang berputar-putar melalui suaminya dan anak tirinya yang baru; dia dilahirkan di Jerman tak lama setelah Perang Dunia II, putri seorang prajurit AS yang tidak pernah dikenalnya dan seorang ibu Jerman.
Selama dua tahun berikutnya, keluarga Millers melintasi negara itu beberapa kali untuk menghabiskan waktu berminggu-minggu bersama Jimmy, yang, seperti banyak orang Amerika lainnya, telah menggunakan nama ayahnya. "Orang-orang Amerika ini sangat luar biasa, " kata Nancy. "Mereka harus membatalkan semuanya. Tapi tahukah kamu satu-satunya hal yang pernah diminta bocah itu? Itu untuk cinta kebapakan tanpa syarat. Hanya itu yang dia inginkan." James Miller meninggal pada tahun 1996, usia 66, saat menari dengan Nancy di sebuah pesta Natal.
Sebelum terbang ke San Jose, California, untuk perjamuan regional Amerasia, saya menelepon mantan Perwakilan Bob Mrazek untuk bertanya bagaimana dia memandang Undang-Undang Homecoming pada peringatan ke-20. Dia mengatakan bahwa ada saat-saat ketika dia mempertanyakan kebijaksanaan usahanya. Dia menyebutkan contoh-contoh penipuan, orang Amerika yang tidak menyesuaikan diri dengan kehidupan baru mereka, para ayah yang telah menolak putra dan putri mereka. "Hal-hal itu membuat saya tertekan, mengetahui bahwa niat baik kita sering kali frustrasi, " katanya.
Tapi tunggu, kataku, itu berita lama. Saya bercerita tentang Jimmy Miller dan tentang Saran Bynum, seorang warga Amerika yang merupakan manajer kantor untuk penyanyi aktris Queen Latifah dan menjalankan bisnis perhiasannya sendiri. (Bynum, yang kehilangan rumahnya di New Orleans di Badai Katrina, mengatakan, "Hidup itu indah. Saya menganggap diri saya diberkati karena masih hidup.") Saya memberi tahu dia tentang Canh Oxelson yang mirip dengan Tiger Woods, yang memiliki gelar sarjana dari Universitas. dari San Francisco, gelar master dari Harvard dan merupakan dekan siswa di salah satu sekolah persiapan paling bergengsi di Los Angeles, Harvard-Westlake di Hollywood Utara. Dan saya memberi tahu dia tentang orang Amerika yang keluar dari kesejahteraan dan memberikan suara kepada anak-anak yang pernah terlupakan dari perang yang jauh.
"Kamu telah membuat hariku, " kata Mrazek.
Restoran Cina yang sangat besar di mal San Jose tempat orang-orang Amerika berkumpul untuk acara gala mereka diisi dengan cepat. Tiketnya $ 40 — dan $ 60 jika seorang tamu menginginkan anggur dan "kursi VIP" di dekat panggung. Bunga plastik menghiasi setiap meja dan ada naga emas di dinding. Di sebelah bendera Amerika berdiri bendera Vietnam Selatan, sebuah negara yang belum ada selama 34 tahun. Seorang penjaga kehormatan lima mantan prajurit Vietnam Selatan berbaris dengan cerdas ke depan ruangan. Le Tho, seorang mantan letnan yang telah menghabiskan 11 tahun di sebuah kamp pendidikan ulang, memanggil mereka untuk diperhatikan ketika sebuah rekaman kasar terdengar lagu kebangsaan Amerika Serikat dan Vietnam Selatan. Beberapa hadirin menangis ketika tamu kehormatan, Tran Ngoc Dung, diperkenalkan. Dung, suaminya, dan enam anaknya telah tiba di Amerika Serikat hanya dua minggu sebelumnya, meninggalkan Vietnam berkat Undang-Undang Kepulangan, yang tetap berlaku tetapi menerima beberapa lamaran akhir-akhir ini. Trans adalah petani dan tidak bisa berbahasa Inggris. Sebuah jalan kasar terbentang di depan, tetapi, Dung berkata, "Ini seperti mimpi yang telah saya jalani selama 30 tahun." Seorang wanita mendekati panggung dan menekan beberapa lembar uang $ 100 ke tangannya.
Saya bertanya kepada beberapa orang Amerika apakah mereka mengharapkan Le Van Minh, yang tinggal tidak jauh di rumah dua kamar, untuk datang ke gala. Mereka belum pernah mendengar tentang Minh. Saya menelepon Minh, sekarang lelaki 37, dengan seorang istri dari Vietnam dan dua anak, 12 dan 4. Di antara saudara yang ia bawa ke Amerika Serikat adalah ibu yang mengusirnya dari rumah 27 tahun yang lalu.
Minh menggunakan kruk dan kursi roda untuk berkeliling di rumahnya dan Toyota 1990 yang diperlengkapi khusus untuk merambah lingkungan tempat ia mendistribusikan surat kabar. Dia biasanya bangun tak lama setelah tengah malam dan tidak menyelesaikan rutenya sampai jam 8 pagi. Dia mengatakan dia terlalu sibuk untuk kegiatan waktu luang, tetapi berharap untuk belajar bagaimana memanggang suatu hari nanti. Dia tidak terlalu memikirkan kehidupan masa lalunya sebagai pengemis di jalanan Saigon. Saya bertanya kepadanya apakah menurutnya kehidupan telah memberinya goyangan yang adil.
"Adil? Oh, tentu saja, ya. Aku tidak marah pada siapa pun, " kata Minh, yang selamat dari intinya.
David Lamb menulis tentang Singapura pada edisi September 2007.
Catherine Karnow, lahir dan besar di Hong Kong, telah memotret secara luas di Vietnam.
Catatan Editor: Versi sebelumnya dari artikel ini mengatakan bahwa Jimmy Miller bertugas di militer selama 35 tahun. Dia melayani selama 30 tahun. Kami mohon maaf atas kesalahan ini.
Pengungsi Vietnam berlari mencari helikopter penyelamat untuk mengungsi mereka ke tempat yang aman. (Bettmann / Corbis) 
Putra dan putri dari konflik Vietnam mengklaim akar di dua benua. Jimmy Miller (dengan dua putrinya di Spokane) bersatu kembali dengan ayahnya, pensiunan Sersan Angkatan Darat. Mayor James Miller II, di Fayetteville, North Carolina. (Catherine Karnow) 
Ribuan anak keturunan campuran, yang tertinggal ketika orang Amerika meninggalkan Vietnam, dibesarkan sebagai anak yatim. Nguyen Thi Phuong Thuy (di tempat tidur gantung, dekat Kota Ho Chi Minh) hanya tahu bahwa ayahnya adalah seorang prajurit Amerika. (Catherine Karnow) 
Sebagai bocah lelaki yang tinggal di Kota Ho Chi Minh, Amerasian Le Van Minh terpaksa berjalan seperti kepiting di keempat tungkai yang kemungkinan besar karena polio. Foto Audrey Tiernan tentang siswa yang dipindahkan Minh di sekolah menengah Long Island yang berusaha membawa Minh ke AS Minh dibawa ke Amerika Serikat tempat ia saat ini tinggal bersama istri dan anak-anaknya. (Catherine Karnow) 
Seorang pensiunan polisi Dallas, Dam Trung Thao, berbagi cerita tentang pemuda-pemuda Amerasia yang rentan yang bisa dihindarinya dari godaan geng dan narkoba di tanah air mereka yang baru. (Catherine Karnow) 
Ketahanan scrappy tampaknya menghubungkan orang-orang Amerika, banyak di antaranya telah menemukan kesuksesan di Amerika. Saran Bynum adalah manajer kantor Ratu Latifah. (Catherine Karnow) 
Administrator sekolah Canh Oxelson menyinari sebagai peniru Tiger Woods. (Catherine Karnow) 
Pernah dijauhi oleh banyak orang Amerika Vietnam sekarang merayakan warisan mereka (gala San Jose pada 2008). Pada pertemuan yang sama, banyak hadirin yang menangis ketika keluarga Amerasia yang baru saja tiba di Amerika Serikat diperkenalkan. (Catherine Karnow)
