SUV hijau kami memantul di jalan tanah di tepi El Pozón, sebuah lingkungan miskin yang luas di pinggiran Cartagena, pelabuhan utama dan pusat wisata di pantai Karibia Kolombia. Kami berhenti di samping ladang seluas beberapa ekar yang dihiasi tenda-tenda hitam dan biru sementara yang dibangun dari kayu bekas dan terpal plastik. Seluruh lapangan ditutupi dengan lumpur setinggi pergelangan kaki dari badai petir intens yang baru saja melewati.
Saya keluar dari mobil bersama Maria Bernarda Perez, koordinator program pengembangan sosial darurat baru di Cartagena. Ketika kami mendekati kamp, para lelaki dengan parang, diikuti oleh perempuan dan anak-anak, mengalir ke arah kami, semua meminta bantuan. Mereka berkerumun di sekitar kami dan Bernarda menjelaskan bahwa kelompok keluarga ini membangun kamp di tanah pribadi dan baru saja berkonfrontasi dengan polisi yang mencoba memaksa mereka keluar.
Sekitar seperempat dari 900.000 penduduk Cartagena hidup dalam kemiskinan ekstrem, yang berarti bahwa sebuah keluarga bertahan hidup dengan kurang dari $ 2 sehari, kata Bernarda. Banyak kepala rumah tangga belum menyelesaikan sekolah, anak-anak tidak bersekolah dan keluarga menderita kekurangan gizi. Kamp ini sangat jauh dari pusat kolonial kota terdekat, dijaga tetap bersih bagi para wisatawan dan pemimpin politik yang bersantai di pusat kota bersejarahnya.
Bernarda menasihati orang-orang dewasa di kamp untuk mendaftar program bantuan pemerintah dan kemudian menyerahkannya kepada saya. Seratus mata menatapku penuh harap. Saya bertanya kepada mereka dari mana mereka berasal dan seorang pemuda melangkah maju. Dia menjelaskan bahwa kebanyakan dari mereka, seperti dia, telah melarikan diri dari kekerasan di daerah pedesaan yang jauh. "Seorang pengungsi mencari kota untuk perlindungan, untuk keamanan, " katanya. "Tidak untuk bekerja, ada pekerjaan di pedesaan. Hidup ini sulit di sini." Janeth Pedrosa, seorang penduduk berusia 38 tahun yang tinggal di El Pozón, memegang payung merahnya yang sudah usang di kepalaku saat aku mencatat. Semua orang ingin memberi tahu saya bagaimana mereka berakhir di sana, dan saya segera kewalahan ketika mereka meneriakkan kisah mereka. Terlepas dari kenyataan bahwa saya memperkenalkan diri sebagai jurnalis, banyak yang menganggap saya bekerja untuk pemerintah dan memohon bantuan.
Semua orang di kamp bukan pengungsi, beberapa lahir di Cartagena tetapi hampir tidak bisa membayar sewa dan sering kelaparan. Kelompok itu "menyerbu" tanah kosong empat hari sebelumnya ketika masing-masing mengklaim sebidang tanah kecil dengan tenda darurat. Mereka berharap pada akhirnya membangun rumah di tanah mereka. Para penghuni liar memberi tahu saya bahwa ketika polisi muncul sore itu, mereka menembakkan gas air mata dan mengancam akan menghancurkan kamp bobrok mereka. Tapi mereka tidak mau mengalah. "Kita tidak akan pergi, " kata seorang pria padaku. "Kami tidak menginginkan kekerasan, tetapi kami tidak akan pergi."
Kelompok itu mengikutiku saat aku melintasi lumpur dan masuk ke kamp. Anak-anak bergegas ke depan, ingin menunjukkan lantai tanah di bawah atap plastik tipis, kasur tua atau kursi yang mereka bawa. Lot kecil masing-masing keluarga ditandai rapi dengan tali. Setelah beberapa menit mengambil gambar, saya naik kembali ke SUV dan bagian kerumunan saat kami berkendara. Bernarda menunjuk ke beberapa gubuk kayu ketika kami pergi dan menjelaskan bahwa keluarga-keluarga di lapangan segera akan membangun rumah-rumah serupa. Proses "invasi" yang sama ini telah membentuk permukiman kumuh di setiap kota besar di Kolombia.
Meskipun itu milik pribadi, jika sering kali berakhir dengan setiap keluarga secara hukum memiliki sebidang tanah, Bernarda kemudian mengatakan. Seringkali pemilik tanah tidak bertindak cukup cepat atau polisi gagal mengusir perambah. Dengan undang-undang di pihak mereka, kelompok kemudian memilih seorang wakil untuk bernegosiasi dengan pemilik tanah dengan harga yang akan dibayar mahal oleh setiap keluarga. Sekitar 30 tahun yang lalu penghuni liar membentuk seluruh lingkungan El Pozón. Sekarang memiliki sekitar 35.000 penduduk dengan pusat pengembangan yang telah membuka jalan, toko, sekolah, dan bahkan rumah sakit yang sedang dibangun. Bernarda berharap bahwa program baru Pedro Romero di kota ini akan membantu banyak penduduk termiskin El Pozón.
Penghuni liar "menyerbu" sebuah ladang di El Pozon, di pinggiran Cartagena. (Kenneth R. Fletcher) 
Anak-anak berpose untuk kamera di El Pozon, daerah kumuh di pinggiran Cartagena. (Kenneth R. Fletcher) 
Maria Bernarda Perez (latar depan) berbicara dengan penghuni liar di El Pozon, di pinggiran Cartagena. (Kenneth R. Fletcher) 
Tempat perlindungan Makeshift di El Pozon, daerah kumuh di pinggiran Cartagena. (Kenneth R. Fletcher) 
Sebuah "invasi" tempat penampungan sementara yang didirikan oleh penghuni liar di sebuah lapangan di El Pozon, di pinggiran Cartagena. (Kenneth R. Fletcher) 
Keluarga-keluarga yang berjongkok di tenda-tenda darurat pada akhirnya akan membangun rumah permanen seperti ini dari kayu. (Kenneth R. Fletcher)
