Saya tumbuh di jalan belakang di hamparan tanah pertanian datar di Indiana barat-tengah. Ketika sekolah sedang keluar, mobil buku musim panas adalah nyawaku. Itu akan parkir dekat trestle kereta api, dalam setengah bulan kerikil, dan aku akan memuat novel dan merasa aman, tahu bahwa ketika tugas-tugas selesai dan permainan softball selesai, aku punya cerita untuk dibaca. Ketika saya berusia 16 tahun, orang tua saya memindahkan kami ke Maryland. Kami melaju melewati Pegunungan Appalachian yang montok. Pernah setelah saya mendambakan perbukitan dan gunung-gunung dan perjalanan, tetapi saya hampir selalu membuat rumah saya di kota-kota kecil atau di jalan belakang dekat kota-kota kecil. Saya pikir saya tidak akan pernah kembali ke Indiana, namun setelah bertahun-tahun hidup nomaden, saya kembali, sedikit lebih dari dua dekade yang lalu, dan saya tinggal. Saya tinggal di sebuah rumah bata abad ke-19 di atas setengah hektar yang dikelilingi oleh ladang tempat coyote melolong. Ini mirip dengan hidup saya sebagai seorang anak. Kisah-kisah itu penting bagi saya, juga jalan-jalan yang berkelok-kelok, berkebun, dan mengamati apa yang oleh filsuf David Abram disebut sebagai "dunia yang lebih daripada manusia, " para coyote dan bangau, pohon cemara dan pohon coneflower. Namun, ungkapan "pergi ke kota" memiliki secercah antisipatif.
Konten terkait
- Di Kyoto, Feeling Forever Foreign
- Buckhannon, Virginia Barat: Tempat Kelahiran Sempurna
Ketika saya pergi ke kota sekarang, itu ke Lafayette, Indiana.
Saya tiba di sini pada malam yang terik pada Agustus 1987 dengan Honda Civic yang saya kendarai dari Montana, sebuah kayak merah yang diikat di atap. Saya menghabiskan beberapa jam terakhir di jalan belakang, menerobos jagung. Ladang menjulang tampak arsitektur, seolah-olah mereka akan bertahan selamanya. Serangga berkerak di kaca depan; setiap 30 mil atau lebih saya akan membersihkannya dengan pengikis es. Universitas Purdue telah menawari saya tugas sebagai penulis tamu dan saya pikir ketika sudah selesai saya akan kembali ke Rockies. Aku melaju melintasi Lafayette Barat, kampus Purdue di puncak bukit yang besar, menyeberangi Sungai Wabash dan berkendara ke South Street, sebuah bukit lain, dan itu membuatku bahagia — bagaimanapun juga, aku tidak harus menyerah pada medan yang bergulir.
Saya diminta untuk tetap tinggal, dan saya melakukannya. Selama tujuh tahun pertama, saya tinggal di sisi Lafayette Wabash di sebuah apartemen berperabot. Rekan kantor saya di Purdue adalah seorang penyair Italia-Amerika, Felix Stefanile, yang tiba dari New York pada tahun 1961. Felix akan mendengarkan rengekan saya tentang kurangnya espresso, tidak ada kehidupan kafe. "Ketika aku pindah ke sini, " dia akan menegurku, nyengir, "kamu tidak bisa menemukan tomat Italia di toko." Itu masuk akal, sedih; khasanah sayuran ibuku berkisar dari jagung sampai kacang hijau dan kembali lagi. Mungkin karena pengasuhan saya yang Katolik dan semua aturan yang diberlakukannya, saya kembali ke negara asal saya berharap itu akan ditekan dan tidak imajinatif, tetapi saya menemukan rahasia rahasianya. Saya menemukannya di upacara solstice dengan cahaya lilin dan di Depot, sebuah bar gay, di mana, di bawah bola disko yang berkilau, waria menari dengan gembira dalam gaun prom yang akan membuat adik perempuan mahasiswi bangga. Saya tidak tahu apakah alternatif seperti itu tetap ada; hidupku berbeda sekarang.
Dulu aku punya satu kaki di luar pintu, koper-koperku sudah siap. Saya menolak berada di sini. Lidah-dalam-pipi, saya menyebutnya La Fiesta atau Lay Flat, seperti banyak orang yang ingin pergi tetapi tidak dapat mengerjakan apa yang oleh salah seorang teman saya sebut kecepatan melarikan diri. Dan lolos apa yang saya inginkan? Keinginan saya beragam, mulai dari klub jazz San Francisco hingga gurun yang sedang mekar. Kebijaksanaan konvensional di antara beberapa penulis Indiana adalah bahwa kami selalu berusaha memutuskan apakah akan pergi atau tetap. Sikap saya justru selama sepuluh tahun pertama.
Meskipun saya bekerja di sisi barat Wabash, di kampus yang merupakan kota kecil itu sendiri, dengan sekitar 40.000 siswa, 10 pemenang Hadiah Nobel dan 22 astronot untuk namanya, ketika hari pengajaran berakhir, saya tertarik ke pusat kota Lafayette . Jika saya berdiri di ujung Main Street dan menyipitkan mata, saya bisa membayangkannya 50 tahun yang lalu; bangunan-bangunan dari tahun 1800-an telah dilestarikan, corbels batu dan jendela melengkung runcing.
Orang-orang tua mungkin mengatakan bahwa pusat kota tidak seperti dulu, sebelum mal dan jalur komersial yang membentang bermil-mil di Route 52. Pusat kota, Anda tidak dapat membeli satu pon paku atau sepasang sepatu baru. Tapi inilah yang dapat Anda lakukan: menyesap espresso itu; beli kaca patri, anting-anting, dan syal beludru buatan lokal; minum oatmeal stout yang diseduh di bekas toko furnitur; pilih cokelat buatan tangan untuk kekasih Anda; mendengar pembacaan puisi atau Simfoni Lafayette; membeli barang antik untuk sebuah lagu; mengambil jejak 13 mil yang mengarah ke Medan Perang Tippecanoe di Battle Ground; atau menghadiri acara musik yang diadakan oleh Friends of Bob, co-op musik nirlaba lokal kami. Downtown Lafayette menjadi tuan rumah pasar petani yang telah beroperasi di wilayah yang sama selama 170 tahun. Sementara pusat kota tadi — dengan bioskop lima dan sen dan bioskop, department store-nya dan kursi goyang neon merah di atas Reifer's Furniture — mungkin hilang, komunitas masih berkembang di sini.
Tentu saja, saya memperhatikan bagaimana teman dan keluarga bereaksi terhadap keputusan saya untuk tinggal di Indiana. Sampai 2006 sebagian besar negara tidak kapas untuk menghemat waktu siang hari. Kami berada di waktu yang sama dengan New York di musim dingin dan Chicago di musim panas. Kami tidak pernah mengubah jam kami. Ini membingungkan teman yang akan menelepon dari bagian lain negara itu. Saya akan mengatakan: "Di Indiana kami tidak pernah berubah." Suatu kali seorang penulis di sebuah konferensi di Negara Bagian Washington memberhentikan saya dengan lambaian tangannya dan berkata, "Oh, Anda dari salah satu negara bagian itu" —Indiana, Illinois, Iowa. Seperti yang dikatakan nenekku, dia mengacak-acak buluku, dan aku tidak pernah melupakannya. Saya akan mengundang teman-teman dan kerabat untuk mengunjungi saya di Lafayette, dan mereka mungkin ragu, menyarankan itu terlalu datar atau kurang dalam keanekaragaman, bukan "tujuan, " seperti yang dikatakan seorang sepupu.
Tidak gussied atau lucu, Lafayette adalah kota yang kokoh, gigih dalam karakternya, seperti yang saya lihat sekarang, kreatif dan praktis, dan itu tidak benar bahwa kita tidak pernah berubah. Kondominium ramping bercabang di lantai dua dan tiga bangunan bersejarah di pusat kota. Sebuah kampanye sedang berlangsung untuk membersihkan apa yang menyatukan kedua komunitas, Sungai Wabash. Jalan setapak dan bersepeda telah dibangun, River Fest tahunan didirikan. Tempat penampungan tunawisma yang canggih dibangun oleh Kementerian Perkotaan Lafayette, sebuah koalisi yang terdiri dari 42 sidang dari kedua sisi sungai.
Dalam hal keragaman, Purdue memiliki jumlah siswa internasional tertinggi kedua di antara universitas dan perguruan tinggi negeri di negeri ini; pabrik Subaru menarik komunitas Jepang. Saya suka membawa pengunjung ke Mama Ines Mexican Bakery. Anda dapat membeli tanduk gula dan marranito — kue pedas, cokelat, berbentuk babi — di toko yang mengingatkan akan toko roti di selatan perbatasan; dengan nampan dan penjepit aluminium, Anda dapat membantu diri sendiri dari loyang kue bermuatan kue kering, musik pop Meksiko. Pertemuan pemain biola tahunan diadakan tujuh mil jauhnya dan anggota band rock Green Day telah melakukan pekerjaan produksi di Sonic Iguana, sebuah studio punk rock terkenal. Kami memiliki lebih dari 16 rumah ibadah di pusat kota dan saya menentang Anda untuk tidur melalui lonceng Minggu pagi. Dan Dalai Lama berbicara di Purdue pada 2007. Itu keanekaragaman.
Setelah tinggal di negara bagian selama satu tahun, penulis esai Indiana Scott Russell Sanders menulis: "Apa yang saya lihat dijahit dengan masa lalu saya sendiri." Saya mengerti maknanya sekarang. Setiap kali saya berada di dekat Riehle Plaza dan depot kereta, yang terlintas di benak saya adalah Kenaikan Kelaparan tahunan yang dimulai di sana, mengumpulkan uang untuk bank makanan lokal dan dapur. Otot-otot saya mengingat joging yang saya lakukan selama tujuh tahun, menaiki bukit Columbia Street dan menyusuri Union, hujan atau cerah atau salju. Dan lebih jauh lagi adalah tempat-tempat yang telah menyusup ke dalam fiksi saya: lumbung bundar Fulton County dan kebun-kebun padang rumput Taman Negara Nabistown.
Apakah semua itu nostalgia? Saya pikir tidak. Gedung Pengadilan Wilayah Tippecanoe, pusat dari pusat kota Lafayette, dibangun pada tahun 1880-an karena warga negara menginginkan bangunan yang karakternya permanen dan tahan lama. Terbuat dari batu kapur dan bata Indiana, ia memiliki pintu kenari seberat 500 pon, 100 kolom dan Tecumseh sendiri naik dari salah satu pedimen. Perasaan bahwa apa yang saya lihat dijahit dengan masa lalu saya bukanlah nostalgia, tetapi kesinambungan. Seperti gedung pengadilan, itu membuat hidup lebih tahan lama, atau membumi.
Hidup di sini sedikit seperti pernikahan. Ada batasan dan semesta kepuasan di dalamnya. Saya telah mengembangkan kesetiaan pada apa yang ada. Namun saya akan lalai jika saya tidak mengakui peran Internet dalam kesediaan saya untuk menjadi puas. Sekarang ini adalah bookmobile. Jika nafsu birahi menjadi gatal, saya harus menggaruknya, mudah untuk membeli tiket teater selama seminggu di London. Saya dapat memesan DVD film Australia. Tapi saya berjalan di jalur berkerikil panjang untuk mengambil surat siput saya, sama seperti yang saya lakukan 50 tahun yang lalu. Ketika dia berusia 3 tahun, cucu bungsu saya mulai berjalan dengan saya ke kotak surat. Pertama kali kami melewati deretan pohon konifer biru-hijau tua, ia berkata, "Kita berada di hutan sekarang, " suaranya mendesis dengan kagum dan mungkin sedikit khawatir. Hutan masih menjadi misteri baginya, sama seperti mereka bagiku sebagai seorang gadis. Beberapa hal belum berubah. Beberapa hal yang saya harap tidak akan pernah terjadi.
Patricia Henley adalah penulis In the River Sweet, sebuah novel yang dibuat di Midwest dan Vietnam.
Pengadilan Distrik Tippecanoe abad ke-19 memimpin sebuah pusat kota di mana perlengkapan kuno seperti lima-dan-sepeser pun telah memberi jalan ke berbagai kafe dan membuat pub. (Tim Klein) 
"Tidak gussied atau lucu, Lafayette adalah kota yang kokoh, gigih dalam karakternya, " kata Patricia Henley. (Tim Klein) 
Di Mama Ines Mexican Bakery, Henley mengatakan, Anda dapat membeli " marranitos — pedas, cokelat, kue berbentuk babi — di toko yang mengingatkan kita pada toko roti di selatan perbatasan." (Tim Klein) 
Henley tinggal di sebuah rumah bata abad ke-19 di atas lahan setengah hektar yang dikelilingi oleh ladang tempat coyote melolong di Lafayette, Indiana. (Tim Klein)
