Kami telah menggaruk dan merangkak naik ngarai di Pegunungan Chiricahua Arizona selama lebih dari dua jam, dan kami masih tidak tahu ke mana tujuan kami. Suhu bulan Juli adalah sekitar 100. Kita semua kotor, dan beberapa dari kita berdarah di tempat. Yang kami cari sebenarnya hanyalah sampah, sisa-sisa pesawat yang telah lama hilang.
Saya mulai ragu bahwa ini mungkin memenuhi syarat sebagai "hobi yang menyenangkan" ketika saya melihat Craig Fuller, seorang anak berusia 34 tahun yang tampak kekanak-kanakan, berdiri di atas batu di depan, mengamati pemandangan itu. "Sekali lagi, kami telah menentukan di mana pesawat itu tidak berada, " ia mengumumkan dengan gaya mengejek, dengan senyuman yang mengatakan bahwa tidak ada tempat yang lebih ia sukai.
Fuller suka kecelakaan pesawat. Tetapi sebelum Anda menuliskannya sebagai semacam hantu ceria, saya harus menambahkan bahwa itu adalah kecelakaan pesawat tua yang disenangi Fuller. Dia adalah bagian dari kelompok penggemar yang tidak biasa yang dikenal sebagai pemburu kecelakaan, meskipun dia tidak terlalu peduli dengan istilah itu. Para pemburu rongsokan adalah para lelaki — mereka tampaknya hampir semuanya lelaki — yang melacak sisa-sisa pesawat tua yang jatuh, terutama pesawat militer. Pesawat-pesawat ini adalah salah satu yang sejak lama pemerintah hentikan mencari atau, lebih sering, ditemukan dan memutuskan untuk pergi sendirian karena lokasi terpencil. Sebagian besar berasal dari tahun 1950-an atau sebelumnya. Hari ini militer AS biasanya membersihkan semua lokasi kecelakaan secara menyeluruh, bahkan mengganti tanah yang terkontaminasi oleh bahan bakar jet.
Masih ada sejumlah bangkai kapal yang mengejutkan. Hampir 22.000 pesawat Angkatan Udara AS jatuh di Amerika Serikat selama pelatihan untuk Perang Dunia II saja; B-24 Liberators, B-17 Flying Fortresses, P-38 Lightnings — semua burung perang yang terkenal dari zaman itu — bersama dengan pesawat pelatihan dan bahkan beberapa jet tempur, meninggalkan sisa-sisa mereka di bagian terpencil di Barat Daya, tempat sebagian besar pelatihan pilot berlangsung . Jika Anda pernah menjadi anak muda dari jenis tertentu, Anda memiliki model banyak pesawat yang tergantung di langit-langit. Saya adalah salah satu dari anak-anak itu, dan ketika saya mendengar tentang mengejar rongsokan, saya tahu saya ingin mencobanya.
Ini membawa saya ke Fuller, seorang instruktur penerbangan untuk Mesa Airlines yang berbasis di Phoenix, yang mungkin merupakan pemburu bangkai kapal yang paling berdedikasi. Fuller telah mendaki ke hutan belantara untuk mencari reruntuhan sejak ia berusia 14 dan mendengar tentang sisa-sisa P-38 di pegunungan dekat rumah masa kecilnya di Santa Rosa, California. Dia menemukan bahwa bangkai kapal, membawa kembali potongan-potongan itu, membuat laporan kepada masyarakat sejarah setempat dan ketagihan. "Itu hanya menggabungkan banyak hal yang saya minati, " katanya, "hiking, sejarah, pesawat terbang."
Saat belajar untuk menjadi pilot di Embry-RiddleAeronautical University di Prescott, Arizona, Fuller menggoda dengan gagasan menjadi penyelidik kecelakaan, tetapi memutuskan bahwa itu terlalu mirip dengan menjadi adjuster asuransi yang dimuliakan. Namun, yang menggembirakan, dia menemukan bahwa negara itu penuh dengan pesawat-pesawat tua yang jatuh dan orang-orang yang senang berburu untuk mereka.
Dia telah mengunjungi lebih dari 250 bangkai kapal sejak dia menemukan P-38 itu pada tahun 1984. Dia mencari pesawat naik dan turun di Pasifik Pasifik dan melintasi Barat Daya, mendaki gunung, menjelajahi gurun, bahkan pernah mencoba mengangkut peralatan scuba dengan tangan ke sebuah danau alpine terpencil di Nevada. Dia kadang-kadang mencari sendirian, tetapi lebih sering berhubungan dengan pemburu rongsokan lainnya, anggota komunitas jauh yang tetap berhubungan melalui Internet.
Fuller, yang masih lajang, tinggal di Mesa, Arizona, di luar Phoenix, di jalan yang tenang di rumah bergaya peternakan yang nyaman yang berfungsi sebagai semacam museum bagi hobinya. Foto-foto dan bahkan potongan-potongan pesawat yang sebenarnya menghiasi hampir setiap ruangan, mulai dari sebongkah pesawat dari pesawat pelatihan AT-6 Texas di ruang tamu hingga koleksi wajah instrumen di kantornya. Dia pernah memiliki bagian enam AT-6s — termasuk sayap dan ekor — di halaman belakang rumahnya. "Aku punya ide bahwa aku akan memulihkan satu, " katanya malu-malu, "dan kupikir aku akan menggunakan yang lain untuk bagian."
Rak-rak di dinding kantornya menampung kira-kira 160 binder putih setebal dua inci yang mendokumentasikan situs-situs macet di seluruh Amerika Serikat Barat — sekumpulan foto, peta, dan artikel berita lama. Tetapi harta karunnya yang sebenarnya ada di mejanya: laporan kecelakaan resmi untuk hampir setiap kecelakaan yang melibatkan pesawat milik Angkatan Udara AS dan pendahulunya dari 1918 hingga 1955 pada lebih dari seribu gulungan mikrofilm. Setiap gulungan memiliki 2.000 hingga 3.000 halaman, yang berarti Fuller memiliki dua juta hingga tiga juta halaman bencana yang terdokumentasi. Gulungan harganya $ 30 per potong. Ini menjelaskan mengapa ia memiliki satu-satunya pembaca mikrofilm yang pernah saya lihat di rumah seseorang. "Dan dua printer mikrofilm, " katanya. "Setiap orang harus memiliki cadangan."
Pada tahun 1998, dalam upaya untuk mendapatkan kembali sebagian dari $ 30.000 yang dihabiskannya untuk mikrofilm, Fuller mulai menjual laporan kecelakaan kepada pecandu kecelakaan lainnya. Koleksinya dengan cepat membuatnya menjadi clearinghouse untuk sesama penggemar. Pada hari Fuller dan saya pergi ke pegunungan, kami bertemu dengan dua orang temannya: Jim Fusco, seorang perencana pemeliharaan berusia 53 tahun untuk pembangkit listrik di luar Willcox, Arizona, dan Dave Peterson, 44, seorang guru dari Livermore, California. Bertukar cerita tentang lonjakan brutal, tikungan yang salah, dan penemuan pesawat yang telah lama hilang di hutan belantara, mereka membuat bunyi kejar-kejaran seperti petualangan Hardy Boys. "Semua orang suka berburu harta karun, " Fuller menunjukkan.
Pesawat yang kami buru adalah yang Fuller sudah lama ingin lihat: AT-17B (pelatih bermesin ganda yang dikenal sebagai Bobcat) yang jatuh pada 28 Desember 1943, di medan berbatu. Meskipun mayat kedua pilot dihilangkan dan bangkai kapal sebagian dimakamkan oleh Angkatan Udara Angkatan Darat pada tahun 1940-an, lokasi pasti pesawat hilang dari waktu ke waktu. Mencari itu telah menjadi obsesi untuk beberapa pemburu kecelakaan sampai dua tahun yang lalu, ketika Fusco menemukannya dengan bantuan Herman Wicke, seorang peternak yang awalnya menemukan bangkai kapal pada tahun 1945. Fusco merasa yakin dia dapat membawa kita kembali ke situs. Lagipula dia sudah membaca GPS. Tapi gunung itu adalah labirin jurang yang dalam, di mana pencari GPS tidak bekerja dengan baik. Dua jam masuk, kami masih pergi ke lereng yang penuh dengan kaktus.
Ketika kami akhirnya menemukan AT-17B, tampaknya itu lebih dari sekadar logam berkarat. Fuller sepertinya merasakan kekecewaan saya. "Orang-orang berpikir mereka akan menemukan pesawat terbang ini yang terlihat seperti kamu dapat menerbangkannya keluar dari sana, " katanya, "dan biasanya mereka terlihat jauh lebih buruk daripada ini."
Satu-satunya bukti dari dua pilot, Letnan Robert Andrus dan muridnya, Kadet Gayle Kral, adalah salib logam putih dengan nama mereka di atasnya, ditempatkan di sana oleh Fusco pada tahun 2001. Dalam semua bangkai kapal yang dikunjungi Fuller, dia menemukan sisa-sisa manusia hanya dalam dua, dan kemudian hanya potongan kecil tulang. Orang sering bertanya kepadanya apakah dia menemukan bagian tubuh, tetapi dia bersikeras, "ini sama sekali bukan tentang itu." Sebaliknya, ini tentang ingatan. Amerika terburu-buru untuk mengubah dirinya menjadi kekuatan udara setelah Pearl Harbor mengambil korban jiwa yang lebih besar daripada yang disadari kebanyakan orang. Sekitar 15.000 penerbang tewas dalam kecelakaan pelatihan di pesawat primitif, yang seringkali sulit diterbangkan pada zaman itu, kira-kira sekitar seperempat dari mereka yang benar-benar terbunuh dalam pertempuran. "Itu bukan pertempuran, " kata Fuller, "tetapi itu adalah bagian dari biaya untuk membebaskan Amerika."
Fuller dan teman-temannya telah mampu mengembalikan tanda anjing dan sayap penerbangan kepada keluarga penerbang yang hilang. Mungkin yang lebih penting, mereka bisa mengisi kekosongan emosional untuk kerabat. Salah satu momen Fuller yang paling berharga terjadi ketika dia bisa meyakinkan janda Kapten Angkatan Udara Hudson T. West bahwa dia tidak bisa disalahkan atas kematian suaminya dalam kecelakaan di Nevada pada tahun 1959. Selama beberapa dekade dia bertanya-tanya apakah kegagalannya membuatkannya sarapan pagi itu — sesuatu yang ditekankan sebagai tugas semua istri Angkatan Udara yang baik pada saat itu — telah membuatnya lamban pada saat kritis. Tetapi laporan kecelakaan, yang ditemukan Fuller, mengindikasikan suaminya terputus oleh pesawat lain selama pertempuran udara pura-pura dan bahwa kecelakaan itu di luar kendalinya. "Ketika Anda dapat membantu seseorang seperti itu, " kata Fuller, "itu benar-benar memberi kita tujuan."
Pengejaran kecelakaan dimulai di Inggris, di mana pesawat jatuh adalah bagian dari lanskap pasca-Perang Dunia II. Untuk waktu yang lama orang-orang yang mencari tabrakan terutama pemburu suvenir, atau penyelamat mencari bagian. Fuller mengakui bahwa ketika dia mulai, dia juga, "menarik apa pun yang aku bisa." Namun lambat laun ia mulai melihat bangkai kapal sebagai bagian dari sejarah penerbangan, sebagai peringatan bagi orang-orang yang kehilangan nyawanya di sudut-sudut jauh dari negara yang mereka layani.
Sekarang, katanya, dia "kesulitan mengambil apa pun." (Benda-benda di rumahnya berasal dari bertahun-tahun yang lalu.) Ia menganggap dirinya sebagai arkeolog amatir dan bekerja melalui organisasi yang ia mulai, Investigasi dan Penelitian Arkeologi Penerbangan, untuk mempromosikan pendekatan yang melindungi integritas situs. "Ada komunitas penggemar crash mulai dari yang keluar ke situs dan merenungkan apa yang terjadi di sana, " katanya, "tetapi mencoba untuk tidak melakukan kerusakan, mencoba untuk meninggalkan mereka untuk dipelajari orang lain."
Semakin banyak waktu yang saya habiskan untuk melihat tumpukan logam hangus di sisi gunung dan mendengarkan Fuller dan yang lainnya, semakin banyak yang saya lihat. Inilah perakitan throttle. Itu tongkat kendali. Ada bingkai jendela, Plexiglas masih tergantung di pecahan.
Perlahan pesawat itu hidup kembali. Dan dengan itu muncul kisah saat-saat terakhirnya. Para pilot telah berusaha memanjat keluar dari ngarai di sisi lain gunung ketika mereka pasti telah memotong batu atau pohon di punggung bukit. Itu akan menyebabkan kios. Peterson dan Fuller, keduanya pilot, menemukan pedal kemudi macet di satu sisi, menunjukkan sayap kiri mengenai lereng terlebih dahulu. Sesaat kemudian, Peterson mengangkat sepotong untuk diperiksa.
"Ya ampun, " kata Fuller, "sepotong panel instrumen yang bagus."
Akhirnya mereka menemukan sisa-sisa logam kursi. Dan yang pada awalnya tampak hanya kumpulan memo menjadi akhir dari kisah yang sangat manusiawi tentang dua pria yang namanya dicap pada salib yang hanya sedikit yang akan melihat. Ketika kita bersiap untuk kembali menuruni gunung, Fuller berbalik, menghadap ke bawah, aman dari matahari Arizona, potongan-potongan tanda skuadron yang terbuat dari aluminium "sehingga orang berikutnya yang menemukan ini akan memiliki kesempatan untuk melihatnya."
Tidak semua orang setuju dengan pendekatan Fuller. Banyak pemburu rongsokan tidak melihat alasan mengapa mereka tidak harus mengambil perangkat keras yang menarik dari sebuah situs. Fuller mengatakan bahkan komunitas arkeologi telah lambat untuk mengakui signifikansi historis dari lokasi tabrakan, meskipun US National Park Service telah mengeluarkan pedoman tentang menghormati orang-orang di tanah publik.
Ketika kami mulai menuruni lereng curam, satu demi satu, Fuller tetap hidup di tanah lapang kecil di samping bangkai kapal, membawa semuanya masuk — sore musim panas, gunung-gunung, pesawat — untuk terakhir kalinya. Kita semua sudah dikalahkan, tetapi dia tampaknya enggan pergi. "Situs-situs ini lebih dari sekadar suku cadang di lereng gunung, " katanya kemudian. "Mereka adalah bagian dari sejarah kita. Aku ragu menggunakan kata suci, tapi itu sesuatu yang dekat dengan itu. Kurasa perasaan yang kumiliki untuk mereka adalah rasa hormat.
