Sulit untuk memikirkan peristiwa lain di abad ke-20 yang bermasalah yang memiliki dampak yang menghancurkan dari pembunuhan Archduke Franz Ferdinand di Sarajevo pada tanggal 28 Juni 1914. Archduke adalah pewaris takhta kekaisaran Austro-Hungaria yang hancur; pembunuhnya — sekelompok mahasiswa amatir yang beraneka ragam — adalah nasionalis Serbia (atau mungkin nasionalis Yugoslavia; sejarawan tetap terpecah mengenai topik itu) yang ingin mengubah Bosnia yang dikontrol Austria menjadi bagian dari negara Slav baru. Senjata dan bom yang mereka gunakan untuk membunuh archduke, sementara itu, disediakan oleh "Kolonel Apis, " kepala intelijen militer Serbia yang terkenal kejam. Semua ini cukup untuk memprovokasi Austria-Hongaria agar mendeklarasikan perang terhadap Serbia, setelah itu, dengan tak terhindarkan yang oleh AJP Taylor dikenal sebagai "perang berdasarkan jadwal, " Eropa bergeser tak terelakkan ke dalam kengerian Perang Dunia Pertama sebagai saingan Kekuatan Besar mulai memobilisasi satu sama lain.
Mengatakan bahwa semua ini terkenal adalah pernyataan yang meremehkan — saya telah membahas salah satu aspek aneh dari cerita sebelumnya di Past Imperfect. Namun, jika dilihat dari perspektif sejarawan, peristiwa-peristiwa yang paling akrab pada zaman itu memiliki aspek-aspek menarik yang sering kali tidak berubah. Kombinasi mengerikan dari keadaan tidak masuk akal yang mengakibatkan pembunuhan adalah satu; Franz Ferdinand selamat dari upaya sebelumnya untuk membunuhnya pada hari yang ditakdirkan, muncul tanpa cedera dari ledakan bom yang memantul dari atap mobilnya yang dapat dilipat dan meledak di bawah mobil yang mengikuti di belakangnya dengan iring-iringan mobilnya. Bom itu melukai beberapa anggota rombongan kekaisaran, dan orang-orang itu dibawa ke rumah sakit. Itu adalah keputusan impulsif Franz Ferdinand, di kemudian hari, untuk mengunjungi mereka di sana — keputusan yang tidak dapat diprediksi oleh pembunuhnya — yang membawanya langsung melewati tempat di mana pembunuhnya, Gavrilo Princip, berdiri. Sopir Leopold Lojka yang tidak terbiasa dengan rute baru itulah yang menyebabkannya salah belok dan, bingung, berhenti hanya enam kaki dari si penembak.
Archduke Franz Ferdinand adalah korban pembunuhan politik paling penting di abad ke-20. (Area publik) Agar archduke yang akan disajikan, sebagai target diam, kepada satu orang di antara ribuan orang yang masih bertekad untuk membunuhnya adalah pukulan keberuntungan yang luar biasa, tetapi meskipun begitu, peluang itu masih mendukung kelangsungan hidup Franz Ferdinand. Princip begitu terkurung oleh kerumunan sehingga dia tidak bisa menarik keluar dan mengunggulkan bom yang dibawanya. Sebaliknya, ia terpaksa menggunakan pistolnya, tetapi gagal untuk benar-benar mengarahkannya. Menurut kesaksiannya sendiri, Princip mengaku: "Ke mana tujuan saya, saya tidak tahu, " menambahkan bahwa ia telah mengangkat senjatanya "ke mobil tanpa membidik. Saya bahkan menoleh ketika saya menembak. ”Bahkan membiarkan jarak yang sangat dekat, sangat mengejutkan, mengingat keadaan ini, bahwa si pembunuh hanya menembakkan dua peluru, namun satu menghantam istri Franz Ferdinand, Sophie — yang duduk di sampingnya. dia — sementara yang lain menabrak pewaris takhta. Sungguh mengherankan bahwa kedua putaran terbukti segera fatal. Sophie dipukul di perut, dan suaminya di leher, peluru memutus urat nadinya. Tidak ada yang bisa dilakukan dokter untuk menyelamatkan mereka.
Namun, ada aspek yang lebih aneh pada peristiwa 28 Juni ini. Pembunuhan itu terbukti sangat penting sehingga tidak mengejutkan bahwa ada banyak orang yang siap untuk mengatakan, setelah itu, bahwa mereka telah melihatnya datang. Salah satu dari mereka, menurut ajudan kekaisaran, adalah peramal yang rupanya mengatakan kepada archduke bahwa "suatu hari dia akan melepaskan perang dunia." Kisah itu membawa banyak dampak bagi saya. (Siapa, sebelum Agustus 1914, berbicara tentang "perang dunia"? Perang Eropa, mungkin). Namun tampaknya cukup mapan bahwa Franz Ferdinand sendiri memiliki firasat akhir yang awal. Dalam catatan seorang kerabat, dia mengatakan kepada beberapa teman sebulan sebelum kematiannya bahwa "Saya tahu saya akan segera dibunuh." Sumber ketiga mengatakan bahwa pria yang dikutuk itu "sangat tertekan dan penuh firasat" beberapa hari sebelum pembunuhan itu. ambil tempat.
Menurut cerita lain lagi, apalagi, Franz Ferdinand punya banyak alasan untuk menduga bahwa ia pasti akan mati. Legenda ini — tidak ditemukan dalam buku-buku sejarah tetapi (kata London Times ) dilestarikan sebagai tradisi lisan di antara para pemburu Austria — mencatat bahwa, pada tahun 1913, archduke yang bersenjata lengkap telah menembak rusa putih yang langka, dan menambahkan bahwa itu diyakini secara luas sebagai setiap pemburu yang membunuh binatang seperti itu "bahwa ia atau anggota keluarganya akan mati dalam setahun."
Archduke adalah pemburu yang tajam, jika tidak pandang bulu, pemburu - terlihat di sini dengan "tas" satu hari. (Public Domain) Tidak ada yang secara inheren tidak masuk akal dalam legenda ini — atau setidaknya tidak dalam gagasan bahwa Franz Ferdinand mungkin telah memusnahkan hewan langka tanpa berpikir dua kali tentang hal itu. Archduke adalah seorang pemburu yang berkomitmen dan tidak pandang bulu, yang catatan pribadinya, ketika dalam mengejar permainan kecil (Roberta Feueurlicht memberitahu kita), adalah 2.140 membunuh dalam sehari dan yang, menurut catatan yang dia kumpulkan dengan cermat di dalam buku permainannya sendiri, telah bertanggung jawab atas kematian sejumlah 272.439 hewan selama masa hidupnya, yang sebagian besar telah dengan setia didorong langsung ke arah senjatanya yang terlalu panas oleh sekelompok besar pemukul.
Dari semua kisah besar yang melekat pada Franz Ferdinand setelah kematiannya, bagaimanapun, yang paling terkenal dan paling banyak beredar menyangkut mobil di mana ia dibawa ke kematiannya. Kendaraan ini — sebuah phaeton ganda Gräf dan Stift, yang dibangun oleh saudara-saudara Gräf dari Wina, yang telah menjadi produsen sepeda hanya beberapa tahun sebelumnya — dibuat pada tahun 1910 dan dimiliki bukan oleh negara Austro-Hongaria tetapi oleh Pangeran Franz von Harrach, “Seorang perwira korps transportasi tentara Austria” yang tampaknya meminjamkannya kepada archduke untuk harinya di Sarajevo. Menurut legenda ini, kendaraan Von Harrach sangat dikutuk oleh keterlibatannya dalam peristiwa mengerikan Juni 1914 atau, mungkin, pekerjaan cat merah darahnya yang mencolok sehingga hampir setiap pemilik berikutnya bertemu dengan semacam tujuan akhir yang mengerikan.
Ahli waris Austria dan istrinya. Sophie datang dari keluarga Bohemia bangsawan tetapi bukan bangsawan. Perkawinan morganatik mereka adalah penyebab kontroversi dan ketidakpastian di Austria-Hongaria. (Area publik) Masuk akal untuk menunjukkan, pertama, bahwa kisah mobil kematian terkutuk tidak mulai membuat putaran sampai beberapa dekade setelah kematian Franz Ferdinand. Sejauh ini, sejauh yang saya bisa membangun, hanya sampai 1959, ketika dipopulerkan di Stranger Than Science, karya Frank Edwards. Ini bukan penemuan yang sangat menggembirakan. Edwards, seorang penulis hack yang menulis serangkaian buku sensasional yang menceritakan pokok-pokok paranormal di satu atau dua halaman prosa ungu, jarang menawarkan kepada pembacanya sesuatu yang begitu meyakinkan seperti sumber yang sebenarnya; ia cenderung dilebih-lebihkan dan tidak terganggu oleh penemuan langsung. Lebih buruk lagi, Edwards menulis kisah Gräf & Stift yang membawa sial pada waktu yang hampir bersamaan dengan kisah yang sangat mirip tentang James dean yang dikutuk, Porsche Spyder, yang mulai membuat putaran di Amerika Serikat.
Akan tetapi, tidak adil untuk menganggap Edwards bertanggung jawab atas popularitas legenda mobil kematian. Dalam beberapa dekade sejak ia menulis, kisah dasar ini mengumpulkan detail tambahan, seperti yang cenderung dilakukan legenda urban, sehingga pada 1981 Weekly World News mengklaim bahwa Gräf & Stift yang merah darah bertanggung jawab atas lebih dari selusin kematian.
Dibawa ke unsur-unsurnya, versi berita dari News, yang masih membuat putaran online, menceritakan kisah dalam kata-kata kurator museum Wina 1940-an bernama Karl Brunner — dan dibuka dengan dia menolak untuk memungkinkan pengunjung “naik ke 'mobil berhantu' terkenal yang merupakan salah satu pameran hadiahnya. ”Sisa dari akun ini berjalan seperti ini:
Setelah Gencatan Senjata, Gubernur Yugoslavia yang baru diangkat mengembalikan mobil ke kondisi kelas satu.
Tetapi setelah empat kecelakaan dan kehilangan lengan kanannya, dia merasa kendaraan itu harus dihancurkan. Temannya Dr. Srikis tidak setuju. Mencemooh gagasan bahwa sebuah mobil dapat dikutuk, ia mengendarainya dengan bahagia selama enam bulan - sampai kendaraan yang terbalik ditemukan di jalan raya dengan tubuh dokter yang hancur di bawahnya.
Dokter lain menjadi pemilik berikutnya, tetapi ketika pasien-pasien takhayulnya mulai meninggalkannya, dia buru-buru menjualnya kepada seorang pembalap ras Swiss. Dalam perlombaan jalan di Dolomites, mobil melemparkannya ke dinding batu dan dia meninggal karena patah leher.
Seorang petani kaya memperoleh mobil itu, yang pada suatu hari terhenti di jalan menuju pasar. Ketika seorang petani lain sedang menariknya untuk diperbaiki, kendaraan itu tiba-tiba menggeram dengan kekuatan penuh dan mengetuk mobil derek itu dengan terburu-buru di jalan raya. Kedua petani itu terbunuh.
Tiber Hirschfield, pemilik pribadi terakhir, memutuskan bahwa semua mobil tua yang dibutuhkan adalah pekerjaan cat yang tidak seram. Dia dicat ulang dengan warna biru ceria dan mengundang lima teman untuk menemaninya ke pesta pernikahan. Hirschfield dan empat tamunya meninggal dalam tabrakan mengerikan.
Pada saat ini pemerintah sudah cukup. Mereka mengirim mobil yang telah dibangun kembali ke museum. Tapi suatu sore pembom Sekutu mengurangi museum menjadi puing-puing merokok. Tidak ada yang ditemukan dari Karl Brunner dan kendaraan berhantu. Tidak ada, itu, kecuali sepasang tangan yang terpotong-potong memegang sepotong kemudi.
Itu adalah cerita yang bagus - dan detail sugestif yang indah dalam kalimat terakhir, bahwa Brunner akhirnya menyerah pada godaan untuk naik ke belakang kemudi sendiri, dan dengan melakukan itu, ia menjatuhkan bom seberat 1.000 pound ke kepalanya, adalah sentuhan yang rapi. Tapi ini juga sampah yang dapat disertifikasi.
Untuk memulainya, banyak detail yang salah. Princip tidak melompat ke papan berlari Gräf & Stift, dan — seperti yang telah kita lihat — dia jelas tidak memompa “peluru demi peluru” ke korbannya. Yugoslavia juga tidak memiliki "gubernur" setelah 1918; itu menjadi kerajaan. Dan walaupun memang benar bahwa mobil keliling Franz Ferdinand benar-benar membuatnya menjadi museum Wina — museum militer di sana, sebenarnya — tidak dihancurkan dengan bom dalam perang. Itu masih dipamerkan hari ini, dan tetap menjadi salah satu daya tarik utama museum.
Mobil keliling Gräf & Stift yang mengantarkan Franz Ferdinand ke kematiannya masih dapat dilihat dipajang di Museum Heeresgeschichtliches Austria di Wina. Perhatikan tidak adanya mencolok pekerjaan cat "darah merah" dongeng kendaraan. (Wikicommons) Mobil itu tidak dicat merah darah, Anda akan melihat, atau "naungan biru ceria, " dan - lebih signifikan - tidak menunjukkan tanda-tanda kerusakan yang disebabkan oleh serangkaian panjang kecelakaan jalan yang mengerikan dan tabrakan langsung. Namun, bom itu masih memiliki bekas luka bom dan peluru pada 28 Juni, dan itu tampaknya cukup aneh untuk kendaraan yang harus (setidaknya) telah menjalani pekerjaan rekonstruksi top-to-tail pada tiga kesempatan untuk mobil kematian. legenda itu benar. Singkatnya, tidak ada bukti, bahwa kendaraan itu pernah mengalami melalui pengalaman berdarah yang dikaitkan dengan Frank Edwards dan mereka yang menyalinnya - dan meskipun saya tidak dapat menemukan indikasi bahwa ada orang yang pernah melakukan penyelidikan ulang sepenuhnya atas dokumen asli Edwards. tidak ada tanda di salah satu sudut perpustakaan saya yang paling terkemuka, atau online, dari "Tiber Hirschfield, " atau "Simon Mantharides, " seorang pedagang berlian almarhum yang berdarah-darah yang muncul dalam beberapa varian kisah, atau kurator museum Wina yang mati bernama Karl Brunner. Semua nama ini dapat ditemukan semata-mata dalam menceritakan legenda itu sendiri.
Foto-foto lama Gräf & Stift karya Franz Ferdinand memberikan tampilan yang jelas (kanan) dari plat nomornya yang luar biasa. (Area publik) Namun, sebagai penutup, saya ingin menarik perhatian pada kebetulan yang bahkan lebih mengejutkan tentang limusin kematian Franz Ferdinand — yang merupakan bukti yang jauh lebih baik daripada omong kosong mobil terkutuk. Sepotong kecil sejarah ini benar-benar tidak berubah selama bagian terbaik abad ini, sampai seorang pengunjung Inggris bernama Brian Presland mengunjungi Museum Heeresgeschichtliches di Wina, tempat kendaraan itu sekarang dipajang. Itu adalah Presland yang tampaknya pertama kali menarik perhatian staf pada detail luar biasa yang terkandung dalam plat nomor Gräf & Stift, yang bertuliskan AIII 118.
Angka itu, Presland menunjukkan, mampu interpretasi yang cukup mencengangkan. Dapat diambil untuk membaca A (untuk Gencatan Senjata) 11-11-18— yang berarti bahwa mobil kematian selalu membawa prediksi bukan dari hari yang mengerikan di Sarajevo yang dalam arti nyata menandai dimulainya Perang Dunia Pertama, tetapi pada 11 November 1918: Hari Gencatan Senjata, hari di mana perang berakhir.
Kebetulan ini begitu luar biasa sehingga saya awalnya curiga bahwa itu mungkin tipuan — bahwa mungkin Gräf & Stift telah dipasangi plat secara retrospektif. Namun, beberapa hal menunjukkan bahwa ini bukan masalahnya. Pertama, makna hamil dari 'A' yang berlaku hanya berlaku dalam bahasa Inggris — bahasa Jerman untuk 'gencatan senjata' adalah Waffenstillstand, suap yang memuaskan Teutonik yang secara harfiah diterjemahkan sebagai “penghentian senjata.” Dan Austria-Hongaria tidak menyerah pada hal yang sama. hari sebagai sekutu Jerman-nya - telah tersingkir dari perang seminggu sebelumnya, pada tanggal 4 November 1918. Jadi plat nomornya sedikit kurang seram di negara asalnya, dan sejauh yang saya bisa lihat juga mengandung bukan lima angka 1, tetapi tiga huruf kapital I dan dua angka. Mungkin, kalau begitu, tidak begitu membingungkan bahwa direktur museum yang dikancing oleh Brian Presland mengatakan bahwa dia telah bekerja di tempat itu selama 20 tahun tanpa melihat signifikansi lempengan itu.
Rekonstruksi plat nomor Gräf & Stift, menunjukkan interpretasi Brian Presland tentang makna tersembunyi. (Area publik) Namun, yang lebih penting, foto kontemporer limusin yang ditakdirkan, diambil tepat ketika berbelok ke jalan di mana Gavrilo Princip sedang menunggunya, sekitar 30 detik sebelum kematian Franz Ferdinand, menunjukkan mobil yang terlihat sangat mirip dengan plat nomor yang sama. seperti halnya hari ini. Anda harus mengambil kata-kata saya untuk ini — piring itu terlihat, hanya, dalam salinan gambar berkualitas terbaik yang saya miliki aksesnya, dan saya sudah bisa membacanya dengan kaca pembesar. Tetapi upaya saya untuk memindai detail kecil ini dalam definisi tinggi tidak berhasil. Saya puas, dan walaupun saya tidak berpura-pura bahwa ini adalah kebetulan yang sangat luar biasa, itu tentu saja luar biasa, salah satu yang paling mengejutkan yang pernah saya temui.
Dan itu beresonansi. Itu membuat Anda bertanya-tanya apa yang mungkin dibuat oleh pembunuh rusa jantan berkepala peluru Franz Ferdinand, seandainya dia punya imajinasi sama sekali.
Sumber
Roberta Feuerlicht. The Desperate Act: The Assassination at Sarajevo . New York: Bukit McGraw, 1968; The Guardian, 16 November 2002; David James Smith. Suatu Hari di Sarajevo: 28 Juni 1914 . London: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Southampton Echo 12 November 2004; The Times, 2 November 2006; Weekly World News, 28 April 1981.
