Penghapusan bendungan terbesar dan paling ambisius bangsa akan dimulai bulan ini, ketika para pekerja mulai menghancurkan dua bendungan antik di Sungai Elwha di negara bagian Washington. Elwha telah terputus dari sumbernya di Pegunungan Olimpiade selama hampir seabad, dan ikan salmon yang dulunya kaya telah menyusut menjadi hampir tidak ada.
Bendungan akan berlekuk secara bertahap, selama tiga tahun, dan akan membutuhkan waktu lebih lama bagi ikan untuk kembali berlaku. Namun suku Lower Elwha Klallam, yang budayanya berakar di sungai, sudah merasakan dampak proyek. Saya mengunjungi daerah aliran sungai sebelum pembongkaran dimulai, ketika beberapa anggota suku termuda menunggu transformasi sungai.
Beberapa lusin siswa sekolah menengah berlari ke tempat piknik mereka di tepi rimbun reservoir Danau Aldwell, salah satu dari dua segmen Sungai Elwha yang dibendung. Itu adalah hari pertama dalam perjalanan berkemah selama seminggu, dan para penasihat mereka, menyeret bak selai kacang, tampak agak lelah. Jeritan para kemping menggema di pohon-pohon cedar.
Namun ketika sesepuh suku Charles Charles menyisihkan tongkatnya dan duduk di dekat tepi air untuk bercerita, anak-anak menjadi tenang.
Sambil menyelipkan rambut abu-abu panjang di belakang telinganya, Charles memberi tahu anak-anak bahwa mereka adalah makhluk suci, yang membuat beberapa anak lelaki memerah. Dia mengingatkan mereka tentang ikatan kekal mereka dengan suku mereka, dan mengatakan bahwa di mana pun jalan hidup mereka mengarah, mereka masing-masing memiliki tugas khusus untuk melakukan bagi rakyat mereka. Dia membandingkannya dengan salmon Pasifik asli ke Elwha, yang berenang keluar ke laut sebagai remaja tetapi kembali ke perairan rumah sebagai orang dewasa.
"Ada naluri pada salmon muda yang membuat mereka pergi ke hulu, " jelasnya. “Mereka menuruni air terjun dan melewati air putih. Mereka pergi ke laut untuk melihat dunia.
"Tapi mereka tidak tersesat. Dan mereka selalu menemukan jalan pulang. ”
Kecuali salmon Elwha belum benar-benar kembali selama satu abad sekarang. Sungai — yang sebagian besar berada di dalam Taman Nasional Olimpiade — pernah berkilauan dengan puluhan ribu ikan, tetapi berkat bendungan dan masalah lingkungan yang terkait, hanya sebagian kecil dari lintasan lari liar bersejarah yang bertahan lama. Diblokir dari habitat pemijahan hulu mereka, beberapa salmon bertekad masih berkumpul di dasar bendungan bawah setiap tahun selama musim pemijahan.
Para ilmuwan ada di tangan saat potongan pertama bendungan akan dihilangkan. Mereka akan memantau kebangkitan lembah sungai dan kembalinya ikan. Mereka telah dengan teliti memodelkan bagaimana endapan yang terperangkap di belakang bendungan akan bergerak ke hilir dan mengosongkan ke dalam air garam Selat Juan de Fuca.
Efeknya pada orang, lebih sulit diprediksi. Untuk mengantisipasi pemindahan bendungan, Proyek Pendidikan Sains Elwha, yang diselenggarakan oleh Olympic Park Institute (OPI), sebuah kelompok lingkungan setempat, mengadakan kamp dan kunjungan lapangan untuk menghubungkan kembali anak-anak Elwha, serta beberapa dari suku-suku lokal lainnya, dengan DAS yang dulunya dunia Elwhas. Harapannya adalah mengirim anak-anak dari suku tersebut — yang memiliki tingkat kelulusan sekolah menengah rendah — ke perguruan tinggi, dengan tujuan akhir agar mereka pulang ke Semenanjung Olimpiade untuk bekerja, mungkin bahkan ketika para ilmuwan mempelajari daerah aliran sungai yang sedang transisi.
"Kami ingin mereka berpikir, 'Mungkin sains adalah sesuatu yang bisa saya lakukan, '" kata Robert Young, geosains pesisir yang membantu mengamankan pendanaan National Science Foundation untuk program ini. “Kami ingin mereka mengatakan, 'Saya bisa memperbaiki sungai ini. Saya bisa membantu menyembuhkannya. Saya bisa menemukan situs suci. Itu bisa saya. Dan itu harus saya. '"
Di bawah permukaan waduk, tidak jauh dari tempat Charles menceritakan kisah-kisahnya, terletak sebuah batu dengan dua lubang berbentuk seperti keranjang kumparan, kata sesepuh Elwha. Ini adalah situs ciptaan suku, tempat Tuhan membasuh orang-orang bersih di air sungai. Dari generasi ke generasi, orang-orang muda mengunjungi batu itu dan bermeditasi untuk mempelajari apa yang akan terjadi di masa depan mereka.
Tetapi hari-hari ini sulit untuk melihat masa depan, karena batu itu telah berada di bawah air selama hampir 100 tahun.
***
Pembongkaran bendungan di sepanjang Sungai Elwha adalah yang terbesar dan paling ambisius di negara ini. (Brian Smale) 
Dua bendungan antik di Sungai Elwha di negara bagian Washington akan dihancurkan bulan ini. (Brian Smale) 
Bendungan telah memotong Elwha dari sumbernya di Pegunungan Olimpiade selama hampir satu abad. (Brian Smale) 
Proyek pemindahan bendungan akan mengungkap tanah suci penduduk asli Amerika yang telah dibanjiri selama satu abad. (Brian Smale) 
Budaya suku Lower Elwha Klallam berakar di sungai. (Brian Smale) 
Berkemah Elwha menyiapkan salmon asap tradisional. (Brian Smale) Cara terbaik untuk memahami dampak bendungan adalah naik di atas pohon cemara dan cemara setinggi 200 kaki di Semenanjung Olimpiade dan melihat sungai dari udara, jadi saya mencarter pesawat dua tempat duduk. Ketika terangkat di atas kabut laut, sebuah terowongan tampak terbuka di awan, berkeliaran di atas Elwha ke puncak-puncak yang tinggi. Kami berharap untuk melihat sumber sungai, sebuah ladang salju yang diliputi salju longsor yang disebut Snowfinger.
Di belakang kami, di kedua sisi mulut sungai, reservasi Elwha terbentang datar seperti telapak tangan terbuka. Ludah pasir panjang yang disebut Ediz Hook melengkung dengan jari kurus ke laut. Lembah Elwha terlihat seperti lekukan ke dinding Pegunungan Olimpiade yang tidak bisa ditembus - tempat nongkrong yang ideal bagi para dewa yang diyakini penduduk asli tinggal di sana.
Kami berbelok ke pegunungan. Elwha dan anak-anak sungainya menawarkan habitat pemijahan ikan salmon lebih dari 70 mil, kebanyakan praktis masih asli karena berada dalam batas-batas taman nasional. Curam, berguling-guling dan sangat dingin di dekat sumbernya, ke mulutnya sungai dengan malas bergoyang-goyang melintasi dataran banjir, menyembur pirus dengan salju yang mencair.
Kami melewati dua bendungan berbentuk tapal kuda dan reservoirnya, Danau Aldwell seluas 267 hektar, dan di atasnya, Lake Mills seluas 415 hektar. Tumpukan kayu, yang dari kejauhan tampak seperti tumpukan korek api kecil yang rapi, menyumbat bendungan di titik-titik, dan aku bisa melihat gumpalan sedimen raksasa di belakang bendungan — lebih dari 20 juta meter kubik pasir yang ditimbun yang berada di hilir.
Di atas bendungan, Elwha menyempit dan menanjak; permukaannya lecet dengan jeram di beberapa tempat, dan kaso melayang dalam tabung kecil seperti Cheerios. Gunung-gunung berlapis salju yang kami kenakan berserakan dengan bayang-bayang awan. Menurut mitologi Elwha, dewa badai bernama Thunderbird membantu mengejar salmon hulu, dan memang beberapa puncak tertinggi hangus di mana petir menyerang lagi dan lagi.
Air terjun menerjang sisi gunung dan anak sungai yang dipompa dengan panik ke Elwha yang berbelok-belok. Di sana-sini terungkap bar kerikil dan tempat-tempat lain di mana sungai telah berubah pikiran selama bertahun-tahun dan sashay pergi ke arah lain.
Namun terlepas dari penampilannya yang bersemangat, Elwha nyaris tidak hidup. Hanya lima mil dari habitat di bawah bendungan saat ini dapat diakses oleh salmon. Secara historis sungai menghasilkan sekitar 400.000 salmon dewasa liar setiap tahun; hari ini mendekati 3.000.
Pengasingan salmon berarti pembuangan hewan-hewan lain yang sebaliknya akan berpesta pora pada ikan. Populasi bobcat, beruang, bulu dan berang-berang di daerah tersebut cenderung menurun. Dalam ekosistem serupa di Kanada terdekat, ada "elang botak seperti nyamuk, " kata Young. Tetapi mereka tampaknya jauh lebih langka di Elwha. Karena bangkai salmon tidak menyuburkan vegetasi di tepi sungai dengan nutrisi yang dibawa ke hulu dari laut, bahkan pohon-pohon aras pun kelaparan.
Pat Crain, seorang ahli biologi perikanan taman, snorkeling bagian Elwha beberapa tahun yang lalu, melayang "seperti log" di sungai dan menghitung semua makhluk hidup yang ia temui dengan membuat tanda pagar pada sepotong pipa PVC yang diikatkan ke lengannya. Dia melihat ribuan trout pelangi di atas bendungan, tetapi "ada bentangan panjang di mana kita hampir tidak melihat apa-apa." Hanya bermil-mil dari habitat salmon sepi yang sempurna.
Namun satu potongan sungai yang masih bisa diakses ikan — lima mil di bawah bendungan pertama — adalah yang paling buruk. "Di sana ada habitat yang mengerikan, " kata Crain, "tapi di situlah ikan mencoba untuk hidup."
Karena air sungai memanas di waduk sebelum dilepaskan, suhu di hilir terlalu hangat untuk salmon; panas mengurangi cadangan oksigen air dan memacu penyebaran penyakit. Pada awal 1990-an, misalnya, 70 persen chinook sungai meninggal sebelum pemijahan, dan pelarian tidak pernah sepenuhnya pulih. Juga, karena hampir semua kayu terjebak di belakang bendungan, Elwha yang lebih rendah memiliki beberapa batang kayu untuk membuat kolam dan saluran yang melindungi ikan remaja. Dalam beberapa tahun terakhir, suku ini mulai membangun logjams buatan.
Masalah terburuk di hilir, adalah kurangnya sedimen yang bisa digunakan. Salmon membutuhkan kerikil dengan ukuran tertentu untuk mengubur telurnya. Biasanya, partikel yang terkikis dari Pegunungan Olimpiade, yang dicuci ke hilir, akan mengisi kembali pasokan kerikil, yang terus didorong Elwha ke laut. Namun bendungan menghalangi endapan untuk mencapai sungai yang lebih rendah, di mana bagian bawah sekarang hanyalah bebatuan besar di beberapa tempat.
Kelangkaan pasir dan kerikil baru juga menurunkan delta dan pantai, yang sekarang hampir seluruhnya terdiri dari batu-batu besar. "Kami dulu memiliki kerang dan kerang di pantai kami, " Robert Elofson, direktur pemulihan sungai suku itu, mengatakan kepada saya. “Ada tempat tidur geoduck di luar sana, tetapi kualitas dan ukuran tempat tidur telah terpengaruh. Eelgrass dan rumput laut juga terkena dampaknya. "
Hebatnya, tes DNA menunjukkan bahwa keturunan hampir semua spesies salmon liar Elwha mungkin masih menghuni sungai, termasuk chinook dan king salmon, coho, pink dan sohib. Satu-satunya yang kemungkinan telah dihilangkan adalah sockeye asli, yang muncul secara eksklusif di danau alami di atas bendungan. “Ketika bendungan masuk, lintasan sejarah kehidupan mereka segera terputus, ” kata Mike McHenry, manajer program habitat suku tersebut. Ikan lainnya masih kembali untuk bertelur dalam jumlah kecil, yang seharusnya tumbuh secara signifikan ketika bendungan hilang. Saat ini hanya sekitar 200 salmon merah muda yang berkembang biak di sungai, misalnya; di masa depan, ahli biologi perikanan taman memperkirakan sekitar 100.000.
Pesawat baling-baling kami sekarang meliuk-liuk dan mencelupkan ke dalam tebing pegunungan. Di bawah kami, hulu dari Elwha berbusa putih dengan susah payah. Untuk sampai sejauh ini dengan berjalan kaki memerlukan perjalanan backpacking selama tiga hari yang melelahkan; Saya mencoba membayangkan kemauan yang diperlukan untuk tiba seperti yang pernah dilakukan oleh chinook, melalui air, berjuang puluhan mil melawan arus deras dan arus deras.
Tiba-tiba langit-langit kelabu berkabut di atas kami terangkat, dan kami berada di kubah awan katedral. Si pilot bergumam ke dalam corong mulutnya dan menunjuk ke depan, dan aku melihat tempat tidur gantung putih bersih terletak di antara pegunungan. The Snowfinger.
***
Bagian demi bagian, kru pembongkaran perlahan-lahan meledak bendungan Sungai ElwhaOrang-orang telah tinggal di dekat Elwha selama ribuan tahun. Untuk sebagian besar sejarah mereka, orang-orang Klallam (Lower Elwha Klallam adalah salah satu dari tiga populasi yang tersisa dari kelompok yang lebih besar ini) mengenakan pakaian kulit kayu cedar, mengolesi wajah mereka dengan oker merah untuk perlindungan spiritual dan mengguncang-guncang kijang yang memekakkan telinga selama pesta-pesta besar. Migrasi salmon selalu menjadi jantung budaya. Dalam upacara tahunan, kepala dan tulang salmon pertama tahun itu dengan hati-hati tersusun di atas tikar cedar dan terapung di Elwha, yang akan membawa tubuh itu kembali ke laut. Orang-orang berharap ikan awal ini akan memberi tahu orang-orangnya betapa terhormatnya ikan itu diperlakukan, sehingga mereka juga akan kembali ke sungai kelahiran mereka.
Kontak pertama keluarga Klallams dengan orang-orang Eropa terjadi pada bulan Juli 1790, ketika sebuah kapal Spanyol yang sedang mencari Northwest Passage menemui dua kano. Para pelaut menukar potongan-potongan besi untuk beri salmon segar, tulis komandan Spanyol itu dalam jurnalnya, dan orang-orang India mengisi tong-tong air kosong para pengunjung "dengan air lezat yang diambil dari sungai yang indah, " kata Elwha.
Tidak lama sebelum kehancuran yang biasa menimpa suku-suku Klallam, seperti yang diingat Lynda Mapes di Breaking Ground, sejarahnya yang kuat tentang orang-orang Elwha. Cacar menewaskan sekitar 80 persen orang India Barat Laut Pasifik dalam 100 tahun kontak, dan para arkeolog baru-baru ini menemukan apa yang kemungkinan merupakan cacar cacar di Tse-whit-zen, sebuah desa utama Klallam di dekat mulut Sungai Elwha.
Pada tahun 1855, para pemimpin Klallam yang terkepung menandatangani Perjanjian Point No Point, melepaskan lebih dari 400.000 hektar tanah mereka, termasuk Elwha, sebesar $ 300.000. Klallam ditugaskan untuk hidup dengan reservasi sekitar 100 mil jauhnya. Namun, banyak yang menolak untuk pergi. Mereka berjongkok di dekat mulut sungai atau mencoba bermigrasi di sepanjang tepiannya, sering makan salmon tiga kali sehari - dipanggang, diasap, dalam sup kentang atau dengan hash untuk sarapan - sampai negara bagian Washington melarang mereka memancing. Klallam terpaksa perburuan, dan beberapa dipenjara.
Suku tersebut akhirnya menerima tanah reservasi sendiri, dan pada tahun 1970-an pengadilan federal memutuskan bahwa orang India berhak atas setengah dari tangkapan salmon di semua perairan tradisional mereka.
Tetapi pada saat itu ikan Elwha sudah lama hilang.
Ketika budaya Klallam menurun pada pergantian abad ke-20, sebuah komunitas baru bangkit dan mengambil tempatnya: Port Angeles. Dulunya merupakan pos terdepan yang primitif, tempat itu diubah menjadi pelabuhan industri yang rapi di hutan belantara, milik seorang pemuda yang suka berkelahi yang bernama Thomas Aldwell.
Ketika Aldwell pertama kali melihat Elwha, keliarannya memikatnya. "Musim semi itu mewujudkan seluruh kehidupan dan kecantikan yang kupikir akan kuinginkan, " tulis Aldwell dalam memoarnya yang self-ucapan selamat, Conquering the Last Frontier . Dia membeli tanah di sepanjang sungai dan pergi ke rumah. Namun kekagumannya pada Elwha yang riang dengan cepat menjadi lebih diperhitungkan. "Baru setelah saya melihatnya sebagai sumber tenaga listrik untuk Port Angeles dan seluruh Semenanjung Olimpiade, energi magnet itu menarik semua energi saya, " tulisnya. "Tiba-tiba Elwha tidak lagi menjadi arus liar yang jatuh ke Selat, Elwha adalah kedamaian, kekuasaan, dan peradaban."
Dia mulai membangun bendungan bawah, yang menciptakan Danau Aldwell, pada tahun 1910. Meskipun taman nasional belum ada, pejabat lingkungan mengingatkannya tentang kewajiban hukumnya untuk membangun tangga ikan untuk migrasi salmon. Aldwell mengabaikan surat-surat dari sipir permainan dan mengeluhkan biaya, akhirnya memilih untuk membangun tempat penetasan di bawah bendungan sebagai gantinya. Tempat penetasan adalah operasi tidak kompeten yang berhenti berfungsi setelah beberapa tahun.
Ketika masih dalam pembangunan pada tahun 1912, bendungan itu meledak, mengirimkan dinding air yang mengalir ke rumah-rumah penduduk India di sepanjang sungai. Tidak ada yang mati, tetapi ikan mati menggantung di pohon selama berhari-hari, dan tiba-tiba sungai itu tidak bisa dipercaya.
Bendungan itu ditambal dengan batu dan kasur cemara Douglas, dan tak lama kemudian Port Angeles berkilau dengan lampu listrik. Bendungan kedua, yang lebih besar dibangun pada tahun 1927, delapan mil di hulu.
Hari ini kota penebangan Port Angeles mengantuk dan terisolasi, ditekan di antara gunung-gunung dan laut, foghorn yang sepi di pelabuhan kecil selaras dengan akord organ. Bendungan baru-baru ini hanya menyediakan sekitar setengah daya untuk satu pabrik kertas. Sebuah toko di dekat tepi laut, Dazzled by Twilight, melayani para peziarah remaja yang tampak muram dari novel-novel vampir Twilight yang populer, yang bertempat di kota terdekat Forks.
***
Ketika bendungan mulai turun, Layanan Taman Nasional melihat kembali sejarah daerah dan mempersiapkan perubahan sambutan terhadap ekosistemDilarang menggunakan bahasa mereka sendiri di sekolah umum, orang-orang Klallam berhenti berbicara. Misionaris pengocok memperkenalkan agama baru kepada suku, dan upacara Salmon Pertama ditinggalkan. Akhirnya semua lagu segelintir Klallam hilang. Terpaksa oleh larangan menangkap ikan untuk mencari pekerjaan lain, orang-orang mulai meninggalkan DAS Elwha.
Anak-anak dikirim ke sekolah-sekolah India di New Mexico dan Oklahoma untuk belajar profesi kasar dan membuat jalan mereka di dunia yang lebih luas. Adeline Smith termasuk di antara mereka yang dipulangkan. Lahir pada tahun 1918, ia dibesarkan di sebuah wisma di sepanjang Elwha tetapi berangkat ke sekolah India di Oregon untuk belajar menjadi pelayan. Hari ini dia tinggal di reservasi Elwha di sebuah trailer warna bakung. Smith memiliki rambut beruban dan wajah tersenyum dengan kerutan yang sangat dalam. Ketika saya bertemu dengannya, dia mengenakan serba putih: sandal dan gaun tanpa noda, mutiara di telinganya. Salah satu dari sedikit penutur Elwha yang fasih, dia dihormati sebagai simbol ketahanan suku; anggota lainnya lemah lembut seperti anak-anak di hadapannya. Tapi dia terus terang mengatakan dia bersyukur meninggalkan Port Angeles untuk belajar perdagangan, memiliki kehidupan yang baik sebagai pembantu rumah tangga dan penjahit di Seattle, dan tidak pernah bermimpi untuk kembali ke rumah sampai urusan keluarga membawanya kembali pada tahun 1983. Sebagai seorang anak, dia ingat membiarkan membiarkan kata-kata orangtuanya bergegas melewatinya seperti air.
"Kami dulu sangat lelah kadang-kadang ketika mereka duduk kami untuk cerita, " katanya. “Berkali-kali, mereka akan mencoba menanamkannya. Sekarang saya merasa sedih karena saya tidak benar-benar mendengarkan, mendengarkan sekeras yang saya bisa. ”Sebagian besar dari kisah-kisah itu sekarang hilang.
Orang-orang Elwha selalu menentang bendungan, tetapi pemindahan hanya mulai tampak sebagai pilihan yang layak pada tahun 1970-an, ketika pertanyaan tentang keselamatan struktur dan dampak lingkungan muncul. Pada 1992, Presiden George HW Bush menandatangani Undang-undang Restorasi Ekosistem dan Perikanan Sungai Elwha. Serangkaian penelitian menunjukkan cara terbaik untuk memulihkan daerah aliran sungai adalah dengan menghilangkan bendungan.
Smith masih tidak percaya dia akan hidup untuk melihat bendungan turun, dan, mungkin, situs penciptaan Klallam terungkap.
"Aku ragu batu itu ada di sana, " katanya. “Banyak hal telah berubah dengan sungai. Apa pun yang ada di bawah, mereka membuatnya. Semua erosi itu. "
Pada hari saya bertemu Smith, saya juga melakukan perjalanan ke reservasi 1.000 hektar dan tanah-tanah yang berdekatan, di mana beberapa ratus dari 1.000 anggota suku itu tinggal. Padang rumput dan rawa yang dihembuskan angin harus menjadi salah satu tempat paling indah di dunia, dengan kolibri ritsleting di mana-mana dan pegunungan berkerumun di sekitar seolah-olah mereka tidak bisa menahan diri untuk tidak memandangi tempat ini.
Akhir-akhir ini reservasi dipenuhi dengan kemajuan. Kasino baru mempekerjakan puluhan orang dan memiliki dinding yang dapat dilepas untuk ekspansi di masa depan. Sebuah tempat penetasan ikan canggih sedang dibangun, sebuah pusat peninggalan dibuka di pusat kota Port Angeles untuk mengajarkan keterampilan kerja, dan komunitas ini menawarkan banyak layanan, mulai dari penitipan anak hingga tumpukan besar potongan kayu bakar gratis untuk para tetua. Akhir-akhir ini, daftar tunggu untuk perumahan reservasi telah membengkak. Mungkin itu hanya ekonomi yang buruk, kata wakil ketua suku Russell Hepfer, tetapi untuk alasan apa pun banyak anggota suku akhirnya merasakan keinginan untuk pulang.
Saat ini suku tersebut berpartisipasi dalam dayung kano dan upacara dengan orang India lainnya. Anggota telah mengembalikan upacara Salmon Pertama dan memberikan salmon (sering ditangkap di sungai lain) sebagai hadiah Natal, merokok ikan di bangunan luar yang sempit dan wangi, menggunakan kayu alder untuk panas dan maple untuk rasa manis.
Kebangkitan budaya tidak menarik semua orang.
“Kami mencoba selama bertahun-tahun untuk mengajarkan bahasa kepada orang dewasa di komunitas, ” jelas Jamie Valadez, pendidik bahasa suku itu. "Kami tidak terlalu jauh - mereka terjebak di lumpur. Itu sangat membuat frustrasi. Tetua kami meninggal. Lalu kami tersadar: Kami harus fokus pada anak-anak. ”Mereka sekarang menawarkan kelas Klallam di sekolah menengah Port Angeles, serta program tarian tradisional. Anak-anak yang sukses mungkin kembali untuk membantu rakyat mereka — itulah sebabnya anggota suku, bahkan mereka yang tidak memiliki anak usia sekolah, memiliki harapan yang begitu tinggi untuk proyek pendidikan sains.
"Jika kita dapat meminta bahkan satu orang kembali untuk mengerjakan Elwha, itu akan sia-sia, " kata Hepfer, yang mengenakan tato salmon lompatan di bahunya dan merupakan satu dari sedikit suku yang masih mengunjungi suku Elwha. sungai untuk berdoa.
***
Beberapa anak di kamp sekolah menengah sudah mengetahui kisah Elwha dan orang-orangnya dengan cukup baik untuk menceritakannya; yang lain bahkan belum pernah mendengar kisah penciptaan, dan beberapa tidak tahu bagaimana mengeja nama sungai.
Tetapi selama seminggu, mereka semua tenggelam dalam ilmu Elwha dan budaya leluhur. Mereka melanjutkan pencarian visi ke sumber air panas terdekat. Mereka memainkan Plenty o 'Fish, permainan kejaran otak di mana mereka menimbang saran seorang ahli biologi perikanan tentang panen salmon terbatas terhadap suap agen toko kelontong yang rakus. Mereka mempelajari penggunaan tanaman asli — bagaimana nenek moyang mereka menghabiskan masa kecilnya di buaian cedar, bagaimana kayu maple diukir menjadi tongkat ikan, anggur Oregon digunakan untuk pewarna, akar pakis ditumbuk menjadi tepung, salju dijadikan obat, dan tentu saja, bagaimana alder kayu terbaik untuk merokok salmon.
Pada malam hari mereka menjalin keranjang kattail dan mendengarkan cerita tentang mink yang salmon-nya dicuri oleh serigala, dan seorang wanita yang begitu kotor sehingga kubis sigung tumbuh di antara jari kakinya.
Suatu hari mereka mengunjungi pembibitan Taman Nasional Olimpiade di mana ratusan ribu tanaman ditanam untuk upaya revegetasi waduk. Mereka membantu merepoting bibit, dan manajer pembibitan Dave Allen menunjukkan kepada mereka peta di mana mereka akan ditanam di lembah. Dia menjelaskan betapa pentingnya bahwa tanaman invasif tidak menyikut spesies asli ketika tanah terbuka dan rentan. Memulihkan hutan akan menjadi pertempuran yang panjang.
"Kalian akan menjalani hidupmu dan ini masih akan berevolusi dan berubah menjadi hutan, " katanya. "Ketika kamu orang tua — lebih tua dariku, bahkan — kamu masih akan melihat perbedaan."
Anak-anak terkikik melihat topi matahari floppy-nya. Mereka tampaknya saat ini lebih tertarik untuk membahas keyboard ponsel, melantunkan lagu pertarungan sekolah menengah setempat dan terlibat dalam diplomasi aneh menggoda sekolah menengah.
Puncak kemah adalah perjalanan kano melintasi Danau Crescent, danau alami yang panjang dan dalam. Para penasihat memberi tahu saya sebelumnya bahwa bagi anak-anak India, bermain kano adalah pengalaman spiritual yang mirip dengan gereja. Namun seiring dengan momen-momen meditasi, perjalanan berjam-jam itu juga menawarkan banyak kesempatan untuk membunuh ayah panjang dan merenggut teman-teman di air danau.
Anak-anak menempati dua kano fiberglass besar, duduk tiga bersisian di beberapa tempat. Setiap kru memiliki desain gelap di sisi lainnya. Meskipun mereka membelai dengan batang pohon cedar yang dilukis dengan tanda-tanda perdamaian, paduan suara bermusuhan "We Will Rock You" menang atas lagu-lagu kano tradisional. Gairah kompetitif para berkemah, sayangnya, melampaui keterampilan bahari mereka. Sampan berputar dalam lingkaran lambat, beberapa bagian dari koreografi seremonial yang tepat, tetapi sebagian besar tidak disengaja.
Mereka harus mengasah teknik mendayung mereka dengan cepat, karena mereka akan tidur di tenda-tenda di seberang danau untuk malam terakhir jauh dari rumah, kemudian berlayar kembali dengan kemuliaan sore berikutnya ke pantai perkemahan, di mana orang tua dan anggota suku lainnya akan menunggu mereka kembali.
Makan malam malam itu, yang dimasak di atas api unggun di antara cedar harum, adalah makanan asli, ditambah dengan ayam teriyaki yang disantap dari aula makan. Ada panci berisi jelatang kukus, yang membuat tangan Jamie Valadez terbakar ketika dia memangkasnya, tetapi yang dimasak menjadi hidangan hijau tua, lezat seperti bayam yang agak manis. Konselor menyiapkan tiram, yang belum pernah dicicipi oleh beberapa anak. Mereka tersumbat secara dramatis di atas yang mentah-terbuka yang tertusuk pisau, tetapi ketika para konselor menempatkan mereka di batu api unggun, dibulatkan ke bawah sehingga mereka memasak dengan jus mereka sendiri, semua orang meminta detik.
Sentuhan terakhirnya adalah rasa salmon.
Tetapi ketika tiba saatnya untuk menyajikan ikan, para penasihat menjelaskan bahwa mereka pergi ke toko kelontong, di mana satu filet salmon raja putih harganya $ 60, dan program tidak mampu membelinya. Sebagai gantinya, mereka membuat potongan karton dari sebuah chinook. Dengan menggunakan model itu, mereka menjelaskan bagaimana Klallam mungkin menghisap salmon dalam potongan-potongan atau merebusnya dalam kotak kayu, bahkan memakan mata dan pipinya. Mereka mendemonstrasikan bagaimana orang India akan mendorong ikan yang diberi butterflied ke atas sebatang tongkat yang membungkuk di atas api, menangkap jus beraroma laut dalam cangkang tiram untuk diminum sesudahnya. Anak-anak menyaksikan dengan mata terbelalak. Menghirup asap kayu, seseorang hampir bisa merasakan daging yang mengelupas dan berwarna merah muda.
Malam itu, anak-anak mempraktikkan pidato sambutan yang mereka ucapkan di pantai di depan orang tua mereka keesokan harinya, dan perjalanan serta menyapa lagu-lagu yang telah mereka pelajari sepanjang minggu, yang oleh anggota suku — bersedih hati karena aslinya hilang— dikomposisikan pada akhir 1980-an dan awal 1990-an untuk kumpul-kumpul dengan suku-suku lain, dan yang biasanya memiliki ritme yang kuat dimaksudkan untuk digedor oleh drum atau dayung kano.
Mereka juga menyanyikan salah satu lagu Klallam yang masih hidup, rekaman antik yang berasal dari tahun 1920-an. Semua upacara Elwha modern diakhiri dengan nyanyiannya.
Tapi ini bukan lagu mendayung, antusias mengayuh. “Lagu Cinta Klallam” yang menghantui adalah tentang ketidakhadiran, kerinduan dan kemungkinan untuk kembali. Wanita muda menyanyikannya ketika suami mereka pergi. Kata-katanya sangat sederhana, berulang-ulang. "Sayang, Sayang, " teriak para wanita. “Kamu sangat jauh sekali; hatiku sakit untukmu. "
Abigail Tucker adalah staf penulis Smithsonian .
