Pohon-pohon tamarisk bermekaran di sepanjang kanal Torcello. Bulu-bulu putih berdebu mereka, berkabut di udara yang tenang, bahkan lebih kabur di pantulan air. Di halte Torcello, Anda melepaskan vaporetto dan tidak ada apa-apa, hanya jalan setapak di sepanjang kanal. Kebanyakan orang datang untuk melihat dua gereja kuno. Mereka berhenti untuk minum atau makan siang, lalu menangkap kapal lagi. Menjelang sore, pulau itu jatuh ke dalam kedamaian yang suram. Saya akan menginap selama dua malam di cahaya tua dan musim panas yang suram ini, tempat aneh di mana karakter Somerset Maugham atau Graham Greene bisa mandi. Saya di sini 20 tahun yang lalu. Sedikit yang berubah. Jalannya berpasir, sekarang tertutup bata. Allium ungu liar berduri ladang kurus. Beberapa konsesi cinderamata dan tempat untuk berhenti untuk menggigit telah tiba. Kalau tidak, pulau itu terperangkap dalam waktu — waktu sebelum tempat seperti Venesia bisa dibayangkan.
Dari Kisah Ini
Melintasi Sungai dan Menuju Pohon
MembeliDi perjalanan, saya mengambil foto. Saya menangkap hamparan datar air yang berkilauan, langit seperti susu dengan awan tipis tinggi, dan di antara air dan langit, garis horizon rendah sebuah pulau yang jauh, begitu tipis sehingga tampak seperti sapuan kuas hijau yang membagi dua hamparan. Wilayah berair ini — sangat berbeda dari Venesia, tempat kanal-kanal berliku hidup dengan perahu-perahu yang bekerja dan di mana-mana airnya berkilauan dengan lampu-lampu, fasad-fasad istana yang berwarna-warni, tiang-tiang tambatan bergaris-garis dan siluet hitam gondola. Tapi jalan keluar di laguna: keheningan, palet lembut rumput kuning kecoklatan, pasir dan air yang berubah dari timah menjadi hijau tua ke hijau tua dari cangkir seladon. Di antara pulau-pulau yang nyaris tidak muncul dari air, Anda menemukan diri Anda kembali pada awalnya. Kota Venesia dulunya seperti ini, hanya sebuah gagasan tanah. Betapa gila memikirkan membangun di mana tabel air merembes tepat di bawah permukaan tanah.
Torcello berjalan kembali. Uskup Altino, tidak jauh dari daratan utama, memindahkan para pengikutnya ke sini pada tahun 638 M. Altino, yang melacak kembali ke abad ke delapan hingga keenam sM — dan sekarang ada dalam daftar yang harus saya kunjungi — telah diratakan oleh Attila pada tahun 452, dan kemudian dilecehkan oleh penjajah lainnya. Ada yang mengatakan pulau rendah dan berawa yang dipanggil untuk uskup dalam visi. Di sana, rakyatnya akan kurang rentan terhadap serangan. Di perairan dangkal, saluran harus dipotong, dan pada saat bahaya para pembela menarik bricole, spidol air dalam, meninggalkan musuh menggenangi lumpur. Setelah delapan abad peradaban yang berkembang pesat di Torcello, malaria dan lumpur menghancurkan kehidupan di pulau itu. Orang bermigrasi ke untaian yang sama-sama tidak dapat diandalkan yang secara bertahap menjadi Venesia. Torcello, bisa dibilang, adalah ibu dari Venesia. Setelah itu, lima kota di pulau itu, banyak gereja dan istana digerebek untuk bahan bangunan, mengurangi tempat itu menjadi beberapa bangunan yang tersisa hari ini. Sekarang Torcello mengklaim hanya sepuluh penduduk.
Saya pasti berada di seribu gereja selama tahun-tahun saya di Italia. Ini adalah sesuatu untuk dipilah-pilah pada malam-malam insomnia, tetapi gereja Torcello Santa Maria Assunta mungkin yang paling menarik yang pernah saya lihat. Dibangun pada tahun 639, dibangun kembali pada tahun 1008, diubah berulang-ulang, lumbung dan berseri-seri, dikuadratkan dan disela oleh layar kayu. Jendela-jendela tinggi, batang-batang cahaya abu-abu, jejak fresco, daun jendela yang terbuat dari lempengan batu — itu adalah peninggalan kasar dengan kekuatan yang kuat. Anda mungkin tidak siap untuk mosaik yang menakjubkan. Di ujung barat, penggambaran Harrowing of Hell, tujuh dosa mematikan, dan Penghakiman Terakhir dalam detail yang mengerikan. Ular masuk dan keluar dari tengkorak orang-orang yang iri di dekat bagian dari potongan-potongan milik si pemalas; para rakus memakan tangan mereka sendiri. Pesannya kompleks. Waspadalah! Seorang anak kecil sebenarnya adalah Antikristus yang menyamar. Siapa yang membayangkan bahwa Adam dan Hawa berada di neraka? Mosaik-mosaik itu membentuk narasi grafis yang menakutkan sekarang bagi para penyembah abad ke-11 dan ke-12. Mosaik dinding timur berbeda mengejutkan. Dalam sebuah apse yang berkilauan, tessellated, dan sangat tinggi, Madonna memanjang sederhana menggendong bayinya. Jika Anda memiliki teropong, Anda melihat bahwa dia menangis. Tangan kanannya menunjuk ke arah bayi itu, seolah-olah mengatakan, "Lewat sini." Di tangan kirinya ia memegang kain putih kecil, yang oleh pemirsa awal akan dikenali sebagai bayang-bayang kafan itu. Seringkali ada keruntuhan waktu dalam gambar-gambar Madonna; yang ini menyilaukan. Jan Morris, dalam bukunya yang seminalis Venesia, mengutip seorang anak dari kenalannya yang menggambarkan mosaik sebagai "seorang wanita muda kurus, memegang Tuhan."
Artikel ini adalah pilihan dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice Issue kami
Temukan Venesia yang baru, dari sejarahnya yang kaya dan banyak keanehan budaya hingga kebiasaan dan perjalanannya yang menyenangkan saat ini.
MembeliSebenarnya, seluruh komplek runtuh waktu. Yang paling menggerakkan saya adalah spolia, semua potongan yang bertahan selama berabad-abad dimasukkan ke dalam bangunan yang masih hidup: bagian mosaik yang terbuka dari lantai 639 asli, altar abad ketujuh, beberapa panel marmer abad ke-11, kata sarkofagus Romawi kepada telah memegang sisa-sisa St Eliodoro, fragmen lukisan dinding abad ke-13, font air suci abad kesembilan. Ini telah menjadi tempat yang suci sejauh ingatan.
Santa Fosca, gereja bata yang berdekatan, semuanya berarsitektur, sebuah pijakan palang Yunani yang kompak di atasnya dengan struktur bundar yang terlihat seperti cupcake es besar dengan puncak yang rata. Dilucuti di dalam, kecuali kolom marmer Bizantium, ruang masih memukau karena Anda tidak bisa tidak terhubung ke pikiran arsitek dan solusi persegi, bulat dan segi delapan yang ia temukan. Di dekatnya, dua museum kecil menampilkan mosaik, ukiran batu, lukisan, dan temuan arkeologi. Dengan licik melemparkan probe perunggu, pinset, kunci, sendok terbuka untuk kita sekilas tentang kehidupan intim di Torcello. Dari banyak pulau di laguna Anda dapat melihat campanile, tempat seru Torcello. Itu bahkan lebih tinggi sebelum 1696, ketika diturunkan setelah petir jatuh dari atas. Sayang sekali sudah tutup hari ini. Saya ingin melihat bagian dalam yang terbuat dari batu bata, yang harus memudahkan untuk memanjat pemandangan.
Ernest Hemingway menyendiri di Torcello untuk menulis Across the River dan Into the Trees . Saya juga memeriksa ke Locanda Cipriani, menempati kamar di sebelahnya. Anda bisa duduk di bawah pergola, menghirup Negroni, dan merencanakan tahun berikutnya dalam hidup Anda. Anda dapat membaca di dekat jendela dengan aroma mawar dan melati melayang melalui tirai, atau berliku-liku di sepanjang jalan yang dilapisi dengan delima dan hydrangea. Penginapan, sekarang, merupakan bagian besar dari sejarah pulau baru-baru ini. Ada Kim Novak di dinding, mengunyah pasta yang besar. Semua bangsawan Inggris datang dan pergi dalam foto hitam-putih pudar. Betapa muda dan rampingnya Putri Diana. Ada Elton John! Dan Steve Jobs ada di sini juga, meskipun tidak ada foto yang mencatat kunjungannya. Saya ingin tinggal seminggu. Para pelayan senang mengobrol, makanannya segar dari laut, dan keheningan yang dalam membuat bahu tegang saya rileks dalam waktu dua jam.
Pelayan favorit saya belum ke Venesia — hanya setengah jam perjalanan — dalam lima tahun. Ketika saya mendengar itu, perspektif saya tiba-tiba berubah. Bagi mereka yang tinggal di pulau-pulau yang jarang bepergian, inilah dunia mereka. Saya meninggalkan Torcello siap untuk mengeksplorasi sebanyak mungkin laguna 210 mil persegi, hanya 8 persen di antaranya adalah daratan. Aku melompat-lompat vaporetti selama beberapa hari. Mereka bekerja dengan baik — rute metro dan bus laguna. Setelah keluar dari rute Venesia, Burano, dan Murano yang sibuk, penduduk pulau-pulau yang tersebar sedang melakukan perjalanan ke pasar, ke pemakaman, mengunjungi kerabat, ke sekolah. Hari-hari mereka di atas air, dan impian mereka harus dari air.
Kemuliaan masa lalu menampakkan diri di gereja oktagonal Santa Fosca Torcello, sebuah gereja bergaya Bizantium dan Venesia yang dibangun pada abad ke 11 dan 12 ketika pulau itu adalah pusat perdagangan yang dinamis. (Chris Warde-Jones, The New York Times / Redux) 
Di belakang tembok bata tinggi Isola di San Michele dan di bawah pohon cemara yang tinggi terdapat situs pemakaman Venesia sejak awal abad ke-19. Ukuran pulau yang relatif kecil menyebabkan ribuan kuburan bertumpuk. Di antara mereka yang dimakamkan di bagian yang berdekatan dari kuburan: Igor Stravinsky, Joseph Brodsky, dan Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Seorang biarawan Fransiskan di San Francisco del Deserto cenderung ke sebuah taman seperti yang dimiliki leluhurnya selama delapan abad. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Cukup besar untuk menampung Biara Armenia-Katolik San Lazzaro degli Armeni, pulau kecil San Lazzaro pernah menjadi koloni penderita kusta abad pertengahan sebelum para bhikkhu Armenia mencari suaka politik di sini pada tahun 1717. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Sekarang sebuah repositori yang kaya untuk sejarah Armenia, biara ini memiliki sebuah ruang makan di mana para biksu makan dalam keheningan di bawah "Perjamuan Terakhir" Pietro Novelli, dan sebuah perpustakaan yang memamerkan buku-buku dan manuskrip. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Aku turun di Sant'Erasmo untuk berjalan-jalan pedesaan di sepanjang ladang di mana artichoke castraure yang didambakan ditanam. Dikebiri karena tunas pertama yang berharga dipotong, mendorong pertumbuhan yang lebih penuh untuk tanaman. Hadiah-hadiah kecil awal, dua atau tiga violet-tinged cukup lunak untuk parut, taburi dengan minyak zaitun dan makan mentah. Gelombang kedua hampir sama lezatnya, dan pertumbuhan ketiga adalah carciofo normal tetapi masih istimewa untuk jantung besar dan rasa khusus yang berasal dari kotoran garam. Yang lain yang turun di sana melompat ke atas sepeda yang menunggu dan melaju ke pertanian yang tersebar yang menghasilkan banyak hasil bumi Venesia. Ada sebuah hotel kecil di pulau itu dengan sepeda untuk disewa. Lain kali!
Perhentian dekat dengan Venesia, San Michele dengan cemara gelapnya adalah pulau kuburan. Mausoleum yang luas dan terawat dengan baik menyerupai peti marmer yang sangat besar dari laci memberi jalan di tepi yang lebih liar dari pulau ke plot Protestan, di mana banyak batu pecah, kuburan ada di tanah dan cypresses terlihat terutama hampir mati. Area ini tampaknya peringatan untuk ekspatriat seperti saya. Berikut adalah mereka yang meninggal jauh dari rumah — perhentian terakhir Bibi Emily dalam tur akbar, pelaut yang menangkap demam dan yang misterius lainnya seperti seorang Archibald Campbell, meninggal tahun 1891, yang penanda kesepiannya mengatakan: “Jantung tahu kepahitannya sendiri. dan orang asing itu tidak ikut campur dengannya. ”Ini adalah kisah yang tidak akan pernah kita ketahui. Ezra Pound kebohongan diabaikan dan kurus, berbeda dengan satu-satunya kuburan cenderung di bagian, bahwa penyair Rusia Joseph Brodsky, semua tertutup mekar. Berjalan keluar, saya merasa kontras antara batu-batu yang ditinggalkan orang buangan dengan kapel pribadi yang rumit dari keluarga Italia yang dihiasi bunga-bunga hidup. Tidak berlama-lama memikirkan hal itu, aku naik vaporetto lagi ke pulau San Lazzaro degli Armeni, tempat ekspatriat pengembara lainnya menemukan penghiburan.
Lord Byron datang ke sini, mungkin untuk melarikan diri dari keributannya di kota. Dia mendayung dari Venesia untuk belajar bahasa Armenia dengan para biarawan, yang diberi suaka politik dan pulau itu pada tahun 1717. Pada tahun 1789, mereka memulai sebuah perusahaan percetakan yang dikenal memproduksi karya dalam banyak huruf dan bahasa, termasuk bahasa Aram, Sanskerta, dan Gaelik. Mereka telah berada di sini sejak itu, di sebuah biara yang dipenuhi dengan keingintahuan dan seni, beberapa sedang-sedang saja dan beberapa menarik. Saya tiba di biara yang tenang dan bersama beberapa orang lainnya mengikuti seorang biarawan berjanggut berlebihan di sekitar kompleks. Karena saya memiliki keengganan untuk tur, saya keluar dari rute dan dengan gembira mengembara AWOL untuk sementara waktu, menemukan mumi, patung marmer, minuman keras yang dibuat oleh para bhikkhu dan sebuah buku tamu di mana banyak pengunjung Armenia yang diaspora mencatat rasa terima kasih mereka untuk repositori ini. dari budaya mereka. Yang paling terkenal di biara adalah perpustakaan kotak kaca yang menampung 150.000 volume biksu, berkisar di sekitar ruangan di bawah lukisan dinding para penatua gereja yang sedang membaca buku. Di sana, Anda harus membayangkan Byron mengambil volume dan mencoba menguraikan berbagai bahasa. Saya kemudian menemukan ruang makan, dengan meja-meja yang disiapkan untuk perjamuan sunyi para biarawan, diambil sambil menghadap, di dinding ujung, sebuah lukisan besar Perjamuan Terakhir yang harus meminum semua makanan mereka. San Lazzaro (Lazarus) sebelumnya adalah tempat perlindungan bagi penderita kusta, seperti pos-pos lain di laguna. Paul Morand dalam memoarnya yang tajam, Venices, memuji para biarawan dengan mengimpor kucing Angora, tetapi saya tidak melihat tanda-tanda mereka.
Saya menghabiskan malam di Venice Certosa Hotel, sebuah penginapan sederhana di La Certosa. Pulau ini sedang dikembangkan sebagai taman, tetapi saat ini hanya rumah bagi sekolah pelayaran, pusat kayak dan tempat pembuatan perahu untuk perbaikan kapal-kapal kecil tradisional. Berkayak di laguna tampak menyenangkan dan memungkinkan akses ke pulau-pulau kecil. Restoran penginapan sangat bagus, dan malam itu seharusnya sedingin Torcello. Namun, tali-temali longgar di perahu layar dekat jendelaku berdenyut sepanjang malam. Saya berangkat lebih awal.
Di seberang perairan terbuka, vaporetto mempercepat hingga Burano yang sibuk, pulau yang meledak dengan warna. Toko apa yang menawarkan cat rumah berwarna magenta, oker, ungu anggur, hijau hutan? Mengapa tidak ada rumah yang dicat dengan warna yang sama dengan rumah tetangga di kedua sisi? "Oh, kamu kuning? Ya, saya menggunakan warna biru Yunani. ”Burano — adakah tempat di bumi dengan palet yang selucu itu? Saya turun di halte sebelumnya — Mazzorbo. Sebuah jembatan kecil menghubungkan mereka.
Ketika saya bepergian, saya selalu melihat tempat-tempat dengan pertanyaan, Bisakah saya tinggal di sini? Mazzorbo membuatku bermimpi mengembalikan rumah merah darah sapi khusus dengan hiasan putih tepat di kanal. Atau yang kuning lebih menarik? Saya tidak mengerti mengapa Mazzorbo bukan tempat tinggal yang didambakan Venesia. Dahulu, seperti Torcello, pemukiman kuno yang makmur. Nama latinnya adalah Maiurbium, kota besar. Juga seperti Torcello, ia menyerah pada demam dan lanau. Itu merana sekarang, tetapi satu keluarga telah mempertaruhkan klaim besar untuk masa depan yang positif untuk Mazzorbo. Bisol, yang dikenal karena banyak proseccos mereka yang dibuat di bagian lain Italia, menghidupkan kembali sebidang tanah di mana para biksu pada masa sebelumnya membuat anggur dan bertani. Beruntung, Bisol menemukan anggur Dorona yang berharga dan langka — hanya lima tanaman merambat — di Torcello di dekatnya. Mereka menemukan beberapa lusin lainnya di tempat lain di laguna, dan dari stek mereka memulai kebun anggur. Keluarga itu mengubah bangunan dermaga menjadi Venissa, sebuah penginapan kecil dengan osteria dan restoran inovatif. Kolam persegi air payau tempat para biksu memelihara ikan masih ada di bayang-bayang campanile tua, sisa-sisa terakhir kompleks keagamaan. Sekitar 90 persen produk restoran berasal dari kebun. Bagaimana menginspirasi untuk melihat proyek idealis dilakukan dengan benar. Restoran mereka adalah “km 0”, sebutan locavore Italia yang menandakan berkelanjutan dan asli. Bersantap di senja musim panas di tepi kebun anggur di ketenangan pulau-pulau ini adalah kebahagiaan. Dan anggur emas itu! Mungkin sedikit matahari terbenam meleleh ke dalam gelas. Saya senang tidak pergi tetapi menaiki tangga ke ruangan berseri-seri dengan dekorasi yang apik dan pemandangan kanal. Saya harap proyek yang hidup ini memikat orang lain ke pulau itu dan sedikit utopia berkembang lagi. Mazzorbo, jika tidak, berbaring diam di laguna waktu warp. Awal berjalan di Burano sebelum wisatawan tiba, di sekitar Mazzorbo, mengobrol dengan wanita membawa pulang bahan makanan dari ekspedisi ke pasar, beberapa orang mengolah plot tomat, bawang dan zucchini: madu lambat di sarang ini.
Tepat di seberang jembatan ke Burano, dua perahu kayu terang ditambatkan di dekat stasiun vaporetto. Di penginapan saya diberi nomor kapten, yang membawa saya ke San Francesco del Deserto, pulau paling damai. Hanya empat Fransiskan yang mengurus gereja, biara, dan taman. Salah satu dari mereka membimbing saya. Suaranya begitu menenangkan sehingga aku ingin meringkuk di bawah pohon cemara dan tidur siang. Dia tidak mengobrol, biarkan aku melihat pemandangan keperakan, air berkaca di sekelilingnya dan menonton burung bangau putih yang sesaat seperti St. Francis kembali. Bhikkhu tersebut menceritakan bahwa ketika St. Fransiskus berkunjung pada tahun 1220, ia melakukan mukjizat burung-burung. Segerombolan dari mereka menyanyikan lagu yang kuat pada saat Francis ingin berdoa. Dia mengatakan kepada mereka untuk berhenti bernyanyi sampai dia selesai, dan mereka melakukannya. Tampaknya keajaiban mudah — saya bertepuk tangan dan jangkrik selalu diam. Tetap saja, saya berharap itu terjadi. Entah itu berhasil atau tidak, cerita itu bertahan, menghimpun semua hari sejak di dunia kecil ini di tengah-tengah dunia kecil lain yang tersebar.
Keesokan harinya, ketika saya menunggu di dermaga untuk naik taksi air, saya ingat bahwa banyak orang menganggap "pintu gudang" suara paling menyenangkan dalam bahasa Inggris. Di telingaku "laguna, " dengan sedikit rembulan, tampak lebih indah. Atau mungkin pemikiran ini datang kepada saya karena suara "laguna" sekarang telah berkumpul untuk dirinya sendiri aroma garam rawa yang hidup, langit yang dipantulkan yang luas, burung laut yang sendirian dan waktu yang bimbang dan bengkok di tempat-tempat rahasia. Taksi air itu mempercepat saya ke hotel saya di Grand Canal, kembali ke kota yang mulia, mencolok, dan rapuh yang saya cintai selama bertahun-tahun.
Menavigasi Laguna
Ambil peta vaporetto ACTV. Di atasnya, rute dari banyak vaporetti, orang-orang yang menggunakan laguna, diberi nomor dan diberi kode warna. Di stasiun kereta api, bandara, atau di mana pun ada kios tiket vaporetto, mintalah peta yang disebut Rute Linee di navigazione / Waterborne. Nomor pada kapal sesuai dengan nomor rute di peta. Perhatikan bahwa huruf N menunjuk rute malam.
Stasiun Vaporetto ada di sepanjang Grand Canal dan di Fondamente Nove. Jika Anda tidak yakin dengan rute Anda, tanyakan kepada petugas untuk memastikan feri menuju ke mana Anda ingin pergi. Daripada membeli tiket tunggal, Anda dapat membeli tiket ekonomis untuk sehari atau beberapa hari. Pass tiga hari tanpa batas adalah 40 euro.
Motoscafi, taksi air pribadi, berlimpah. Biasanya ada stand di dekat halte vaporetto. Taksi air mahal, tetapi kadang-kadang waktu lebih berharga daripada uang. Dari bandara ke Torcello, saya membayar 130 euro. Dari Mazzorbo ke Grand Canal, saya membayar 80 euro.
